張紹民：用一粒光重塑世界

嘉賓主持

【謝湘南】詩人，有詩集《零點的搬運工》《過敏史》出版，就職于《南方都市報》，現(xiàn)居深圳。

本人詩人

【張紹民】生于七十年代。出版長篇小說、詩集多部。《讀書》雜志三十年推選詩人，作品曾入選中學課外教材、小學地方教材、大學寫作教材。作品曾譯至美國、日本等地。

不管是在生活，還是在寫作中，張紹民始終有種神秘的傾向。

在我看來，他是一個接受天啟的詩人。他對語言的直覺就像是在接受神諭，他的詩有如神的自來水，他受命書寫詩人的良知，呈現(xiàn)世界的荒謬、苦難與貧瘠。他身上一直保持著詩人的天真與憤怒，他的詩歌語言會直接把這份天真與憤怒，放大成出人意料的詩意存在。他期望自己“像耶穌、釋迦牟尼一樣活著”（他的QQ簽名），正是這種把自己塑造成圣人的期望，使他處在對世俗生活的長期忍耐與苦痛中。他把詩歌當日記寫，他不僅寫詩，還寫童話與小說，“每天最少寫三千字”。這一點真讓我佩服，他并非專業(yè)作家，他在北京靠幫人寫書稿，做出版為生。

我與他相識于1997年冬天，在詩刊社舉辦的第14屆“青春詩會”上，在北京一個叫社會主義學院的地方。因為我們都是湖南人，又因為我們都有在異鄉(xiāng)漂泊的經歷，所以我們走得比較近。

在那次詩會上，身材不高、頭很大、說話常瞇縫眼睛的張紹民就展現(xiàn)了他神秘的一面。他語驚四座，說的話至今讓我記憶猶新，他說“閃電是不可修改的”“好詩是一種災難，寫好詩就是創(chuàng)造災難或是避難”“修辭是下賤的”“我喜歡只使用常用800字內的漢字寫作，讓每一個字都成為一個字”……

他的這些言語與判斷，說出了他作為詩人的直覺的強大。然而在具體生活中，這種直覺、這種赤裸裸的話語并不討好。那次詩會之后，他從打工的地方去了北京。斷斷續(xù)續(xù)，他在北京生活已超過12年。對于他在北京的生活，我并不了解，只是偶爾聽到他零星的消息。

記得有一年，他以一首73字的短詩《從前的燈光》，贏得了手機短信詩歌大賽的一等獎，獎品是一輛奇瑞QQ。這在當年的詩界，算是一樁有轟動效應的公共事件。然而在多數時候，張紹民是游離在所謂詩壇之外的，他只是一個獨立的匍匐在生活中的詩寫者。他幾乎不參加活動，活在自己的思想中。用他的話說是“生活很簡單，常熬夜寫作，吃得也簡單，克制吃肉，像個呆子一樣活著”。

現(xiàn)在的詩人，很少主動向刊物投稿了，張紹民這些年也這樣。但在以前不是這樣，將詩抄寫得工工整整，向文學刊物自然投稿是一個寫作者被人知曉的主要途徑（我與張紹民，就是通過自然投稿而被邀參加“青春詩會”的）。詩人與詩人之間，也是通過信件，互寄詩作，交流頻繁。記得在2000年左右，我常能收到張紹民寄來的一疊疊詩稿，那種方格稿子抄寫的，而且是用復寫紙復寫的“附件”。他的字像兒童寫的一樣，充滿張牙舞爪的稚氣，字體與短詩直接的意象形成沖突的奇觀。那個時代（只不過是十多年前），書信是保護詩歌種子的另一層土壤。

現(xiàn)在書信消失了，變成了QQ聊天。前兩天，因為約稿，我與他聊起來，他的語言方式還是敏感而夸張，對當下時代充滿憂慮。他的思維也還是快捷，像不可修改的閃電一樣。在QQ上，他現(xiàn)場給我來了一首題為《難易》的詩：“這個世界/什么都艱難/只有摘掉腦袋容易/只有惡得到了幸福/美好的事物/都在毀滅/但一粒光/就足以重新塑造世界/我愿意在黑暗中/生下這一粒光/因此經歷愧疚的一生”。

他要用一粒光來重塑世界，對此，我能說什么呢？除了在光的另一端，迎接與祝福。

張紹民的詩

長大

這棵樹把自己身上更多的樹

藏在水果深處種子里

那些樹在種子里正在漂洋過海

那些泉眼正在水中結冰成熟

當泉眼曬干為種子

種子里保存好的大樹發(fā)芽

穿上嬰兒服裝才能出場

從種子泉眼里擠牙豪一樣擠出河流

河流穿衣服站成樹站成波浪

另外的路

過去的母親們

可以生好幾個

而現(xiàn)在母親生下一個孩子

甚至不生

那么她們身上隱藏的無形者

不會出版發(fā)行

他們永遠隱形

但絕對有他們存在

他們只繞過我們

但就在我們身上

而世上的人即是捉迷藏

被找出來的答案

狗影

一只小狗，

拖著它的影子，

像拖運它的故鄉(xiāng)……

影子掉進一條小縫里，

影子還未來得及呼救，

迅速又被拖出來。

可無論如何，

影子身上已經留有深淵的打擊。

甘蔗

火車

從泥土中開出

一節(jié)一節(jié)甘蔗

向上的火車

從泥土中開出來

所有的乘客都叫甜蜜

水在甘蔗身上

過上了甜蜜的日子

魚

魚，真正的游子，剛剛走過的路

又被自己吞進肚子

喝進的液體道路

有的解渴

有的形成血液

有的進入骨頭

有的依舊是水，魚里里外外皆水

水同時耕耘魚的里面外面オ

連魚身上的骨頭也排成堅硬波浪作為體內的梳子

魚鱗云集群山組成的水

喝水中夕陽以此為紅酒

它的血，身上液體的夕陽

那么它身上的日出日落川流不息

它身上的雪一直川流不息

雪在它身上以液體形式存在