書事

羅蕭

那年我十四虛歲，有次去稱勾趕集，用知了皮換取二十枚分幣，拿出一毛二分錢買了本《越南少年抗擊美國(guó)佬的故事》，回到家早錯(cuò)過(guò)午飯時(shí)間了，肚子餓得咕咕叫，又不敢跟娘說(shuō)實(shí)話，最后去西院掇開爺爺?shù)男∥蓍T，把箅子里幾個(gè)薯干面窩頭全塞嚅著吃了。爺爺知道后心疼得說(shuō)不出話，似有淚花在眼眶內(nèi)打轉(zhuǎn)。

另有一次，兜里裝著姐姐賣草帽辮后賞給我的一毛五分錢，坐不住了，趁午休趟過(guò)漳河到蘇村供銷社圖書角買了本《張思德的故事》?；丶液笫箘畔?，到底也沒想出供銷社柜臺(tái)里面有什么玩具，敢情，腦瓜全讓圖書給占領(lǐng)了。

上初中時(shí)我跟爺爺在西院那個(gè)低矮的小屋住，書籍隨著年齡增添，炕頭墻上那個(gè)不大的墻窯快摞滿了。夜里我讀《林海雪原》《苦菜花》《野火春風(fēng)斗古城》《紅巖》《紅日》《紅旗譜》《平原槍聲》《烈火金剛》《暴風(fēng)驟雨》等，煤油燈滋滋啦啦燒出煙霧，將周圍的空氣涂抹得一灘糊涂。爺爺坐在小桌旁，我看書，他看我，鼻窟窿也被熏黑了。

高中畢業(yè)后我當(dāng)了民辦教師，除生產(chǎn)隊(duì)按棒勞力補(bǔ)給工分外，國(guó)家每月發(fā)五元錢津貼。那時(shí)一元錢就能買一只燒雞吶！我把第一個(gè)月的津貼全用于解書饞了，步行二十余里去縣城新華書店買了孫梨的《鐵木前傳》、趙樹理的《李有才板話》、周立波的《山鄉(xiāng)巨變》、劉真的《三座峰的駱駝》。

然后我考上了地區(qū)財(cái)貿(mào)學(xué)校，然后畢業(yè)進(jìn)入糧食系統(tǒng)工作，七零八落在報(bào)刊上發(fā)表一些嫩豆腐塊似的詩(shī)歌，甚至有作品上了《人民日?qǐng)?bào)》《河北日?qǐng)?bào)》以及十余家文學(xué)期刊。然后到了1988年3月，我成了作家，因?yàn)槭掷镉辛撕颖笔∽骷覅f(xié)會(huì)會(huì)員證。這都沾讀書多的光。書蟲子吃進(jìn)的是書卷氣，吐出的卻是淵博的知識(shí)。我走馬觀花瀏覽過(guò)許多書，少有倒背如流以及念念不忘的，偶有所思演繹成鉛字，也算小有斬獲吧。

2002年仲秋去石家莊鹿泉療養(yǎng)院參加《詩(shī)選刊》編輯部舉辦的“金秋詩(shī)會(huì)”，有天夜里在浙江詩(shī)人莊曉明住處閑聊，眼睛不由為之一亮。我看見了以下幾本書：《切·米沃什詩(shī)選》《耶胡達(dá)·阿米亥詩(shī)選》（上、下冊(cè)）、《保羅·策蘭詩(shī)文選》《卡瓦菲斯詩(shī)選》。自己逛過(guò)的書店書市可謂不老少，怎么從沒見過(guò)這些書呢？我贊不絕口，近似于嘮叨。莊曉明時(shí)任山東某市某大公司總經(jīng)理，何等精明樣人，說(shuō)羅老師如果喜愛的話，盡管拿去，我路過(guò)南京再買一套。這才是剛瞌睡就有人遞來(lái)了枕頭，我喜出望外，當(dāng)即合算一下，給他七十元，悉數(shù)將五本書收歸已有。坐在回邯鄲的火車上我沾沾自喜，此次石家莊之行最大的收獲當(dāng)屬這幾本書了

2004年夏末往市里搬家那天，紙箱滿登登裝了三十只，一些期刊因年代久遠(yuǎn)，紙頁(yè)已經(jīng)發(fā)黃，兒子邊拾掇邊嘟囔，覺得是累贅。再說(shuō)邯鄲那邊的兩室一廳地方太窄小，無(wú)奈只好當(dāng)廢紙賣，六毛錢一斤，換得鈔票一百六十六元，感覺卻像割掉了身上的肉，個(gè)中戀戀不舍之意，外人概莫能知。

買書的事情依舊計(jì)劃并落實(shí)著。因?yàn)橘I房導(dǎo)致手頭拮據(jù)，不得已縮減為每月只花十元錢用于買書。我老去舊書市場(chǎng)或盜版書市溜達(dá)，鬼才曉得愛書情之切，勉為其難之窘迫況味。平淡中也會(huì)迸濺浪花，那天我掏一元錢購(gòu)得一本“紅寶書”（《毛主席語(yǔ)錄》），樂得只想跳高。

為生存計(jì)，我當(dāng)起了“坐家”，大量寫作小說(shuō)、詩(shī)歌、散文以及文學(xué)評(píng)論文章。稿酬單零零星星飛來(lái)，水漲船高，買書量隨之遞增，并且訂閱了《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《人民文學(xué)》《散文選刊》《美文》《小品文選刊》《百家故事》等期刊。有所吸取才能有所揮灑，春種秋收，點(diǎn)瓜得瓜，點(diǎn)豆得豆，書事與農(nóng)事是否雷同？

再說(shuō)剛搬進(jìn)市里那會(huì)兒，我雖久居下邊縣城，參加市文聯(lián)召開的文學(xué)創(chuàng)作會(huì)卻年年有之，與市里一幫知名作家、文學(xué)愛好者大多熟識(shí)，聽說(shuō)安了新家，隔三岔五難免有人鬧著要來(lái)暖房，孬煙賴酒粗茶淡飯招待自然是難免的，讓我內(nèi)心不舒坦的事情居然是書。

窮酸這個(gè)詞，用在歷代文人身上，最合適不過(guò)了。雖窮，仍不舍那個(gè)酸字，仿佛一股氣，才氣，志氣，雄心勃勃之氣，盤桓縈繞，經(jīng)久不散。外表光光面面，言談文質(zhì)彬彬，脖梗兒長(zhǎng)頸鹿般抑揚(yáng)頓挫，內(nèi)里卻是蛤蟆支桌子硬撐著。試想，好多人將有限的收入全部用在房子孩子上面，尚顯得捉襟見肘，哪兒敢奢望買書??！缺者為貴，貴者為尊，難免讓人惦記。

明借者有之：這類人顯得特文明，語(yǔ)氣也是那么毋庸置疑。我初來(lái)乍到，只能遞上笑臉，說(shuō)拿去看唄，看完再換別的。其實(shí)我是想以委婉的方式提醒對(duì)方切記歸還。但肉包子打狗，有去無(wú)回的事經(jīng)常發(fā)生。別去要，要也是白白傷失和氣。一本書能值幾個(gè)錢，因之掐斷一條路，太不值得，太不劃算，太小肚雞腸了吧！但并非沒張口要過(guò)，尤其舊版本，休想再去買，早被新浪潮給淹沒了，又急著想再看看。出門前，我準(zhǔn)備好了理由：剛好路過(guò)；數(shù)月不見，想老朋友了，專程來(lái)看看；或曰，咋，咱就不能蹭頓飯，賴盅酒喝？一捱問(wèn)起那本書，回答者情狀各異：還沒來(lái)得及翻吶；不好意思，大老遠(yuǎn)的，讓您又跑一趟；瞧你這小氣勁兒，怕昧了還是怎么著？也許某句話一并代表了悶在肚子里的幾層意思，我耳聞目睹著，嘻嘻哈哈著，味同嚼蠟。

有個(gè)叫肖偉的文學(xué)小青年來(lái)我家串門，見桌上有一本《中國(guó)當(dāng)代小小說(shuō)精選》，翻了翻，愛不釋手，提出借閱幾天。我說(shuō)剛買的，還沒顧上看呢。肖偉說(shuō)，反正是您的，以后有的是機(jī)會(huì)看。我說(shuō)，書店里有，不貴，才五塊錢。肖偉說(shuō)，懶得買。我說(shuō)，別介懶得寫呀！肖偉面色里泛出些許的尷尬，痞著嗓音說(shuō)，羅老師，按我的想象，作家應(yīng)該是些寬宏大量的人，用個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔?，你們是富翁，我一個(gè)小小文學(xué)愛好者，形同乞丐，但乞丐也是有自尊的呀，張口容易閉口難，不就一本書嘛，又不是金子，值得這樣拿捏？瞧我猶豫不決的樣子，肖偉又說(shuō)，我只借兩天，四十八小時(shí)后定當(dāng)歸還！之后肖偉不再露面，也沒見哪家報(bào)刊上出現(xiàn)過(guò)他的大作。那本書無(wú)須歸還，因?yàn)槲以趦蓚€(gè)月后去望嶺路書店重新買了一本。沒有這樣借東西的，還真有這樣借東西的。對(duì)于書籍，我的原則是，盡量不借，借則好借好還，再借不難。

暗拿者有之：小字輩小就小在金口難開，心里又實(shí)在抵擋不住某本書的誘惑，趁我進(jìn)衛(wèi)生間或在廚房忙碌或扭臉和別人說(shuō)話的當(dāng)兒，懷里可揣，腰里可掖，提包里可塞，某本書不翼而飛。我從未懷疑過(guò)自己的記性，又不得不懷疑自己的記性，不得不采取相應(yīng)措施。譬如將書櫥上鎖，九把鎖，九把鑰匙嘩啦嘩啦響，顯得特俗。有一陣子，我就那么嘩啦嘩啦出門，像個(gè)倉(cāng)庫(kù)管理員。后覺不雅，只掛一把，其余八把歸這把掌管。

然而，書卻照丟不誤，究其原因，竟出在常來(lái)常往的親戚們身上，這真是出乎預(yù)料。某些不愛文學(xué)的人，不見得不愛書，現(xiàn)實(shí)生活中，把故事當(dāng)消遣，把小說(shuō)當(dāng)催眠劑，滿口之乎者也，不是秀才的秀才屢見不鮮。理論性的那些石頭似的大部頭很少有人愿啃，而鮮橘、蜜柑之類的甜點(diǎn)又當(dāng)別論，譬如《西游記》《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》《水滸傳》《古今傳奇》《故事會(huì)》等等，別往床頭放，放就意味著放在了別人手上。單說(shuō)《三國(guó)演義》，我買過(guò)四回，至今無(wú)有，還得再買。

有一天我打通了侄子的手機(jī)，問(wèn)那本《黑雀群》。侄子說(shuō)，下次帶去。侄子半年后才來(lái)，只帶著影子，里面不見有什么《黑雀群》，他與某些人一樣，壓根兒沒把我不厭其煩的叮囑當(dāng)回事。

然后，我給自己的書房兼臥室安了暗鎖，隨走隨碰門，有客來(lái)兮第一要緊的就是碰門，碰書房的門，把尊貴的客人往窮徒四壁的客廳里讓。砰！砰卻砰出連鎖反映，就有一張接一張的冷臉子，釋放出閑言碎語(yǔ)，忒清高了吧！忒小摳兒了吧！拜訪者隨之銳減，正所謂“門前冷落鞍馬稀”。

肖偉二番來(lái)找我，說(shuō)近作一篇微型小說(shuō)，想請(qǐng)老師向熟悉的文學(xué)期刊或報(bào)紙副刊推薦一下。我說(shuō)盡力而為吧，如果您的作品頗具功力，有一定檔次的話。肖偉拿出了那本書，說(shuō)對(duì)不起啊，本當(dāng)及時(shí)奉還，因事務(wù)纏身，延誤至今。我說(shuō)不必還了，這樣，我簽個(gè)名，贈(zèng)給你得啦！我沒說(shuō)三年前又買一本，時(shí)過(guò)境遷，何必捅破那層窗戶紙呢。

五年前我搬回了鄉(xiāng)下老家。遠(yuǎn)離塵囂日久，似乎寂寞慣了，又似乎從未寂寞過(guò)，有那么多書籍晨昏相伴，不想自得其樂也樂在其中了。越讀越寫越覺得沉實(shí)，淡泊，寧?kù)o，別有一番韻味。