終于長成了他的樣子

寧子

他根本就沒有走，而是把自己停留在了我們身上。

他喜愛的白棉布襯衫與黑色褲子

9月25日，父親去世百天。家鄉(xiāng)風俗，這是大日子，要隆重地給他上墳。

我和哥分別在一南一北，都乘了最早的航空班次早早趕回去。哥比我早到幾十分鐘，在機場等我。

出口處，我遠遠便看到哥。

他穿了同我?guī)缀跻粯拥囊律馈０咨r衣，那白色干凈卻不耀眼，棉布質地，款式極其簡單。黑色長褲，略休閑，同樣的棉布質地。我們身高幾乎一樣，體重相差無幾，任何人都可一眼看出我們的兄弟相。

打車往老家趕，途中司機半開玩笑地問，你們雙胞胎??？

哥笑笑，不是，我大兩歲呢。

司機回過頭飛快地打量我們：是呢，你像哥，成熟一些。

我也笑。

其實我們都像父親，媽說我們兄弟倆的相貌，簡直跟父親是一個模子刻出來的——高鼻梁濃眉毛，棱角分明的下頜輪廓，厚嘴唇，連頭發(fā)也都是天然的微卷。

雖然這相貌并非多么英俊，但像他就是好的。我和哥都擁有了他那般超過1米8的身高。對男人來說，這個高度很重要。

二叔已在小區(qū)門外等我們，下了車，哥付車費，我同二叔打招呼。二叔看著我，卻有些微微愣怔。直到哥又回身喊了一聲，二叔才回過神來，自語一句，這弟兄倆可真是像爸，越來越像了。

我和哥對看一眼，恍然間，我想起多年前的父親，也是這樣的白衫黑褲，有種清雅靜謐的氣度，且又那樣親和自然。而這幾年，幾乎不由自主地，我對棉布質地的白衫黑褲有了一種濃濃的情結，不經意打開衣柜，看到每一套衣衫都如兄弟，并不雷同卻極其相似。

但我不知哥現(xiàn)在也會如此，記得年少時，哥喜歡的是那些時尚服飾，非個性不穿，非耀眼不穿，甚至高中畢業(yè)那一年，還決定偷偷做彩色文身，即使父親一次次不厭其煩地勸導，哥對這樣簡單素凈的衣衫也是避之唯恐不及的。

好在最后沒有文身，或者當時只是為了叛逆，為了挑釁。沒有得到同樣的回應，便也罷了——他對我們的反叛幾乎從不強硬打壓，只說，讓我們自己掂量。

那么，從什么時候開始，哥主動改變了自己對著裝的喜好呢？

而我呢？好多年前厭煩襯衣領，厭煩寂寞的黑色，除了套頭衫和牛仔褲對看其他衣褲從不感興趣的我，又是什么時候改變了呢？變成了父親的風格？

這一刻，哥眼神里的恍惚，也是在自問和不解嗎？不知道為何曾經一味對父親的著裝不屑的我們，現(xiàn)今，卻都這樣不約而同地跟著他上路？

甚至不知道這改變什么時候發(fā)生，一切就來得那么順其自然又勢不可擋。

心里，便發(fā)出微微嘆息。

好想他。

他一直鐘情的劍南春

二叔已備好各種祭拜的物品，早上八點半，我們過去墓地。

他的墓碑前，擺好各種祭品，哥伸出手將鮮花稍作整理，他生前，最不喜歡鮮花的凌亂樣子。這一伸手中，哥左手腕上的腕表泛出了亮白的光澤，映入我眼簾。

一塊銀色的圓形機械表，數(shù)字表盤，簡單明朗，有星期和日期顯示，時間、時光一目了然。金屬表鏈，傳統(tǒng)的長形環(huán)扣。

我探頭看，一種國產的老品牌，這些年，這個牌子也開始發(fā)展高端和時尚款式，有諸多愛好者迷戀它花哨前衛(wèi)的新品。

哥腕上這一塊，是最傳統(tǒng)、保守的款式。只是這塊表，我無比熟悉。那是父親曾經戴過許多年的一款機械表。后來那塊表壞了，他又買了塊新的，款式雷同。

那是他喜歡的手表的唯一款式，唯一的，從來沒有更換過。

沒有留意哥什么時候換了這塊表，記得早些時候，他帶進口牌子的光動能電子表，寶藍色的碩大的表盤，表盤上各項功能齊全。很配他那酷酷的造型。

現(xiàn)今，一切都已改變。但我知道，哥手腕上這塊，并非是父親的。父親入殮時，我們把他的腕表一起放入了棺木中。哥的表，當然是后來他自己買的?；蛘咭呀洿髁艘恍┤兆樱耙娒鏁r并不曾留意。

就如我腕上的這一塊，和父親的和哥的那塊腕表，亦是同款，更是我年少時絕無興趣的款式。卻如同衣衫，那款表，也在我改變了著裝愛好后，成為我另一種堅固的情結，并相信這些情結，從此以后不會再改變。

我伸出手和哥對時間，兩塊銀色的腕表在清晨清冽的陽光下發(fā)出干凈的光澤。我們再次對看一眼。那一瞬間，感覺到父親的氣息蔓延過來，如此濃烈。

祭拜開始。幾乎不約而同，我和哥都拿出一瓶酒來。

52度的劍南春。

父親有生之年，和諸多男人一樣，對酒有格外偏好。經濟原因，自然不會每天喝好酒。這些酒水的名品中，他喜歡的不是如今身價倍增的茅臺或名氣更大的五糧液，對“1573、舍得、十八酒坊……”這些酒中新貴也毫無興致，固執(zhí)而忠貞地喜歡著早已成名卻多年不起風浪的劍南春。

曾經，我們還說過他老土。我更是只和一群少年人狂愛啤酒的豐富泡沫和清苦味道，不屑于一切白酒當然包括他鐘愛的劍南春。但工作以后頻頻對酒的接觸中，終究還是不可避免地步了他的后塵。慢慢發(fā)覺始終無法喜歡茅臺的醬香，對其他香型的味道也不迷戀，“飲過千杯皆不是，唯有真品劍南春”，這是他當年對劍南春的論定，也是我日后喜歡上這種甘醇卻不濃烈、清雅卻不寡淡的味道的文字依據(jù)。

所以今日，我?guī)Я藙δ洗?，不只是為這是他生前所愛，更為亦是我如今所愛。

向來尊崇紅酒的哥，先為父親斟上三杯，慢慢在墓碑前傾撒。哥說，爸，如今，我也愛喝劍南春，吃西餐的時候喝這酒，他們也說我老土。土就土吧，我現(xiàn)在知道，它是真的好。

酒的清香散步開來，我的視線忽然模糊了。若是他還在，此時，三個鐘愛同一種酒的男人定會有一場大醉吧。而現(xiàn)今他知不知道，我們都變得和他一樣老土，一樣倔強地堅持著他的品位。

他戒煙只要一句話

祭拜結束后，二叔先回去，我和哥在父親墓前多留了一會兒。

后來，在墓碑前的大理石上，我們背對墓碑坐了下來。哥在褲兜中摸出一盒煙，遞一支給我。

還沒戒呢？我接過來，拿過哥手里的火機給他點上，爸不是說不讓抽了？

最后一次了。哥狠狠抽一口，回去就戒。

我把煙放到鼻翼下輕嗅，終究沒有點燃，說，我戒了，沒有太費勁，其實沒那么難。

哥點頭，我知道，都說戒煙很麻煩，你看爸抽了幾十年，醫(yī)生說不能抽了，他說戒就戒了，一次都沒反復。我看他，就知道我也能行。

我笑笑，哥說的是。我和哥，都在叛逆的年紀染上了香煙，起初偷偷在外面抽，后來大學畢業(yè)有了工作，自恃已是成年人，經濟也已獨立，回家也不再避諱他。

他也沒有太過干涉，直到那次查出他身體的病患，他戒了煙后才要求我們：煙不是好東西，以后別抽了。

他做了很好的榜樣，煙不離手的男人，一句話把煙斷了。

我也是一句話，說過之后，沒有再抽一支——煙癮侵襲的時候，不是不難受，但一次次地總能抗過去，不僅因為有他做榜樣，還因為血液里，流淌著他的毅力。

所以我信，哥也會說到做到，會讓此刻墓碑下的他，放心。

以前偶爾也會因為他的要求做一些小承諾，但有時候是騙他的。以后不會了，再也不會了。

我看見，我們成為了他

沒想回去途中出了點小意外，快到二叔家的路口，轉彎時，后面的車忽然莫名其妙超車，操作不當，撞向我們那輛車的右前側。

哥一個急剎，還是蹭上了，金屬和金屬摩擦發(fā)出刺耳聲音。

我下了車繞過去看，哥旁邊的車門被擠住了打不開，車門明顯凹進去一大塊。

闖禍的司機也下了車。二十歲左右的小青年，卻是一副氣勢洶洶的樣子，先是看了自己的車，然后指著從另一旁繞下來的哥說，你怎么開的車？我打超車燈你沒看見??？

我愕然，是刻意囂張還是無知者無畏？這么單薄的小身板，比我和哥低了一頭多，明明是他的錯還這樣無理指責！

但我并沒有發(fā)作，他太年輕，年輕到我想我不該同他計較。

可是哥呢？我轉頭看他一眼，哥可是當初我們院里出名的暴脾氣少年，從來不怕惹是生非，更絕少受人欺負、忍人無理。他曾經的座右銘是：能用拳頭解決的事情絕不麻煩任何人。

卻沒想此刻哥比我還冷靜，在青年發(fā)完脾氣后才溫和地問他，那你說怎么辦好嗎？

青年又轉頭看自己的車，車很新，應還沒開多久，也難怪他會心疼到不講道理。不過問題很小，車燈處蹭掉一小塊漆，比我們這輛車的損失小得多。

何況問題在他不在我們。

給1000塊錢算了。青年哼一聲，1000塊錢，買漆都不夠。

沒等哥說什么，圍觀者卻都不干了，責備年輕人的過錯無理，之后有人主動報警。

青年慌起來，對哥說，要不算了，錢不要了，我認倒霉。

哥笑，那我們也認倒霉，各走各的吧？

青年不再答話，躥上車發(fā)動了車子。圍觀者卻不樂意，攔在車前不肯讓他這樣走。

哥走過去勸導車前的圍觀人群，道謝并道歉，說家中確實有急事，不能耽擱時間。

人群才慢慢散了。

哥也拉我上了車，說，給二叔打個電話吧，他的車全險，沒必要折騰，實在不行咱們去給修一下，花不了多少錢。想來那孩子因為車太新，十分心疼才會不講道理吧？

我點頭，撥了二叔的號碼。哥將車子慢慢啟動、穩(wěn)穩(wěn)前行，我微微轉頭，他側面的輪廓、輕抿嘴唇的神情，略長的微微眨動的睫毛，像極了多年前的父親。

還有他方才的冷靜、平靜和不計較。

哥微微舒口氣，像對自己也像對我說，現(xiàn)在才知道，咱爸那性格，該爭時爭該讓時讓，真好。

真的好。就像他愛穿的棉布衣衫，他鐘愛的明朗的腕表，他愛用的洗發(fā)水的清新味道，他說話時溫和沉穩(wěn)的聲調，他喜歡喝的酒和喝酒時一飲而盡、從不耍賴的作風，他的毅力和他的寬容，以及他對“女人良善唯絕妙”的品位和對孩子的引導方式，都真的好。

他在時，他所有的一切我們都不覺，還曾在成長的漫長光陰里同他的這一切對抗——故意穿他不喜歡的衣衫、吃亂七八糟的零食、淘氣惹事、言而無信、晚睡晚起；故意兜里裝進香煙、喝啤酒或紅酒；故意和叛逆的女孩交往……

我們和他對峙著，互不相讓。

而他卻一直那么沉得住氣，從不以父親的名義打壓和強制我們的行為。他只是那么好脾氣地在一旁觀望，適時引導，然后把屬于他的美好的一切，用光陰一點一點交給耳濡目染的我們，讓我們用漫長的時間來體會，他的一切，都是那么妥帖那么好。

甚至我發(fā)現(xiàn)，我和哥連拿筷子的姿勢都和他一模一樣；而我現(xiàn)在百吃不厭的手搟面，也是他生前至愛。哥每次端起水杯，手背會在杯身下意識地那輕輕一碰；我們端起酒杯時，都會用筷子另一端在酒中輕點一下，點到桌面，意為敬天……這些，都是他多年的生活小習慣。并非他刻意教給我們，是我們不經意間染上的。

所以現(xiàn)在，幾乎所有他的一切，行為、愛好包括習慣，都這樣成為了我和哥的一切。

原來，他根本就沒有走，而是把自己停留在了我們身上。或者，他讓我們慢慢長成了他，我們最愛的那個人。

這樣，真好。