萎縮成了真理

陶子

這個(gè)腳踩著青春而無(wú)所顧忌的孩子，已經(jīng)打敗了我。

新書(shū)出來(lái)后，給大洋彼岸讀書(shū)的孩子寄去一本。沒(méi)兩天，他在網(wǎng)上跟我談閱讀感受。說(shuō)到其中一文《難的是隨波逐流》，他說(shuō)寫(xiě)得很好，可他并不同意文中的觀點(diǎn)。因?yàn)椋绻腥硕歼x擇了隨波逐流，那何來(lái)成功？很多他崇拜的瘋狂又天才的人物，他們都是因?yàn)椴浑S大流，才塑造了一個(gè)又一個(gè)傳奇的。

我對(duì)孩子的見(jiàn)解大大驚異并驚喜，解釋說(shuō)，我所說(shuō)的隨波逐流是一種醒悟后的自覺(jué)狀態(tài)，是努力奮斗達(dá)到一個(gè)人生境界后能重返并享受平凡生活的勇氣。

40歲的我深知，平庸的日子是逃也逃不掉的必經(jīng)。

可是年滿(mǎn)16歲的孩子說(shuō)：媽媽?zhuān)芏嗳丝梢砸簧鷦?chuàng)造，并以此為樂(lè)。有人滿(mǎn)足了停歇了，我不覺(jué)得那是勇敢。

這一刻，必須承認(rèn)，當(dāng)我以為自己手握一把歲月就是真理在握時(shí)，這個(gè)腳踩著青春而無(wú)所顧忌的孩子，已經(jīng)打敗了我。

在我們這個(gè)年紀(jì)，大多數(shù)人都自以為開(kāi)始懂得如何“正確地生活”，但更可能的是，我們?cè)诶先サ穆飞媳淮蚰サ脠A通世故狡猾可悲了。我們喜歡說(shuō)的都是正確的話(huà)：淡看人生，放寬心態(tài)，不糾結(jié)不偏激不鉆牛角尖；得之不喜，失之不憂(yōu)，因?yàn)槿f(wàn)事萬(wàn)物生不帶來(lái)死不帶去；緩字可以免悔，退字可以免禍；保持平常心，就能有一份云水悠悠的好心情……

這樣的話(huà)聽(tīng)多了，難免讓人想起葉芝的詩(shī)句：在我青春說(shuō)謊的日子里/我在陽(yáng)光下招搖/而現(xiàn)在/我萎縮成了真理。

史蒂夫?喬布斯在斯坦福大學(xué)作精彩演講時(shí)，他的結(jié)束語(yǔ)是：Stay hungry，stay foolish。求知若渴，大智若愚。說(shuō)這話(huà)時(shí)的他已知道自己身患癌癥，卻沒(méi)有自怨自艾。當(dāng)偉大的喬布斯因病隱退、因病離世時(shí)，我們聽(tīng)到周?chē)娂婍懫稹捌降钦妗钡年愒~濫調(diào)，好像一個(gè)成功者的疾病或死亡讓我們虛弱虛榮的靈魂有了平衡的理由。

就像愛(ài)情，到了中年男女那里，相處中多的是算計(jì)，而到了老年，更是做個(gè)伴而已。唯有青春的愛(ài)情，才是真正的愛(ài)情，那是一種不顧一切不計(jì)成本、恣意燃燒大喜大慟的感情，它可一不可再，彌足珍貴，所以值得。所以，拜托那些自恃過(guò)來(lái)人的好為人師者放棄對(duì)年輕人愛(ài)情的教導(dǎo)吧，那些絕對(duì)正確的廢話(huà)，幾次戀愛(ài)幾番跌宕之后，胡須出來(lái)皺紋上臉后，誰(shuí)都會(huì)懂得的，沒(méi)有什么例外。

瑪麗蓮?夢(mèng)露就算命運(yùn)多舛，但她也從未后悔當(dāng)年被攝影師大衛(wèi)?科洛沃拍下照片并將她從軍需品工廠的流水線(xiàn)上發(fā)掘出來(lái)——在她離去后50年，這個(gè)世界仍流傳著她的故事。我想，若讓她重新選擇，她一定還是愿意擁有彗星美人的所有傳奇，而不是做一名流水線(xiàn)上籍籍無(wú)名的女子吧。

波伏娃說(shuō)她不結(jié)婚不生孩子不做飯——她一生餞行自己的原則，一路走得心無(wú)旁羈藐視俗世。說(shuō)真的，結(jié)婚生孩子做飯，是個(gè)女人，有點(diǎn)基本智商的，就會(huì)。實(shí)在乏善可陳。

有時(shí)候覺(jué)得，我們這樣的凡夫俗子在每日的煙熏火燎中只能也只配一日三餐庸常度日，就不必覺(jué)得自己掌握了生命的真諦吧。我們是可以靠自慰獲得高潮，但那絕對(duì)不是最美妙最難忘或最健康的銷(xiāo)魂方式。

《紐約客》上曾有篇文章講20世紀(jì)60年代美國(guó)藝術(shù)家的生活方式，總結(jié)是：他們或許活得不長(zhǎng)，但都活得濃烈。

前段時(shí)間播出的肥皂劇《浮沉》中，我追的星星不是扮演萌叔叔的張嘉譯，也不是色膽錢(qián)膽都無(wú)人可比的王志飛，我迷戀的是那個(gè)年過(guò)60兩鬢霜染卻毅然從高管職位上轉(zhuǎn)身，從頭再來(lái)的何乘風(fēng)。到了這個(gè)年紀(jì)，還不懼不怕地重新開(kāi)始，是膽識(shí)勇氣更是底氣。

好吧，我想說(shuō)的是，當(dāng)我們到了一定的年紀(jì)，仍然要保持警醒，不要覺(jué)得追求平淡不驚不喜是生命的終極目標(biāo)絕對(duì)真理，說(shuō)不定，那僅僅是萎縮成了真理而已。