美食小札

白忠懋

何必山珍海味

《醉叟記》的作者是明代文學家袁道宏，該記說的是位奇出怪樣的老人，姓名不詳，由于喝酒常醉，人稱“醉叟”。人們只見他挎著竹籃討酒，不見他吃五谷雜糧。菜倒是有的，盡是些嚇人的蜘蛛、蜈蚣、蟲蟻和癩蛤蟆，而且都是生吃的。有人問他，諸蟲中哪一種最好吃，他說是蝎子，其次為蜈蚣、蜘蛛（要小的才美），至于螞蟻，多吃了會胸悶。

這叫“適矽者珍”。

劉海粟生前的美食也與眾不同——竟是人皆棄之的雞臀。其實，劉先生的下酒菜倒是易得的，——上海的某些熟食店有雞臀供應，這是上海飲食上的一大“奇觀”。

口味，各人皆異，所以每人心目中的美食也多姿多彩。“甲之砒霜，乙之熊掌”，就是這個道理。

還有，美食不一定全是山珍海味，極家常的東西，也能令人日思夜想，揮之不去。歙縣的毛豆腐就是個典型的例子。

我看，川人眼里的美食之一應該是“涼拌側耳根”，“側耳根”即魚腥草，腥臭異常，味又怪異。對某些人來說，它與“砒霜”無異，但川人視為“熊掌”。

我酷愛臭乳腐，一打開裝它的瓶蓋，女兒立即躲避，并說“臭氣熏天”。我卻不以為臭，被它的肥腴所蠱惑，“東坡肉”若在眼前，也會無動于衷！