老衲

二毛

那天在酒桌上老衲瞪著眼睛，拍著腔（讀康）子（胸脯）沖我吼：沒麻達(dá)！尕尕的事情！之后又咧著澇壩一樣的大嘴笑著對我說，就是我畫畫的時候你得煮點羊肉，弄瓶酒，我邊喝邊畫，那樣我才能把你畫出味兒來。

我記不清那是哪年在哪個酒店的酒桌上老衲親口答應(yīng)要給我畫素描肖像的事，只記得當(dāng)時我對老衲說，煮點肉弄瓶酒尕尕的事情！不過，我好像沒像老衲那樣拍自己的腔子。

說起來我應(yīng)該不是個認(rèn)真的人。想想自己坐酒桌也有些年頭了，知道酒桌上的話一般都不能當(dāng)真，也知道誰要是把酒桌上的話當(dāng)真，誰就是烏魯木齊最大的傻×。多數(shù)情況下，要是別人在酒桌上答應(yīng)我的什么事，我可能不會較真，可我這個黑肚子（沒文化的人）偏偏喜歡畫，特別是那些我認(rèn)識的畫家親手畫的畫。

我雖搞不了藝術(shù)品收藏，卻喜歡在家里的墻壁上掛一兩張手工畫，這樣當(dāng)我那些有文化的朋友到家里來時，自己就可以把臉放得平平的，給他們吹吹牛，以顯示我和他們活得差不多高雅。

多少年都過去了，老衲就像那幾個欠我錢總不見還的朋友，答應(yīng)給我畫素描肖像的承諾一直沒兌現(xiàn)。

我?guī)缀醢牙像慕o我畫畫的事忘了。

有一天我去逛友好書店，書店里滿實滿載（新疆方言）的書叫我眼暈。那些書像我原來在西山碼起的一垛垛干透的土塊，我真擔(dān)心它們倒了會砸死人。

看到一垛一垛的書，我莫名地悲哀起來，覺得烏魯木齊這么邊遠(yuǎn)的地方都有這么多的書，北京的書可能就更多得了不得了。想想這些年自己還在胡球日鬼地寫書，寫出來的書誰看呢。我甚至想這么多的書會不會把人的腦子給撐壞？不是早就有人說，書讀多了就把人讀成書呆子了嗎？我們西山就把呆子叫苕子，而苕子就是腦子壞掉的人。書呆子是不是那些讓書把腦子撐壞的人呢？

出了書店，看到馬路上的天橋，猛然想起老衲的住處和工作單位離這兒不遠(yuǎn)，不知怎么搞的，心里便生出想見老衲的沖動。這種沖動和想見情人時的沖動差不多。

我掏出手機，撥老衲不知哪年和我在這個天橋分手時留給我的電話號碼。手機的耳機里是一個不溫不火的女人的聲音：您所撥打的電話是空號。再撥，還是那樣。

我靠！老衲這個無恥的家伙，居然給我留了一個不存在的電話號碼。

我懷疑老衲在我記憶中的真實性，甚至懷疑我是不是真的在酒桌上認(rèn)識過一個叫老衲的家伙。不過，這也不奇怪，現(xiàn)在好多東西都變得越來越不真實了。尤其是這些年城市的迅速膨脹和網(wǎng)絡(luò)的無限延伸，那些虛擬的東西像漫天飛舞的雪花，掩蓋了世間的本來面目。那些原本很熟悉的東西，一下子跑到虛擬的世界中，會讓人覺得陌生和恐懼。

望著馬路上一串串滑過的車輛和天橋上一團(tuán)團(tuán)來來去去的人們，感覺這座城市也是被今天的人們虛擬出來的，或者人們已是這座城市虛擬出的一個不起眼的符號，要不，偌大的城市沒有一人對我投來關(guān)注的眼神，這是否說明我在這個城市的記憶里也像老衲在我的記憶里沒有了真實性呢？

老衲的電話打不通，可老衲以前工作過的單位應(yīng)該還在吧，我想去那里應(yīng)該能知道老衲的什么消息。

老衲工作的單位我以前去過，過了天橋拐到巷子里就能看到他們單位的大門。

看門的還是那個腰彎得像蝦米的老頭，老頭嘴上永遠(yuǎn)都斜戳著半截似乎沒有點著的莫合煙。老頭嘴巴一嘬，咳嗽聲就從他鼻子耳朵眼睛里同時往外冒，讓你看了就覺得自己也要喘不上氣來。我不得不佩服這個單位的領(lǐng)導(dǎo)，找這樣一個人來看大門，恐怕什么樣的賊都會被老頭嚇跑。

老頭瞇著一只眼問我找誰，我說找老衲。老頭說找他干球！他老婆都找不到他，你還能找到？

我腦袋在聽完老頭的話后，像正被小孩吹脹的氣球，一下子大了好幾號，一個連自己老婆都找不到的人，我還能找到？

打老衲的電話也找不到他，認(rèn)識他的人又都不知道老衲在哪兒，難道老衲被這個城市刪除了嗎？

其實，好多年前，老衲在這個城市還是個比較活躍的人物，他的名字在酒桌子上很頻繁地被人們提起，像某段時間媒體關(guān)注的某個人物，讓你不記住他都不行。還有些時候，老衲也經(jīng)常在藝術(shù)家聚會的酒桌子上出現(xiàn)。多數(shù)情況下，老衲都憨憨地坐在那里聽別人說話，只是在酒喝透了之后，老衲才用他那不太有穿透力的嗓子說一些我聽不懂的話。

人們在介紹老衲時說他是蒙古族，而老衲卻強調(diào)說自己是“凱特蒙古”。我問老衲什么是“凱特蒙古”，他說凱特是蒙語，假的意思，凱特蒙古就是假蒙古的意思。

我不知道老衲的民族身份會假到什么程度，反正在我和他接觸的時間里，沒看出他身上哪一點有草原民族的影子，只有那么一兩次，在酒桌上聽他用蒙語唱過騰格爾的《蒙古人》，之后就再也沒發(fā)現(xiàn)他身上有過蒙古族的什么影子。

人們說老衲是個畫家，沒退休前在大學(xué)里教畫畫，可這么多年我也沒見過老衲一幅像樣的畫作。據(jù)老衲說他教過的學(xué)生雖沒孔子多，但也遍布天山南北。

聽老衲的大學(xué)同學(xué)說，老納在讀大學(xué)時總是邋里邋遢，上課時他像個傻瓜老張著嘴巴，讓人擔(dān)心他的哈喇子隨時會流到課本上。老衲在班里是勞動委員，沒事總拿著大掃把掃地，給同學(xué)們布置勞動任務(wù)時唾沫星子能飛到教室的每個角落。有段時間，老衲和一個女生好了，全班同學(xué)都在擔(dān)心，擔(dān)心老衲如果要和那個女生接吻的話，那個女生該怎么辦，會不會感覺惡心??！還有就是老衲的嘴巴大、牙齒長，會不會一激動咬掉了那個女生的舌頭。再就是老衲是個長相粗粗拉拉的人，從入學(xué)到畢業(yè)，同學(xué)們從沒認(rèn)為老衲年輕過，因為老衲一進(jìn)教室，同學(xué)們就感覺老衲比班里所有同學(xué)都大。老衲的大學(xué)同學(xué)還說，讓人搞不懂的是，許多年后同學(xué)聚會，人們都感覺自己老了一大截，可老衲還是那樣，一點沒變，這又不得不讓全班同學(xué)羨慕老衲，問他是怎么保養(yǎng)自己的，老衲一笑而過，那意思是說就不告訴你，氣死你們！

其實老衲歲數(shù)也不大，可不知為啥，早早就退休了。我想老衲他們學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的腦袋肯定是被烏魯木齊的冷風(fēng)吹出了毛病，怎么就讓一個體力和精力都像公牛一樣的男人早早退休了呢？

退了休的老衲一下子像特務(wù)一樣神秘兮兮起來，這讓認(rèn)識老衲的人想找到老衲成了件很難受的事。其實，認(rèn)識老衲的人也不是真想找老衲，就是覺得老衲突然從自己的眼里消失了，心里總不踏實。細(xì)細(xì)想想，找老衲的確也沒啥正經(jīng)事，甚至壓根就沒啥事?？烧J(rèn)識老衲的人自己也覺得奇怪，既然找老衲壓根沒啥事，為啥還要找他呢？這一點找老衲的人不明白，老衲自己就更不明白了，因為老衲從來也不知道這些年到底都有誰找過他。

人有時也是，老給自己找些自己也搞不清的事情。

那么，我想見老衲又能有啥事兒呢？是多年前在酒桌上老衲答應(yīng)要給我畫幅素描肖像？

其實，我現(xiàn)在還真搞不清找老衲到底有啥事?？梢钥隙?，我找老衲絕不是還想讓他給我畫什么素描肖像，因為我聽人說，老衲這些年的愛好多了許多，早就不把畫畫當(dāng)主業(yè)了。

有一段時間我聽說老衲在對木頭下功夫，動斧動刀地把那些原本呆頭呆腦的木頭琢磨成男女身上那些個重要的卻又不好給人看的器官。老衲琢磨出的那些東西被懂藝術(shù)的朋友稱為木雕，還寶貝一樣掛在自家顯眼的墻上，閑著沒事的時候，就盯著那些木頭器官看上好一陣兒。朋友說，老衲的木雕雖和老衲本人一樣粗糲，可卻能讓人有一種想要叫喚的沖動。

我不懂木雕，自然也領(lǐng)會不了老衲的精神，就像領(lǐng)會不了現(xiàn)實生活中這樣那樣的精神。

我不知道老衲為什么要把那些啞木頭變成男女的那些東西，讓我這個不懂藝術(shù)的人看了怪臉紅的。聽懂藝術(shù)的朋友說，藝術(shù)最終要表達(dá)的東西，就是老衲木雕要表達(dá)的那些東西。我想想也是，現(xiàn)在的男人想對女人表達(dá)情感的時候，恨不得把自己的那個東西立馬變成老衲雕出的那個東西。

還有一陣子，我聽說老衲又去燒窯了，只是老衲燒的窯不是張思德他們燒木炭的那種窯，也不是郊區(qū)燒磚燒瓦的窯，老衲燒的窯是現(xiàn)如今很時髦的叫作陶藝的窯。這樣，老衲又會在很長一段時間像把自己也放在窯里燒了一樣，讓誰都找不到。等老衲再出現(xiàn)在朋友面前時，老衲可能不會跟你宰他燒窯的感受，而是和你侃他長進(jìn)的棋藝。

老衲的棋下得不錯，準(zhǔn)三段水平。這是他自己說的。

我一直對老衲會下圍棋這樣的事想不通，就像一直想不通我那個長得像牛一樣壯碩的同學(xué)能當(dāng)醫(yī)生。按說紙上談兵這類事情，是那些精細(xì)文弱的書生和面相高古的閑人雅士所為，打死我也不信形象粗糲線條硬朗的老衲也能干這種靜心養(yǎng)性的事情。

老衲是個讓人琢磨不定的人，就像打麻將，你不知道自己下一張會摸到啥樣的牌。當(dāng)然，老衲不是麻將，可你就是不知道他明天會干些什么。

那年夏天，老衲就干了件讓文學(xué)圈的人都吃驚的事。短短幾天的時間，老衲就把趙老師和軍成這樣沒有一點畫畫基礎(chǔ)的人教成了“文人畫家”。他們在老衲的指導(dǎo)下，每人都給自己畫了一張很騷情的自畫像。后來軍成的那張自畫像還印到了東海的詩集上。

老衲好酒，有條件的時候一天喝三頓也不煩。但比起我們雅山的那些“扎巴依”（維語：酒鬼），老衲還差一個檔次。我們雅山那些扎巴依有酒就再不想別的事情，而老衲在喝酒后卻還能想些別的事情，比如教作家畫畫，和棋友下下圍棋什么的。

老衲是個不錯的人，但人不錯不能說他哪兒都不錯。有一點我得提醒那些想和老衲做朋友的人，您可千萬別相信老衲在酒后對你的承諾。通常，老衲那個帶著濃濃的玉米或高粱發(fā)過酵的承諾，可能你一輩子都等不到，就像咸亨酒店的伙計等孔乙己年關(guān)來還錢一樣。對付老衲酒后承諾的最好辦法就是在老衲的承諾出口后，趕緊找張餐巾紙把它徹底擦掉，一點兒也不要留，否則你會在今后的等待中，失望得想給自己的臉上吐唾沫。