百日祭母

鞠志寶

轉(zhuǎn)瞬之間，母親辭世已有百日。母親是在患病之后，長(zhǎng)臥不起，粒米未進(jìn)，一言未出，苦熬七十多個(gè)日夜，走到了人生的盡頭，享年七十八歲。

母親鞠氏李玉杰，于1935年陰歷六月初十出生于鄭家村。母親出生的年代，恰是日寇侵略、東北淪陷、民不聊生的年代。當(dāng)年那條通往小孤山的鐵路就是日本為侵略中華、掠奪資源而修建的。雖說(shuō)不久后日本宣布無(wú)條件投降，但母親的幼年和童年時(shí)期還是困苦難耐的。而且也就是在那個(gè)時(shí)期外公因病去世，這是母親人生中第一次遭受的痛苦，從此母親就沒(méi)有了父愛(ài)，與外婆、老舅等過(guò)著那窮困潦倒的生活。

窮人的孩子早當(dāng)家，因家境貧寒，母親只讀完小學(xué)后就回村做農(nóng)活了。所以，母親對(duì)于農(nóng)活和家務(wù)毫不陌生，樣樣都做得來(lái)。

待到了23歲那年，經(jīng)三姨父介紹，母親就嫁給了虎莊鎮(zhèn)的父親。父親與母親是同齡人，其家境比母親還要糟，因此他五年的小學(xué)，只讀了兩個(gè)整年，就回村勞動(dòng)了。

然而父親是幸運(yùn)的，因而也給母親帶來(lái)了好運(yùn)。當(dāng)時(shí)國(guó)家搞大規(guī)模工業(yè)建設(shè)，父親有幸成了一名鞍鋼工人。由于父親年輕力壯，工作突出，所以婚后不久，父親就被選派去北京支援石景山鋼鐵公司的建設(shè)，母親也隨父親進(jìn)了北京。

這是母親做夢(mèng)也夢(mèng)不出來(lái)的天大好事。到了北京之后，父親更加努力，工作是沒(méi)日沒(méi)夜，先被選為青年突擊隊(duì)員，繼又被選為青年突擊隊(duì)長(zhǎng)，人送綽號(hào)“小老虎”。恰是這段時(shí)間所學(xué)到的技能，在他下放回鄉(xiāng)后得到了發(fā)揮。

這一時(shí)期大哥、二哥相繼問(wèn)世，也是母親一生中最幸福的快樂(lè)時(shí)光。夫有成就，雙子繞膝，又有北京的左鄰右舍相伴，父親的幾十元的工資綽綽有余，生活美好、一家和美。多年以后，父母每逢談及這段短暫的北京生活，仍然是津津樂(lè)道，樂(lè)此不疲，人生能有幾多樂(lè)啊！

二

世事難料。要不是一場(chǎng)變故，我家就是地地道道的北京人了。那年中蘇關(guān)系緊張，蘇聯(lián)撤走了專家，國(guó)家又遭三年自然災(zāi)害，1962年，父母響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，回鄉(xiāng)支農(nóng)落戶到了鄭家村。隨后就有了我，繼而又有了四弟和小妹。小妹的到來(lái)是母親堅(jiān)持要的，結(jié)果如愿以償，盡管那時(shí)的生活是艱辛的，但到后來(lái)母親步入老年，尤其是身患疾病，小妹和我們一起對(duì)母親耐心服侍、精心照料、盡心盡力。母親若泉下有知，也該感到欣慰了。

我的家是父母用三百元安家費(fèi)建立起來(lái)的。那是用土坯壘起來(lái)的三間土坯房，門和窗的四框是用磚砌的。這樣的房子是不經(jīng)一震的，在后來(lái)1975年的那次強(qiáng)震中，西大山墻整體呈現(xiàn)了斷裂，站在屋里便可望見(jiàn)夕陽(yáng)日落，不得不用木樁和木板支撐著。

居住條件雖然差了些，但房屋前的那塊父母車推肩擔(dān)墊起來(lái)的自留地，使我們勉強(qiáng)得以溫飽。我每逢下學(xué)，要到家前面的那塊野地里挖“壓伙苗”（一種野菜的俗稱），回家洗凈了，和著苞米面蒸餑餑吃，甜甜的，口感非常好。

家里的人口增多了，父親一人勞作的酬勞，已是入不敷出了。母親決定參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，以減輕父親的勞苦，增加些家庭收入。那時(shí)農(nóng)村的活兒全是旱田活，其程序大概是備壟、撒種、培土以及施肥，鏟地和收割等。母親干一天活計(jì)，不管多勞累，回家后還要洗衣做飯，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，照顧病重的外婆，實(shí)在是辛苦。

記不得從什么時(shí)候開(kāi)始，村里實(shí)行水改旱，母親扔下鋤頭，彎腰挽褲下水田干活了。水田的活兒是春天育苗，然后拔秧、插秧、鋤草、施肥、收割、脫谷等，一年一年地周而復(fù)始地進(jìn)行著。在農(nóng)忙時(shí)，母親為了多掙些工分，就帶著午飯，在田間地頭吃，常常是戴著夕陽(yáng)收工。好在那時(shí)的母親身體算得上年富力強(qiáng)，也能應(yīng)承下來(lái)。

穿不得用、吃不應(yīng)時(shí)、睡不得安?？赡菚r(shí)我們一家人是幸?？鞓?lè)的，這要?dú)w功于母親的拿手好戲——講古（故事）。什么楊家將、五鼠鬧東京、薛禮征東、楊三姐告狀等等。這些故事母親隨口就出，我們都聽(tīng)得入了迷，屋子里靜靜的，只能聽(tīng)到母親的聲音和父親抽煙的吧嗒吧嗒的聲音，間或地也聽(tīng)到北屋地上，那偶爾跑出來(lái)的耗子的唧唧聲。過(guò)了一段時(shí)間，這些故事就會(huì)再重復(fù)一遍，母親也不厭其煩，每講完一段，母親就會(huì)加注小批，提示我們做人要講良心了，要講究仁義道德了，要用功讀書(shū)了，這大概就是啟發(fā)式教育吧。我一直納悶只讀了五年小學(xué)的母親何以知道這么多，后來(lái)才知道原來(lái)外公家一族也是書(shū)香門第，家里藏著一些古書(shū)，母親是在年輕時(shí)讀的，也有一些是本族的長(zhǎng)輩講傳下來(lái)的。

三

直到大哥十五歲，后來(lái)二哥也是十五歲，相繼輟學(xué)回村勞動(dòng)，補(bǔ)上勞力之缺，母親才得以脫離農(nóng)事專司家務(wù)了。家境也逐漸得以好轉(zhuǎn)，蓋起了里生外熟（外面的一層用磚，里面的一層用的是土坯）的四間房，這時(shí)的我家是和諧的、快樂(lè)的，那時(shí)全家的共同愿望就是我能順利考上高中繼而再考上大學(xué)。

然而，天有不測(cè)風(fēng)云。就在我讀初三準(zhǔn)備考高中的那年，家里發(fā)生了一件驚天動(dòng)地的大事——我的大哥不幸溺水身亡。那年秋，鄉(xiāng)村組織勞力挖前進(jìn)河，大哥也應(yīng)征而去。在中午休息時(shí)，他只身一人想去河對(duì)岸的四姨家看望四姨，由于過(guò)橋去要走很遠(yuǎn)的路，所以他就選擇了和衣趟水而過(guò)，河水不是太深，但河岸卻陡峭濕滑，結(jié)果幾次努力均未成功，因體力不支，又不會(huì)水，溺水而亡。據(jù)別人說(shuō)，河岸上有清晰的抓痕。我正在上課，突然接到通知要我馬上回家，說(shuō)家里出了大事，當(dāng)我忐忐忑忑踉踉蹌蹌跑回到家時(shí)，我被眼前景況驚呆了：院墻外搭著一個(gè)小席棚子，院子里是走動(dòng)的人，有吵吵喊的，有抹淚抽泣的……我還沒(méi)等進(jìn)屋，父親就哭喊著跑出來(lái)抓住我：“三啊，你大哥沒(méi)了！” 我一聽(tīng)如雷轟頂，當(dāng)時(shí)就癱軟了……不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，經(jīng)過(guò)四姨家的四表哥解勸，我才強(qiáng)打精神回屋去看望我那傷心欲絕、蜷縮抽泣、一聲不吭的母親。按當(dāng)時(shí)的說(shuō)法大哥那叫“橫死”。中年喪子，這是人之父母最大悲痛！據(jù)母親后來(lái)講，那時(shí)的大哥已有了戀人，等轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)就要結(jié)婚的，這自然又在母親的心中增添了幾多愁苦。還有，據(jù)母親說(shuō)，在出事的前一天晚上，她做了一個(gè)不好的夢(mèng)。當(dāng)天早上大哥是穿著他那洗凈疊好，從不舍得穿的白汗衫出工的。但她哪里敢往這上想?。∷没诓豢?，內(nèi)疚不已。

經(jīng)過(guò)幾天的煎熬和親友們的勸慰，父母總算恢復(fù)了許多，畢竟日子還要過(guò)下去，畢竟還有我們幾個(gè)孩子。但從此我家就失去了往日的歡樂(lè)，而母親也染上了抽煙、喝酒的習(xí)慣。我知道她那是在排遣內(nèi)心的郁悶，釋放內(nèi)心的壓抑，直到后來(lái)母親步入年邁時(shí)，兄弟們還讓我勸母親把煙酒戒了，我也只是應(yīng)承著，其實(shí)我哪里勸得了，母親何嘗是為喝酒而喝酒??！

四

我順利考上高中，總算給家里添了一件喜事，再加上歲月的洗刷，父母才真正算得上舒緩解脫了，我是鞠系近支中最高學(xué)歷的人，是有望考上大學(xué)的。然而時(shí)隔不久，家里接到了從北大荒（黑龍江省嫩江縣）發(fā)來(lái)的電報(bào)，這給我的即將走向平靜生活的家又帶來(lái)了變故，真是屋漏偏逢連夜雨。電報(bào)里說(shuō)遠(yuǎn)在北大荒生活的爺爺去世了，撇下年邁的奶奶和孤單的三叔和瘋四叔，生活艱難。父親接到電報(bào)后心急如焚，就去鞍山找大伯商量，可二人意見(jiàn)不合，于是只身去了北大荒把奶奶一家接了回來(lái)。那是一年冬天的事，大概是晚上九十點(diǎn)鐘。剛剛撫平心傷的母親，現(xiàn)在又要徒增操勞，可母親一句怨言也沒(méi)有。等轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)，父親跟村里要了一塊地，給奶奶一家蓋了兩間土坯房，我的家算是恢復(fù)了正常。

母親一生知書(shū)達(dá)理，以孝為重，她在故事里講的那些事，在人生中也實(shí)踐著。奶奶和我們一起住的時(shí)候自不必說(shuō)，在搬走獨(dú)住的一年多時(shí)間里，母親幾乎每晚吃完飯后就過(guò)去一趟，送些飯菜。陪奶奶說(shuō)些話，給炕添把火，有時(shí)要到天黑才回來(lái)，還給三叔張羅著介紹對(duì)象。后來(lái)奶奶被住在虎莊的二姑接走，繼而三叔也在那安了家，就剩下了孤獨(dú)無(wú)助的瘋四叔，母親就把這種慈愛(ài)傳遞給了四叔。四叔的瘋病據(jù)說(shuō)是因?yàn)槭俣l(fā)的，因?yàn)榧依锔F，成分又高所以娶不上媳婦，但四叔大高個(gè)兒，長(zhǎng)得漂亮，又有文化，有位下鄉(xiāng)女青年看中了他，后來(lái)女方跑了，四叔因而就瘋了。四叔的瘋病是很嚇人的，穿的破衣襤衫，胡子拉碴，走路貓著腰背著手，腦袋不停地晃動(dòng)，眼睛四處“撒么”，小一點(diǎn)的孩子老遠(yuǎn)看到了就嚇得飛跑。他每天是早出晚歸，很少露身影，母親卻依然如故地默默地做著她認(rèn)為應(yīng)該做的一切，晚上把飯給送去，再給添把火暖暖炕，甚至還給洗過(guò)滿是虱子的臟衣服。后來(lái)父親覺(jué)得不是那回事，就自己給洗了。直到97年父親去世，才不見(jiàn)了四叔的蹤影，也不知其所終。這對(duì)母親而言需要怎樣的一種堅(jiān)持啊，更需要母親怎樣的一種堅(jiān)強(qiáng)?。?/p>

村里人都說(shuō)母親的命苦，親戚們也議論著說(shuō)母親嫁錯(cuò)了，然而母親只淡淡地回一聲：“這就是命吧！”在母親去世的那天，七十多歲的三叔也趕了來(lái)，在母親的靈前磕了三個(gè)頭，這算作是對(duì)母親的報(bào)答了吧！

五

父親是因腦血栓再次復(fù)發(fā)致死的，本來(lái)先前的一次已得到了很好的控制和治療，但可能是因?yàn)闊熅频淖饔冒桑儆芯褪嵌嗄甑姆e郁積勞吧。唉，我可憐的母親，晚年喪偶，老而失伴，又得在凄苦中煎熬了。母親幾乎是無(wú)淚可出了，只是在喪期和后來(lái)的每年的祭日中告訴我們?cè)撟鲂┦裁矗源税褜?duì)父親的思念付之于祭祀的活動(dòng)之中。隨著時(shí)間的流逝，母親也淡忘了對(duì)親人的眷戀，家里再也沒(méi)有了愁事難事，我們哥兒幾個(gè)都已成家立業(yè)，孩子們也茁壯成長(zhǎng)，這是母親最高興的。

這時(shí)的母親最盼望的是過(guò)年和過(guò)生日了。每到過(guò)年，就會(huì)全家聚齊，喝酒聊天，打撲克、麻將。母親是第一個(gè)張羅的人。吃飯時(shí)，母親總是重復(fù)著那句話：“頭三十年看父教子，后三十年看子敬父啊”。每逢母親生日，我們?nèi)揖蜁?huì)聚在一起為她祝壽，給她送去快樂(lè)和幸福，當(dāng)然還有衣物及零用錢等。而到了這時(shí)，母親就會(huì)說(shuō)：“我什么都不缺，什么都不差，知足了?！卑Γ业哪赣H，您是一位多么善于知足的母親啊！

平日無(wú)事，母親就走東串西，串門聊天，有時(shí)還帶著小牌兒，到這家或那家去摸兩把，消磨時(shí)光，尋求安逸和快樂(lè)。每天母親堅(jiān)持出去走動(dòng)，鍛煉身體。這時(shí)的母親是真正的幸福了。

就在母親因動(dòng)遷而暫住王家新村那段時(shí)日里，發(fā)生了令我心驚肉顫的一幕。一天晚上，我吃完晚飯，買了東西去看母親，一邊陪著看電視一邊嘮著嗑，母親不停地催我回家。眼看快到日落了，我說(shuō)沒(méi)事我回去了。這時(shí)母親就挪動(dòng)身子要下地穿鞋送我，我不讓送就趕緊往外走。我走到大門口，母親才跨出門檻，我到了村口母親也攆到了大門口，我上了大道，母親已走出了村口，就在我要沒(méi)入前面的樓房時(shí)，我回頭一望，而母親就佇立在那兒望著我，目送著我。就是這一望，我心里一顫，一股酸楚涌上心頭，可憐天下父母心啊！

那一刻，我想起了朱自清的《背影》，我在內(nèi)心里發(fā)出了母子連心的感慨，情不自禁地流出了淚水。母親啊，我知道您內(nèi)心牽掛著我，讓我少抽煙少喝酒，我知道您內(nèi)心在期盼著我，讓我事業(yè)有成光宗耀祖。我明白您的所思所想，我是您的驕傲，我是您的支撐，我是您心目中的好兒子，我是您永遠(yuǎn)的寄托！您因?yàn)槲叶鴪?jiān)強(qiáng)，您因?yàn)槲叶院?，您因?yàn)槲叶鞓?lè)幸福！

這一幕，我至今難以忘懷。

然而，就在您搬進(jìn)新居一年多后，準(zhǔn)備享受美好生活之時(shí)，您卻一病不起，母親啊，您的病來(lái)得太突然，又不允許我們趨遠(yuǎn)而治，只能選擇就近，靠著自己身體來(lái)支撐著以維持時(shí)日，我們回天無(wú)力，雖扁鵲也無(wú)術(shù)。

母親啊，您一句話也沒(méi)留下就走了，連一點(diǎn)流露也沒(méi)有。我似乎知道您在牽掛著什么，然而我明白您是毫無(wú)牽掛地走了。您的一生罹苦之日多，享福之時(shí)少啊。倘有來(lái)日，兒女們?cè)副M犬馬之勞以做補(bǔ)報(bào)。

就讓您長(zhǎng)眠于九泉，永遠(yuǎn)安息吧！

時(shí)值母親百日之祭，作此文，兼賦詩(shī)一首：難報(bào)慈恩懷老母，多舛命運(yùn)何其苦！半生歷盡辛酸事，壯歲偏多坎坷途。未忘教兒思斷杼，難為求館憶攻書(shū)。持家勤儉善行厚，福壽天年卻不如。