一樹(shù)繁華

林冰如

1

簡(jiǎn)生六歲時(shí)，跟著卓安回到了拉薩附近的這個(gè)鎮(zhèn)上，據(jù)卓安說(shuō)，這是簡(jiǎn)生出生的地方。

至于到底是不是，簡(jiǎn)生記不清了。

依稀記得，有個(gè)男人抱過(guò)幼兒時(shí)的自己，輕聲喚囡囡，有些沙啞有些干癟的聲音里，繾綣著淡淡的煙草味，在一方充斥著古木的霉?jié)裎兜牡胤?，房門開(kāi)關(guān)會(huì)吱呀吱呀地驚響。

這個(gè)寬闊溫暖的懷抱和飄渺的煙味，在某一天的下午，在簡(jiǎn)生的生命線里戛然而止。

之后簡(jiǎn)生的夢(mèng)中總會(huì)重復(fù)這樣的畫面：卓安面無(wú)表情，一臉的無(wú)表情的淚，一路無(wú)表情地流，一只手拉著灰布的大衣箱，一只手緊緊攥著簡(jiǎn)生的手，一直走，簡(jiǎn)生頻頻回頭，看到身后村口的那棵好幾人也合抱不過(guò)來(lái)的老楊樹(shù)，漸行漸遠(yuǎn)，慢慢變成視野里的一個(gè)黑點(diǎn)，那棵老楊樹(shù)立在村口，三面環(huán)著貧瘠裸露的荒原，外接灰藍(lán)的天，南面仍舊是草根裸露的矮山坡。樹(shù)邊有塊溝壑縱橫的大石塊，一面被磨平了，上面刻著一個(gè)巨大的“簡(jiǎn)”字。這應(yīng)該是村子的名字。這村子，也許埋葬了自己六年的記憶，同樣也埋葬了卓安的青春。

簡(jiǎn)生一直都在懷疑，這些事是不是真的發(fā)生過(guò)。

但如同一枚釘子被血淋淋地釘進(jìn)大腦的是，那個(gè)下午，當(dāng)她們來(lái)到這個(gè)石墻磚房的小鎮(zhèn)，人們穿著紅黃的袍子在街巷里左搖右晃，醉酒般起舞，黑鼓鼓的眼珠死死盯著簡(jiǎn)生，簡(jiǎn)生只覺(jué)得一陣陌生的恐慌與窒息。在喧鬧中，簡(jiǎn)生什么都聽(tīng)不到，只聽(tīng)到卓安對(duì)自己說(shuō)，爸爸不在的時(shí)候，不要叫我媽媽。

簡(jiǎn)生忘了卓安說(shuō)這句話時(shí)的表情，語(yǔ)氣。忘了之后她又說(shuō)了什么。甚至也忘了自己當(dāng)時(shí)是怎么回答的。

反正，那年那天那個(gè)下午之后，簡(jiǎn)生從未叫過(guò)卓安一聲媽媽。

2

卓安喜歡穿藏青色的裙子，搖曳著暗金色碎花的裙裾。因?yàn)楹?jiǎn)生說(shuō)她這樣穿很好看。

“卓安，你真漂亮。”長(zhǎng)大后的簡(jiǎn)生常常粗著嗓子模仿男聲調(diào)侃。即使從來(lái)沒(méi)有爸爸出席過(guò)家長(zhǎng)會(huì)，但如同月下鮫人的母親仍足以讓簡(jiǎn)生長(zhǎng)臉，她沒(méi)有任何不滿足。

只有簡(jiǎn)生自己清楚，她并不是不在乎自己的父親，并不是不在乎別人的異樣眼光。街頭巷尾議論紛紛，簡(jiǎn)生沒(méi)有勇氣站在卓安面前，替她擋下每一把流言的利刃。她能做的，就是在卓安面前，從未問(wèn)起過(guò)關(guān)于那個(gè)男人的一絲一毫。

卓安撇著嘴對(duì)簡(jiǎn)生說(shuō)：“簡(jiǎn)生，你真早熟，跟我從一個(gè)模子里倒出來(lái)的一樣?！闭Z(yǔ)氣里說(shuō)不上是傲還是悔。簡(jiǎn)生嗤笑一聲，當(dāng)然，針對(duì)的只是后半句話。

簡(jiǎn)生五年級(jí)初潮，她自己從銅盒存錢罐里拿了錢，往店鋪里柜臺(tái)前一站，伸手指了指貨架的第二層，站柜臺(tái)的是這家店主的兒子，年齡與簡(jiǎn)生相仿，順著簡(jiǎn)生手指一看，瞬間紅了臉，像被人勒住了脖頸。

卓安后知后覺(jué)，幾個(gè)月后看到簡(jiǎn)生在洗床單才恍然，哦，原來(lái)，女兒已經(jīng)是和自己一樣的女人了。

可是在簡(jiǎn)生眼里，卓安從未被看作一個(gè)女人，甚至，卓安從來(lái)沒(méi)長(zhǎng)大過(guò)。她懷簡(jiǎn)生時(shí)還在上學(xué)，到簡(jiǎn)生出生，到簡(jiǎn)生和她一般高，從未有過(guò)固定的職業(yè)，卓安總是背著塊邊緣滿是油墨鉛漬的厚重畫板，沒(méi)有規(guī)律的作息時(shí)間，或早出晚歸，或晚出早歸。

受到母親影響，簡(jiǎn)生高考的志愿是美院。簡(jiǎn)生希望有一天，她可以畫得比卓安好，而且是好很多。

卓安偶爾能賣出一幅畫，便會(huì)搖曳著藏青色的裙子，拉著簡(jiǎn)生去吃宵夜。單憑卓安這幾幅不入流的畫，簡(jiǎn)生知道她們根本挨不到現(xiàn)在。只是，簡(jiǎn)生不問(wèn)，卓安也不說(shuō)。

這是血肉相系的兩個(gè)女人在一起生活十多年培養(yǎng)出的默契。

每天早上，卓安會(huì)用一把斷了兩根齒的木梳，將簡(jiǎn)生黑硬的長(zhǎng)發(fā)編成辮子，簡(jiǎn)生坐在鏡子前，卓安站在她身后。簡(jiǎn)生總會(huì)想起有人在一棵胡楊下告訴自己，身后是最危險(xiǎn)的地方，除非是最信任的人，否則不要把身后留給別人。

盡管作為一個(gè)母親卓安再怎么不稱職，但有她在身后，簡(jiǎn)生一直都很放心。簡(jiǎn)生知道，卓安不可能一直站在她身后。亦如卓安不能陪她一輩子。

3

高考落榜那一天，簡(jiǎn)生不敢告訴卓安，不是怕卓安會(huì)怪她罵她，她倒寧可讓卓安打一頓罵一頓，她唯一怕的就是看到卓安瘦削的身影在高原昏黃的夕陽(yáng)中默默落淚。她只在六歲那年看到過(guò)一次，卻這輩子也不愿再看到。

她翻過(guò)矮墻，溜進(jìn)了房間，把珠石胸飾和松耳石全翻了出來(lái)，這些都是每年簡(jiǎn)生生日時(shí)卓安送的，卓安是從小到大唯一會(huì)送她生日禮物的人，也是唯一記得她生日的人。我要走。她神經(jīng)質(zhì)地告訴自己，待職業(yè)或?qū)W業(yè)安定下來(lái)了再回來(lái)，一定會(huì)回來(lái)。

簡(jiǎn)生背著麻布包跑到街上，伸手揮舞了半天卻攔不下一輛車，突然感覺(jué)包被人猛地向后拉，簡(jiǎn)生來(lái)不及尖叫一聲就踉蹌著向后倒，感覺(jué)包似乎已經(jīng)絞著她的胳膊脫離了她。

一只手伸過(guò)來(lái)抓住了簡(jiǎn)生的胳膊，然后手的主人又幫她拉住了包，一拳揮向她身后的人，簡(jiǎn)生愣在原地，只聽(tīng)見(jiàn)身后一記悶響，和隨即響起的呻吟。

逆著陽(yáng)光，一個(gè)高大的人將她攏在他的影子下?！澳銢](méi)事吧?！彼f(shuō)，頓了一下?！拔矣浀媚?，你以前總是來(lái)我家店里買東西?！?/p>

簡(jiǎn)生從他影子下走出，借著陽(yáng)光總算看清了他，想起來(lái)了，是那個(gè)店主的兒子。

“你給我印象特深刻?！彼f(shuō)著說(shuō)著臉就紅了，跟五年級(jí)時(shí)一樣。

有那么一刻，簡(jiǎn)生覺(jué)得，代替卓安站在她身后的人出現(xiàn)了。

她問(wèn)他叫什么，他說(shuō)，“阿措”。

在藏語(yǔ)里，措，就是湖和海?？梢园菀磺械男亟?，可以用溫柔將一個(gè)人淹沒(méi)。

阿措也是外鄉(xiāng)來(lái)的，之所以用“也”，因?yàn)楹?jiǎn)生一直都不認(rèn)為這里是她的家鄉(xiāng)。

那天阿措說(shuō)：“簡(jiǎn)生，你知道嗎，你不會(huì)走的，因?yàn)槟銒寢尠涯憷仗o，幾乎見(jiàn)血，她太愛(ài)你，而你同樣把你媽媽抓得太緊了?！?/p>

那天，簡(jiǎn)生沒(méi)走。

4

那晚，簡(jiǎn)生準(zhǔn)備熄燈睡覺(jué)時(shí)，突然看到樓下矮墻外站著一個(gè)人，大幅度揮手，仔細(xì)看了下，發(fā)現(xiàn)是阿措，簡(jiǎn)生咧開(kāi)嘴笑了。在闃靜中，樓下的男生用口型喊。我喜歡你。

原來(lái)在這個(gè)不是故鄉(xiāng)的故鄉(xiāng)，自己也可以遇見(jiàn)這么浪漫純情與美好的事。

簡(jiǎn)生也想回一句，但背著光，怕他看不見(jiàn)，就順手拿了透明雨衣，寫上“我也喜歡你”，然后高高舉起。

隔壁卓安房間的燈光突然亮了，簡(jiǎn)生看到阿措匆匆忙忙地跑走了。她馬上熄了燈鉆進(jìn)被窩。不出所料，不一會(huì)兒房間門被吱吱呀呀地打開(kāi)了，有人走了進(jìn)來(lái)。

卓安鉆進(jìn)簡(jiǎn)生的被窩，摟住簡(jiǎn)生的腰，把臉埋在她的發(fā)絲里。簡(jiǎn)生想剛剛卓安可能一直暗著燈站在窗口看，所以決心裝死到底。兩個(gè)人都沒(méi)有動(dòng)靜，簡(jiǎn)生突然感覺(jué)后頸一陣濡濕，再也裝不下去了。

“卓安對(duì)不起，求求你別哭了?！焙?jiǎn)生微微側(cè)過(guò)臉說(shuō)。

“簡(jiǎn)生，高考的事我知道，你們的事我也知道，你想走我也知道，簡(jiǎn)生，我是過(guò)來(lái)人。只是我在等，等你什么時(shí)候跟我說(shuō)?！?/p>

“對(duì)不起。”簡(jiǎn)生咽了下口水，擠出三個(gè)字。

“聽(tīng)我一句，簡(jiǎn)生，我從未要求過(guò)你什么。他不會(huì)真對(duì)你好的，而且你們現(xiàn)在的情況不適合在一起。簡(jiǎn)生，你知道么，我當(dāng)初就是這么碰到他的，在跟你一樣張狂的年紀(jì)，也許更小點(diǎn)，我記不清了。反正就是頭也不回地跟他走了，我們到別處一起打拼，我天天做夢(mèng)都想著和他兩個(gè)人衣錦還鄉(xiāng)的那一天，到頭來(lái)，卻是和你，兩個(gè)人獨(dú)自回來(lái)的。只有我跟你?！?/p>

“不要說(shuō)我自私，簡(jiǎn)生，你是我的，我只有你?！?/p>

“我會(huì)管好自己的。”一陣沉默后，簡(jiǎn)生干澀地開(kāi)口。

她終于想起來(lái)了，小時(shí)候媽媽常拉著她在那棵胡楊樹(shù)下，等著爸爸回家。

卓安也許真的老了，簡(jiǎn)生想。她既然知道自己和她是一個(gè)模子里刻出來(lái)的，就應(yīng)該知道自己會(huì)和當(dāng)年的她作一樣的選擇。

5

阿措的媽媽看到是簡(jiǎn)生，猛地關(guān)了門。簡(jiǎn)生站在風(fēng)里，一時(shí)語(yǔ)塞，她上前拍了拍門，喊道：“阿姨，我找阿措?！?/p>

門被隔出一條縫，一個(gè)中年女人扯著嗓子喊：“你們一家子都有病是吧，怎么你媽剛來(lái)鬧過(guò)你又來(lái)鬧！阿措都說(shuō)不認(rèn)識(shí)你們了還來(lái)做什么！”

簡(jiǎn)生突然間忘了，不，是不知道自己來(lái)這里做什么了。

高空中傳來(lái)布達(dá)拉宮遙遠(yuǎn)而又悠揚(yáng)的鐘聲，震醒了她。

她轉(zhuǎn)身，回家。收拾了衣服，提著灰布箱離開(kāi)了家。

卓安，你放心，我不會(huì)走你走過(guò)的路，因?yàn)榘菽闼n，我是一個(gè)人走的。但還是謝謝你，讓我有勇氣放開(kāi)你，放開(kāi)這里。

卓安，卓安，我沒(méi)長(zhǎng)大的媽媽啊，要學(xué)會(huì)照顧好你自己。還有，謝謝你的愛(ài)。

卓安正在買菜，想著該怎么給簡(jiǎn)生補(bǔ)一補(bǔ)讓她高復(fù)，熙熙攘攘的人群中看到前面有個(gè)人提著箱很像簡(jiǎn)生，沒(méi)有身高優(yōu)勢(shì)的卓安不顧淑女形象，踮起腳伸長(zhǎng)了脖子，可都是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜祟^，只好提起藏青色的裙子使勁往前擠。剛擠過(guò)去，人就不見(jiàn)了。

6

簡(jiǎn)生仍在路上，眼角已經(jīng)被高原的風(fēng)吹出了細(xì)紋，雖然一開(kāi)始，她只是把這與沿途的荒蕪風(fēng)景無(wú)關(guān)的旅行，當(dāng)成人生一次蓄謀已久的暴走。

一路跋涉似修行，待身心都從那市井與桎梏的陰濕小巷里爬出來(lái)，她明白了，為什么那么愛(ài)美術(shù)的卓安一直畫不好畫。

卓安從離開(kāi)種著胡楊樹(shù)的地方開(kāi)始，就一直都把自己關(guān)在小巷這個(gè)密閉容器里發(fā)酵，由內(nèi)到外，早已爛盡，卓安要是想復(fù)活只有一條出路，就是從里面出來(lái)。

簡(jiǎn)生背著邊緣滿是油墨鉛漬的畫板，到處走，到處畫胡楊，希望其中一棵，就是自己夢(mèng)中的那棵，也是卓安離開(kāi)的那棵。

她想找到離開(kāi)前的卓安。

她再次夢(mèng)到卓安一臉的淚拉著她，一路走，她一回頭，那棵老楊樹(shù)漸行漸遠(yuǎn)，慢慢變成視野里的一個(gè)黑點(diǎn)，最后恍然跌落。醒來(lái)時(shí)，竟也是一臉的淚。

第二天路過(guò)一個(gè)荒廢的村口，裸露的土層中臥著一個(gè)風(fēng)干的樹(shù)樁，旁邊立著一塊石頭，上面寫著一個(gè)“簡(jiǎn)”字。