段奇清
1998年,梁曉聲用積攢了十幾年的30多萬(wàn)元,在北京西三旗的金達(dá)園買了一套四室一廳的住房。裝修好后,妻子焦丹把婆婆接了來(lái)??蛇€沒住滿一年,老人已走到了生命的盡頭。彌留之際,老人將圍在病榻前的兒女們看了又看,然后緊緊攥住梁曉聲和焦丹的手,淚流滿面,卻一句話也說(shuō)不出。這時(shí),焦丹伏下身子,哽咽著說(shuō):“媽,您放心走吧,我們會(huì)照顧好大哥的?!蹦赣H聽了,嘴角竟然浮起絲絲笑意。是的,大哥就是母親最放不下的心思。
21年前,28歲的梁曉聲從復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)后,成為北京電影制片廠文學(xué)部最年輕的編輯。這可是一個(gè)對(duì)愛情抱有浪漫幻想的年齡。在他看來(lái),能做他妻子的人一定是在某種“緣”中結(jié)識(shí)的,就像許多小說(shuō)中所描寫的那樣。然而,4年過(guò)去了,卻沒有“緣”來(lái)成全他的愛情。
梁曉聲之所以相信“緣”,因?yàn)樗X得自己的婚姻殿堂非“緣”的梁柱不可能將它支撐得起。其實(shí),“緣”是一個(gè)很奇妙的東西,奇異之中產(chǎn)生“緣”,尋常中也照樣有“緣”那妖嬈的身影出現(xiàn)。
1981年7月的一天,梁曉聲正埋頭一部?jī)和娪皠”緞?chuàng)作,這時(shí)文學(xué)部的黨支部書記拉起他就走,支書是要給梁曉聲推薦一位姑娘。見到姑娘那雙大大的眼睛,他就喜歡上了。
兩人交往了一段時(shí)間后,一天,梁曉聲從食堂打飯回到單身宿舍,卻發(fā)現(xiàn)壓在書桌玻璃板下的照片一張也沒有了,那是知青時(shí)的幾位女戰(zhàn)友,大學(xué)時(shí)的幾位女同學(xué)。這時(shí)“大眼睛”來(lái)了。她明白他要說(shuō)什么,說(shuō):“玻璃下面應(yīng)該是放我的照片的地方?!?/p>
梁曉聲想要說(shuō)的是:“別人說(shuō)我有責(zé)任心,做丈夫,也許將就吧。但婚姻大事是絕不可將就的,你可要考慮清楚?!?/p>
那還是他們第一次見面時(shí),他就一個(gè)勁地亮“丑”:自己的身體是多么不好,有胃病、肝病、早期心臟?。患彝ヘ?fù)擔(dān)重,不但要贍養(yǎng)父母,還要給瘋大哥治病,供兩個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹上學(xué)。但她不僅不像其他姑娘被嚇走,而且當(dāng)場(chǎng)就被梁曉聲的“顧家”行為感動(dòng)得哭了。
今天她又用行動(dòng)表明,她鐵了心要嫁給他。梁曉聲這時(shí)已明白,他所謂的“緣”,其實(shí)就是遇見一個(gè)能讀懂自己心的人。
“大眼睛”姑娘就是焦丹。焦丹說(shuō):“你瘦弱的身子竟然要挑起這么重的擔(dān)子,那就更需要一個(gè)人來(lái)愛護(hù)你了?!?/p>
在相識(shí)10個(gè)月后,他們結(jié)婚了。梁曉聲11平方米的單身宿舍就是他們的新房。
愛,讓梁曉聲的創(chuàng)作插上了翅膀,他在1984年發(fā)表了獲得年度全國(guó)最佳短篇小說(shuō)獎(jiǎng)《這是一片神奇的土地》、年度全國(guó)最佳中篇小說(shuō)獎(jiǎng)《今夜有暴風(fēng)雪》后,于1988年又發(fā)表了深受人喜愛的長(zhǎng)篇小說(shuō)《雪城》。
梁曉聲成了中國(guó)文壇的一顆新星。然而,他們家也只是從11平方米的宿舍“喬遷”到14平方米的筒子樓中。房子不僅小,而且簡(jiǎn)陋得不成樣子:墻上貼的壁紙已經(jīng)開膠,地上鋪的還是早已不流行的地板革,客廳里沒有沙發(fā)……可是,整棟樓各家都裝修過(guò)了,家具也很時(shí)髦很氣派。這時(shí),梁曉聲覺得對(duì)不起妻子。
直到1998年,他們家才買了金達(dá)園這棟四室一廳的房子。
送走母親后,焦丹對(duì)丈夫說(shuō):“大哥這些年一直在老家哈爾濱江北精神病院療養(yǎng)。我們既然答應(yīng)了母親,干脆將大哥接到家中來(lái)住?!币娬煞蚩粗沟び终f(shuō):“我明白你心里在想什么!大哥來(lái)后,我們?cè)倩氐酵沧訕侨?,讓大哥住這間房子,還要為大哥請(qǐng)個(gè)保姆。這樣既不會(huì)影響你寫作,也讓大哥能在北京治病,過(guò)上一段好日子?!逼拮拥脑捑渚湔f(shuō)在他的心坎上,梁曉聲感動(dòng)得熱淚盈眶。
在西三旗的住所里,全是焦丹為大哥挑選的家具、家電和工藝品。聽說(shuō)大哥會(huì)彈琴,焦丹還特意買來(lái)了一臺(tái)雅馬哈電子琴。兩年后,梁曉聲夫婦才在離單位附近的地方又買了一處住所,這才正式結(jié)束了居住筒子樓的生涯。
2006年4月,梁曉聲的三弟媳龐飛飛得了尿毒癥,發(fā)現(xiàn)時(shí)已到了晚期?!霸蹅?cè)诒本┱乙患掖筢t(yī)院的專家咨詢一下吧,如果需要,就把飛飛接到北京來(lái)治。”見丈夫一個(gè)勁地嘆氣,焦丹說(shuō),“我知道你為錢的事嘆氣?!闭f(shuō)著,焦丹交給丈夫一個(gè)存折,梁曉聲打開一看,竟然有20多萬(wàn)元!看到丈夫吃驚的眼神,她又笑著說(shuō):“你忘了,這是當(dāng)初我們公司配發(fā)的股份,我把它賣了,想不到現(xiàn)在竟值這么多錢?!?/p>
有了這筆錢,3個(gè)月后,龐飛飛戰(zhàn)勝了病魔,健康地回到了家里。
人們都知道,大作家梁曉聲照顧“瘋大哥”、挽救絕癥弟媳的故事感動(dòng)了許多人。面對(duì)記者,梁曉說(shuō):“其實(shí)我做得不多,大部分都是妻子付出的心血。”
可梁曉聲由于多年伏案寫作,損害了身體,尤其這些年頸椎病較嚴(yán)重。焦丹每天都會(huì)給他敷藥治療,并細(xì)心地記下他吃藥、治療的時(shí)間,按時(shí)督促他去醫(yī)院。
善讀心的女子是天下最值得尊敬與愛戴的女性,因?yàn)檫@樣的女子不僅有著一顆冰雪聰明的心,她更是懷著人間的大愛。
(責(zé)編 子衿)