不朽的路遙

魏華

1992年11月17日，這是一個(gè)極其平凡的日子，然而，因?yàn)橐粋€(gè)不平凡的人逝去，這個(gè)日子注定要成為永恒的時(shí)光，被億萬(wàn)人永遠(yuǎn)銘記。

讓我們把時(shí)光拉回到這一天的8點(diǎn)20分，一顆睿智的頭腦停止了深邃而痛苦的思考，一雙永遠(yuǎn)關(guān)注現(xiàn)實(shí)社會(huì)的犀利大眼失去了它的光澤，一個(gè)壯麗的生命音符戛然而止，一顆璀璨的明星從中國(guó)文壇隕落，一代文豪路遙帶著對(duì)文學(xué)、對(duì)理想、對(duì)人生、對(duì)親人的深深眷念，離我們而去！

天妒英才，悲慟人間。無(wú)數(shù)人為之痛斷肝腸，泣不成聲！在路遙逝世的幾天里，數(shù)以千計(jì)的唁電、挽聯(lián)、挽幛，雪花般從四面八方飛來(lái)。每天前來(lái)吊唁的各界人士絡(luò)繹不絕。文藝界著名人士巴金、王蒙、馮牧、馬峰、秦兆陽(yáng)、蔣子龍、馮驥才、王安憶、雷達(dá)紛紛發(fā)來(lái)唁函。王汶石、高彬的挽聯(lián)是：“巨星夭落，遺恨天涯”；來(lái)輝武的挽聯(lián)是：“一代文豪垂千古，十卷力作昭萬(wàn)年”；導(dǎo)演吳天明的挽聯(lián)寫(xiě)道：“一片哀情哭上蒼奪我摯友，三尺白練悼文壇頓失英才”；詩(shī)人雷抒雁悲痛地吟道：“風(fēng)凄凄兮云飛，雪霏霏兮天垂，玉樹(shù)折兮山摧，故人一去兮不回”；著名作家張賢亮在唁電中悲憤地說(shuō)：“文星隕落，痛失良友，賢弟先行，吾隨后到”……

這些感人肺腑、催人淚下的唁電挽聯(lián)，對(duì)路遙短暫的一生、崇高的人格、卓越的貢獻(xiàn)作了經(jīng)典的概括和點(diǎn)評(píng)，更為他倒在人生最佳創(chuàng)作黃金期，春蠶至死、余絲未盡而扼腕嘆息。世界上最寶貴的莫過(guò)于生命，然而精神比生命更可貴，茫茫宇宙中，地球不過(guò)是一顆小小的行星，滾滾紅塵中，人生不過(guò)是一道無(wú)聲的痕跡，但路遙卻在短暫的人生中，創(chuàng)作出無(wú)比輝煌的文學(xué)巨著，譜寫(xiě)了無(wú)比絢麗的動(dòng)人詩(shī)篇，路遙的精神世界，是由普通人構(gòu)建的“平凡的世界”。人道主義是他的思想基礎(chǔ)，蒼生情懷是他的價(jià)值取向，奮斗拼搏是他的精神動(dòng)力，悲劇情節(jié)是他的美學(xué)底蘊(yùn)，他站在社會(huì)的最底層，從獨(dú)特的視角，深刻的立意，精辟的見(jiàn)解，吟唱著小人物的贊歌，平凡世界的贊歌，他留給這個(gè)平凡世界的文化遺產(chǎn)和精神財(cái)富，是絕對(duì)的不平凡：不平凡的苦難，不平凡的抗?fàn)帲黄椒驳睦硐?，不平凡的追求，不平凡的成就?/p>

人類在與時(shí)間的對(duì)峙中，從來(lái)不是贏家，時(shí)間能戰(zhàn)勝一切，時(shí)間能淘汰一切，時(shí)間能檢驗(yàn)一切，時(shí)間能印證一切。歲月如梭，一晃二十年過(guò)去了，可喜的是，路遙沒(méi)有被時(shí)光所淘汰。在他逝世后的二十年來(lái)，路遙常常被人們談起，談?wù)撍麑?duì)文學(xué)的卓越貢獻(xiàn)，談?wù)撍麑?duì)普通人的關(guān)注，談?wù)撍⒛暝缡艑?duì)文壇帶來(lái)無(wú)可估量的損失，許多時(shí)候，人們情不自禁，潸然淚下。路遙，成為一個(gè)被時(shí)光錚亮的名字，路遙，成為一個(gè)無(wú)盡的思念，一個(gè)永恒的話題。無(wú)數(shù)人在懷念他，追憶他，追憶那個(gè)拼搏的路遙，樸素的路遙，輝煌的路遙，不朽的路遙。

拼 搏 的 路 遙

路遙人生的路布滿坎坷和荊棘，他出生在黃土高原一個(gè)貧窮落后的小山村。起伏連綿的大山，如沉重的音符，彈奏出的只有凄慘和悲壯。這里的村民，恪守著千年不變的箴言，臉朝黃土背朝天，土里刨食度日月。山里人祖祖輩輩在這里辛勤勞作，汗水永遠(yuǎn)灌不滿貧瘠的土地，更填不滿饑餓的肚子。路遙一出生就面臨著饑餓、貧困、寒酸，這里沒(méi)有溫飽，沒(méi)有尊嚴(yán)，他因父母子女太多，成為多余的人，而被送給大伯撫養(yǎng)。他生存的環(huán)境封閉、狹窄、枯燥、落后，只有痛苦和災(zāi)難。然而，年輕的路遙不甘于命運(yùn)的安排，他要拼搏，要奮斗，要改變?nèi)松拿\(yùn)。正是生活中的苦難，打磨出路遙最可貴的精神：不屈、頑強(qiáng)、堅(jiān)定、永不服輸。憑著這股精神，在文革那個(gè)動(dòng)亂的歲月，路遙這個(gè)從山溝溝里走出的娃，一路沖殺，一路拼搏，用他的赤誠(chéng)、才華、執(zhí)著，脫穎而出，十八歲就成為了縣革委會(huì)副主任，這個(gè)一身英氣、躊躇滿志的年輕人，成為那個(gè)小縣城中一個(gè)耀眼的明星。

命運(yùn)似乎總與路遙過(guò)不去，轉(zhuǎn)眼間與他開(kāi)了一個(gè)殘酷的玩笑。路遙不久被停止縣革委會(huì)副主任職務(wù)，接受審查。他一下子又從天堂掉落到地獄。路遙背上重如泰山的十字架，他要面對(duì)的是一連串的誤解、歧視、屈辱。人生的希望如此渺茫，命運(yùn)的改變?nèi)绱穗U(xiǎn)惡，理想的追求如此艱難，假如換作另一個(gè)人，也許會(huì)怨天尤人，自暴自棄，一蹶不振。但路遙敢于直面慘淡的人生，不抱怨、不氣餒、不甘心、不自棄、不彷徨，他要與命運(yùn)抗?fàn)帲∷闷鹆耸种械墓P，傾訴心中的酸楚，描繪人生的艱難，塑造不屈的靈魂，謳歌真摯的愛(ài)情，力爭(zhēng)用文學(xué)改變自身的命運(yùn)。

苦難是一所最好的學(xué)校，挫折是一塊鋒利的磨刀石。逆境成才，大苦難，往往造就大藝術(shù)家。沉寂的生活，使他的精神更為活躍，貧瘠的山村，使他的內(nèi)心世界更為豐富，他的苦難，他的屈辱，他的奮斗，構(gòu)建了具有重要意義的標(biāo)本。歷經(jīng)磨難的路遙出手不凡，他創(chuàng)作于1978年9月的小說(shuō)《驚心動(dòng)魄的一幕》獲得全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。隨后《人生》《平凡的世界》更是獲得巨大的成功?！度松分械闹魅斯呒恿郑镀椒驳氖澜纭分械闹魅斯珜O少平，他們都出身低微、貧寒。中國(guó)是個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)，改革開(kāi)放初期，在廣袤的農(nóng)村，貧窮相當(dāng)普遍，貧窮是頑癥，對(duì)于生活在艱難困苦中的年輕人來(lái)說(shuō)，他的處境是無(wú)辜的，又是讓人同情的，他們大都卻不甘心命運(yùn)的安排，他們要通過(guò)自己的努力拼搏，改變自己、改變命運(yùn)。路遙小說(shuō)中的主人公，他們大都出身貧寒，衣裳破爛有如乞丐，而內(nèi)心世界純潔豐富，精神高貴有如詩(shī)人！他們高傲的心，并沒(méi)有因地位卑微而失去尊嚴(yán)，路遙用他筆下鮮活的人物告訴世界：貧窮不是罪過(guò)，罪過(guò)的是造成貧窮的根源；低賤并不是恥辱，恥辱的是失去高貴的心；苦難并不可怕，可怕的是不敢抗?fàn)帲桓以宜楸瘧K命運(yùn)的桎梏。一時(shí)間，路遙的小說(shuō)，成為無(wú)數(shù)青年的經(jīng)典讀本，成為激勵(lì)他們努力奮斗的勵(lì)志篤言，成為喚醒他們美麗憧憬的閃亮燈塔。而此時(shí)的路遙，正在與疾病做著最后的拼搏，他患上嚴(yán)重的肝病，醫(yī)生要他臥床休息，而他卻要勇敢地與死神賽跑，他要趕在死神之前編完他的十卷文學(xué)全集。

路遙曾經(jīng)大度地說(shuō)過(guò)：“生活就是如此，有得必有失，為某種選定的目標(biāo)獻(xiàn)身，就應(yīng)該是永遠(yuǎn)不悔的犧牲。”作家的勞動(dòng)，是崇高的，也是沉重的，一個(gè)優(yōu)秀的作家，一個(gè)有使命感的作家，一個(gè)有獨(dú)立見(jiàn)解的作家，他的繁重勞動(dòng)有時(shí)就是熬油燈，有時(shí)就是賣腦汁，何況病中之人？路遙終于倒在與疾病抗?fàn)幍膽?zhàn)場(chǎng)上，這讓無(wú)數(shù)的人肝腸寸斷，仰天長(zhǎng)嘆。

縱觀路遙短暫的一生，頑強(qiáng)的拼搏精神是他生命的主旋律。不屈的路遙，與命運(yùn)拼搏，與苦難拼搏，與挫折拼搏，與疾病拼搏，倒下的是血肉之軀，立起的是精神豐碑！

樸 素 的 路 遙

作為大山之子，在任何時(shí)候，路遙都是樸素的，他的思想是樸素的，他的穿著是樸素的，他的言行是樸素的，他的情感是樸素的，他的文字也是樸素的，在他的洋洋幾百萬(wàn)字的文學(xué)巨著里，沒(méi)有花言巧語(yǔ)，沒(méi)有無(wú)病呻吟，沒(méi)有虛情假意……

文學(xué)是一項(xiàng)嚴(yán)肅的事業(yè)，它不能戲弄人生，更無(wú)權(quán)褻瀆文字。文字需要樸素，樸素中孕育著萬(wàn)千哲理，樸素中包含著大智慧。路遙用平凡而樸素的語(yǔ)言，講述著平凡的人物和故事，卻產(chǎn)生了不平凡的影響和作品。路遙的高明之處就在于：憑著樸素的情感，運(yùn)用質(zhì)樸的語(yǔ)言，刻畫(huà)出一個(gè)個(gè)無(wú)比純潔、無(wú)比善良、無(wú)比樸素的小人物—?jiǎng)⑶烧涞囊谎砸恍惺菢闼氐?，德順爺?shù)囊慌e一動(dòng)是樸素的，孫少平、高加林的本性是樸素的，盡管有時(shí)也有一點(diǎn)點(diǎn)雜質(zhì)，但本質(zhì)是樸實(shí)無(wú)華的。

如果說(shuō)，生命的三要素是陽(yáng)光、空氣、水，那小說(shuō)的三要素就是人物、情節(jié)、場(chǎng)景，這三者加在一起，就有了“故事”，而在路遙的小說(shuō)中，決不滿足于講故事。路遙曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“真正有功力的長(zhǎng)篇小說(shuō)不依賴情節(jié)取勝，驚心動(dòng)魄的情節(jié)未必構(gòu)成驚心動(dòng)魄的小說(shuō)。作者最大的才智應(yīng)是能夠在日常瑣碎的生活中演繹出讓人心靈震撼的巨大內(nèi)容。”一部好的小說(shuō)，不僅僅在于故事，不僅僅在于場(chǎng)景，不僅僅在于人物，而在于情操，更在于精神，精神情操?zèng)Q高下。他的作品，從人類精神的高度，去挖掘令人震撼的東西，把生與死、愛(ài)與恨、崇高和卑下，偉大與渺小，高貴和平庸，幸福與痛苦，清醒與迷惘，用樸素的語(yǔ)言表述出來(lái)，讓你似乎找不到“精彩”的語(yǔ)言，“經(jīng)典”的句子，而俯拾皆見(jiàn)的是一種哲理與樸實(shí)，一種淡雅與機(jī)智，讓讀者在掩卷后還會(huì)思索，書(shū)讀盡而思無(wú)盡，在流連忘返中作思想的尋根，靈魂的拷問(wèn)，將思索之門(mén)叩響打開(kāi)，再叩響再打開(kāi)，去感受心靈的震撼和啟迪。

生活中的路遙，樸素得像一杯黃土，樸素得像一粒石子。他不會(huì)吟風(fēng)弄月，他不會(huì)琴棋書(shū)畫(huà)，他不會(huì)虛于應(yīng)酬，他把一生全部精力花在對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)創(chuàng)作的關(guān)注上。即使多次獲獎(jiǎng)，成為舉世矚目的著名作家之后，他也保持樸素的本色，正如他所說(shuō)：“我在稿紙上的勞動(dòng)和父親在土地上的勞動(dòng)本質(zhì)上是一致的，因此，這勞動(dòng)就是平凡的勞動(dòng)，而不應(yīng)該有什么了不起的感覺(jué)，因此你寫(xiě)平凡的世界，你也就是這平凡的世界的一員，而不是高人一等?！边@就是路遙，永遠(yuǎn)把自己歸于人生的最低層，永遠(yuǎn)把自己作為一個(gè)普通的勞動(dòng)者。渺小的作家常常自以為是，關(guān)注著成績(jī)和榮耀，顯示著不凡和尊貴，而偉大的作家卻往往相反，他永遠(yuǎn)是人民中的一員，他永遠(yuǎn)沉浸于勞動(dòng)和創(chuàng)造，他永遠(yuǎn)把樸素作為美德，在樸素中見(jiàn)真情，在樸素中顯真功。樸素使路遙的人品更為崇高，樸素使路遙的人生更為絢爛！

輝 煌 的 路 遙

路遙短暫的一生，在文學(xué)上創(chuàng)造了許多輝煌，留下了一部又一部經(jīng)典之作，成為現(xiàn)代文學(xué)史上寶貴的精神財(cái)富。

他的第一部中篇小說(shuō)《驚心動(dòng)魄的一幕》，創(chuàng)作于1978年9月，小說(shuō)原名《犧牲》，這是一篇討伐“文化大革命”的檄文。小說(shuō)反映的是一位為民為國(guó)無(wú)私無(wú)畏的縣委書(shū)記，在“文化大革命”的無(wú)情批斗中犧牲了。他深刻而又形象地揭示了這位縣委書(shū)記不僅僅是“文化大革命”的犧牲品，而作為拼死斗爭(zhēng)的兩派即所謂的造反派和保守派，同樣也是犧牲品。后來(lái)，《犧牲》在發(fā)表時(shí)改為《驚心動(dòng)魄的一幕》，小說(shuō)發(fā)表后，獲得強(qiáng)烈的反響，由此，獲得第一屆全國(guó)優(yōu)秀中等小說(shuō)獎(jiǎng)。

獲獎(jiǎng)激起路遙更大的創(chuàng)作熱情，他對(duì)文學(xué)創(chuàng)作有一種朝圣者對(duì)神靈的癡迷，可以把虔誠(chéng)的意愿連接成一條通往圣境的路，無(wú)論這條路有多么的艱難，朝圣者永遠(yuǎn)是幸福的。路遙曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“迄今為止，我一生中度過(guò)的最美好的日子是寫(xiě)《人生》初稿的二十多天。在此之前，我二十八歲的處女作已獲得了全國(guó)第一屆優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，正是因?yàn)椴粷M足，我才投入到《人生》的寫(xiě)作中?！薄度松访鑼?xiě)出身貧寒的農(nóng)村青年高加林渴望脫離農(nóng)村，進(jìn)入城市，成為“城里人”的種種挫折和磨難。為了脫離苦海，改變命運(yùn)，成為一個(gè)高貴的城市人，高加林彷徨、掙扎、奮斗，卻總是難以逾越那條時(shí)代的鴻溝。路遙從獨(dú)特的人生見(jiàn)解，針貶社會(huì)弊端，揭露人性弱點(diǎn)，謳歌純情善良，抒發(fā)壯志理想，塑造崇高靈魂，起到拯衰懲弊、發(fā)聾振聵的作用。《人生》最初登在《收獲》雜志上，一經(jīng)發(fā)表，文壇為之振奮，好評(píng)如潮，并當(dāng)之無(wú)愧地獲得第二屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，而且排在第二名。隨即《人生》被改編成電影，更是引起全國(guó)轟動(dòng)，高加林、劉巧珍、德順爺?shù)弱r活的人物形象，跨入億萬(wàn)觀眾的心扉，讓人驚、讓人奇、讓人思、讓人嘆，經(jīng)久不衰。

《人生》的巨大成功，使路遙名聲大振，他成為文壇的巨子，陜北人的驕傲，無(wú)數(shù)信件從全國(guó)四面八方涌來(lái)，許多人把路遙作為人生的導(dǎo)師，向他請(qǐng)教“人應(yīng)怎樣生活”，無(wú)數(shù)文學(xué)青年更是把路遙作為心中的英雄，紛紛向他討教創(chuàng)作的秘訣。路遙沒(méi)有被這一切所陶醉。人的一生，有大磨難，才有大追求，有大追求，才有大成就。為了追求更大的輝煌和成就，路遙躲進(jìn)銅川市石洼煤礦一間小屋里，開(kāi)始了長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》的創(chuàng)作。

《平凡的世界》全書(shū)結(jié)構(gòu)龐大，分三部六卷共一百萬(wàn)字，它全景式地反映了中國(guó)城鄉(xiāng)社會(huì)生活的歷史變遷。這部巨著一共寫(xiě)了六年，傾注了路遙大量的心血，他常常沉浸在人物的愛(ài)恨情仇中，與筆下的人物一起歡樂(lè)，一起悲傷，一起超越人生的種種磨難。小說(shuō)中的主人公孫少平，出身貧寒，地位卑微，然而卻懷揣理想，在孤寂、貧困、寒酸、苦難中，他面對(duì)命運(yùn)的一次次打擊，進(jìn)行了一次次抗?fàn)?，并在抗?fàn)幹姓故境鏊赖碌拿篮煤鸵庵镜膱?jiān)韌。正是這種在苦難的重壓下不屈不撓的反抗精神，打動(dòng)了千千萬(wàn)萬(wàn)生活在底層平民讀者，路遙的作品陪伴著他們一起走過(guò)苦難的歲月。

有人說(shuō)這個(gè)世界是現(xiàn)實(shí)主義的，唯獨(dú)不是理想主義的，而路遙的《平凡的世界》可貴之處，就在于他在現(xiàn)實(shí)主義的土地上，高揚(yáng)起理想主義的大旗，使平凡的世界、平凡的人生，有了不平凡的意義。由此，這篇長(zhǎng)篇巨著理所當(dāng)然獲得了文壇的最高貴獎(jiǎng)項(xiàng)—矛盾文學(xué)獎(jiǎng)，而且在所有獲獎(jiǎng)作品中名列第一。

人的一生，命不苦其短，苦其不輝煌；生不懼苦難，懼不能戰(zhàn)勝苦難。路遙短暫的一生，歷盡苦難，有其缺憾，但總是在苦難中創(chuàng)作輝煌，這才是最難能可貴的。

不 朽 的 路 遙

當(dāng)路遙剛?cè)ナ罆r(shí)，我還不敢這樣斷言，不敢將“不朽”這樣神圣的詞匯用在他身上，但今天，20年后的今天，我已敢在路遙的名字前面毫不猶豫地寫(xiě)下這兩個(gè)字。

在我們這個(gè)極其浮躁而又追求名利的年代里，許多人急于一夜暴富，一夜成名，手段不用其極。然而，一心想名垂青史者，往往被時(shí)間淹沒(méi)，被歷史拋棄。于是，我們悲哀地看到，各種快餐文化，各類當(dāng)代藝術(shù)，往往各領(lǐng)風(fēng)騷三五天，便成為過(guò)眼煙云，稍縱即逝。

時(shí)光無(wú)情，淘盡千古風(fēng)流人物，

時(shí)光有情，留下千古名篇絕唱。

名家不是靠人打造的，而是靠名作立世的。路遙的作品，生前就有許多版本，死后則更多。他的書(shū)大都由出版社發(fā)行出版，從來(lái)沒(méi)有經(jīng)過(guò)商業(yè)運(yùn)作，銷路卻一直很好，好到有許多出版商的加入，甚至出現(xiàn)了盜版。路遙擁有大量的讀者，許多人把《人生》《在困難的日子里》《平凡的世界》列為對(duì)自己人生影響最大的文學(xué)作品，這是路遙的驕傲和自豪。在這個(gè)有多種選擇的年代，在這個(gè)讓人眼花繚亂的世界，至今仍被自發(fā)閱讀的作品，被人時(shí)常惦記的優(yōu)秀作家，實(shí)在是少之又少。一項(xiàng)調(diào)查結(jié)果表明：路遙的讀者數(shù)目是二十世紀(jì)作家中最多的一個(gè)，竟大過(guò)于瓊瑤和金庸，這不得不令人驚奇和深思。讀路遙小說(shuō)的人大多是青年，路遙是農(nóng)民的兒子，是中國(guó)農(nóng)民奮勇拼搏的典型，他留在世間數(shù)百萬(wàn)字的作品，以廣闊的農(nóng)村為背景，深刻地反映了社會(huì)現(xiàn)實(shí)，成功地塑造了人物形象，真實(shí)地揭露了社會(huì)矛盾。路遙的小說(shuō)，是喚起民魂的號(hào)角，特別是他小說(shuō)中的主人公，大都是農(nóng)村青年，無(wú)論是高加林，還是孫少平，他們生活中的種種磨難，奮斗中的種種挫折，成長(zhǎng)的種種經(jīng)歷，都讓人震撼，引起億萬(wàn)青少年的強(qiáng)烈共鳴，成為他們長(zhǎng)夜中的明燈，獨(dú)行中的伙伴，精神上的慰藉，甚至成為他們?nèi)松膭?lì)志，為他們點(diǎn)燃理想，照亮人生，激勵(lì)著他們?nèi)ヅ^斗，改變命運(yùn)，創(chuàng)造奇跡，譜寫(xiě)輝煌。

托爾斯泰曾動(dòng)情地說(shuō)過(guò)：“如果有人對(duì)我說(shuō)，現(xiàn)在的孩子二十年后將要閱讀我的作品，將為之哭，為之笑，并且熱愛(ài)生活，那么我會(huì)為之獻(xiàn)出我的全部生命與精力?！边@是一代文豪的最高追求。而路遙做到了，他不幸逝世二十年后，仍有無(wú)數(shù)讀者，評(píng)讀著他的作品，為之哭，為之笑。那些與路遙血肉之軀相連的巨著，那些用路遙精神鑄成的美文，已形成另一個(gè)生命的載體，路遙的生命里程永遠(yuǎn)不會(huì)中斷。

路遙是偉大的，因?yàn)樗簧荚谥幐杵椒玻?/p>

路遙是崇高的，因?yàn)樗簧甲非蠊饷骼硐耄?/p>

路遙是不朽的，因?yàn)樗蒙非蟛恍?。在這個(gè)追求中，他已成為一部立體的史書(shū)，成為一面時(shí)代的鏡子，成為一種精神的象征，成為一柄道德的標(biāo)桿，成為一座文壇的豐碑！

（責(zé)編：魏佩）