我們?yōu)楹螒涯盥愤b？

李云雷

今年11月17日是作家路遙逝世15周年紀(jì)念日。15年來(lái)，路遙的作品一直被廣泛閱讀著，時(shí)過(guò)境遷，多少當(dāng)年文壇的風(fēng)云人物早已風(fēng)光不再，但路遙卻一直活在普通讀者的心中，在他身上體現(xiàn)出的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)、底層立場(chǎng)以及他在寫(xiě)作上認(rèn)真、執(zhí)著與不斷超越自我的精神，至今仍對(duì)我們具有啟示意義。

我最早讀路遙大約是在1990年，那時(shí)我還只是一個(gè)14歲的初中生，對(duì)文學(xué)毫無(wú)了解，更不知道路遙是誰(shuí)，但《在困難的日子里》中的主人公仍然深深地打動(dòng)了我，他在饑餓中奮發(fā)求學(xué)的故事，以及他對(duì)道德純潔性的堅(jiān)守，都給我留下了深刻的印象。上大學(xué)以后，我才讀到了路遙的《人生》《平凡的世界》等作品。作為一個(gè)外語(yǔ)系的學(xué)生，路遙可以說(shuō)是最早激發(fā)我對(duì)文學(xué)產(chǎn)生興趣的作家之一。直到前年，我又一次看電影《人生》，仍然禁不住流下淚來(lái)，去年我重讀了《平凡的世界》，仍然覺(jué)得這是新時(shí)期以來(lái)最好的長(zhǎng)篇小說(shuō)之一，可惜它至今在文學(xué)研究界仍未得到足夠的重視。

在“現(xiàn)代主義”風(fēng)靡一時(shí)的時(shí)候，堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方式，這讓路遙在世時(shí)無(wú)法得到公正的評(píng)價(jià)，但在今天看來(lái)，路遙的意義恰恰在于他延續(xù)了偉大的文學(xué)傳統(tǒng)，這一傳統(tǒng)是托爾斯泰、巴爾扎克、狄更斯的傳統(tǒng)，是魯迅、茅盾、柳青的傳統(tǒng)，這不僅僅是“現(xiàn)實(shí)主義”的方法，也不僅僅是“史詩(shī)”的形式，而是一種如何認(rèn)識(shí)個(gè)人與世界、歷史與現(xiàn)實(shí)的世界觀，是一種如何把握內(nèi)容與形式、自我與他者的藝術(shù)觀。從上世紀(jì)80年代以來(lái)，不斷有人宣布現(xiàn)實(shí)主義過(guò)時(shí)了，“宏大敘事”解體了，文學(xué)死亡了，但事實(shí)證明過(guò)時(shí)的不是現(xiàn)實(shí)主義，而是他們的觀點(diǎn)。90年代在文壇上就不斷有“新寫(xiě)實(shí)主義”、“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”出現(xiàn)，新世紀(jì)“底層文學(xué)”的興起，更讓人們看到了現(xiàn)實(shí)主義新的生命力，在這個(gè)時(shí)候懷念路遙，讓人不禁感慨萬(wàn)端。

路遙的寫(xiě)作扎根于普通人的生活中，飽含著對(duì)底層民眾的深情。上世紀(jì)80年代以來(lái)，我們看到了那么多“知青小說(shuō)”，不厭其煩地描寫(xiě)知青在農(nóng)村的苦難與血淚，但有一篇表達(dá)農(nóng)民的思想、情感與看法嗎？在我有限的閱讀范圍中，似乎只有路遙的《姐姐的愛(ài)情》，在這篇小說(shuō)中，美麗善良的姐姐善待了遭受歧視的“走資派”的兒子，并為他獻(xiàn)上了愛(ài)情，而這個(gè)兒子在爸爸官?gòu)?fù)原職之后，馬上毫不猶豫地拋棄了姐姐，姐姐一生的幸福就此被毀滅了。在知青小說(shuō)中她卻成了被遮蔽的“閣樓上的瘋女人”，甚至成了90年代初類(lèi)似“小芳”那樣被懷舊的對(duì)象。80年代“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”風(fēng)起云涌，但他們反思的只是知識(shí)分子與老干部的傷痕，只有路遙在關(guān)注底層的傷痕、大地的傷痕。在《人生》與《平凡的世界》中，我們看到的是底層青年的奮斗經(jīng)歷與內(nèi)心矛盾，路遙與他的主人公一起矛盾并痛苦著，而在今天的作品如《新結(jié)婚時(shí)代》中，即使奮斗成功的底層青年，仍然擺脫不了一條被歧視的“農(nóng)村尾巴”。

在寫(xiě)出《人生》之后，幾乎沒(méi)有人相信路遙還能寫(xiě)出更好的作品，但路遙又一次創(chuàng)造了奇跡，《平凡的世界》這部命運(yùn)多舛的作品，至今已成為了“經(jīng)典”，十幾年來(lái)長(zhǎng)銷(xiāo)不衰，并在普通讀者中口口相傳，這不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。現(xiàn)在每年有2000多部長(zhǎng)篇小說(shuō)出版，有幾部能引起全國(guó)性的反響，新時(shí)期以來(lái)又有幾部長(zhǎng)篇能讓人記??？只有極少的幾部，而路遙與《平凡的世界》肯定是在其中的。為了創(chuàng)作《平凡的世界》，路遙付出的精力與心血是驚人的，在《早晨從中午開(kāi)始》中，我們可以看到他創(chuàng)作的艱辛過(guò)程，有一個(gè)細(xì)節(jié)我記憶猶新，翻閱資料時(shí)，路遙的手掌被紙張磨得毛細(xì)血管都顯露了出來(lái)，到最后他只能用手背翻頁(yè)，這是一種什么樣的刻苦精神？正是憑著這樣的精神不斷超越自我，路遙才為我們奉上了文學(xué)的經(jīng)典，這是當(dāng)今那些享有中產(chǎn)階級(jí)生活的作家所不可能做到的。今天我們懷念路遙，不只是懷念他一個(gè)人，而是懷念他所代表的傳統(tǒng)、立場(chǎng)與精神，希望這些能在今天發(fā)揚(yáng)光大。（此文寫(xiě)于路遙逝世15周年，轉(zhuǎn)載自2007年《鳳凰周刊》第12期）（責(zé)編：魏佩）