黃土的兒子

王安憶

去陜北是我難忘的經(jīng)歷。我手里捏著一捆路遙給我的“路條”，然后乘上風(fēng)塵仆仆的班車(chē)，就這么上路了。那是在1990年的初春，陜西電視臺(tái)正在播放根據(jù)路遙長(zhǎng)篇小說(shuō)改編的電視連續(xù)劇《平凡的世界》。我們走到哪里都能聽(tīng)見(jiàn)人們?cè)谧h論《平凡的世界》。每天吃過(guò)晚飯，播完新聞，毛阿敏演唱的主題歌響起，這時(shí)候，無(wú)論是縣委書(shū)記、大學(xué)教師，還是工人、農(nóng)民，全都放下手里的事情，坐到電視機(jī)前。假如當(dāng)時(shí)我們正在與某人說(shuō)話，這人便會(huì)說(shuō)：等一等，我要去看《平凡的世界》。去陜北的路線，是路遙為我們策劃的，他說(shuō)你們先乘班車(chē)到黃陵，找到縣委書(shū)記，然后他會(huì)送你們?nèi)パ影?，再到延安大學(xué)找到校長(zhǎng)，他將安排你們?nèi)グ踩?、綏德、米脂，再北上榆林。他?xiě)好一封一封的信，讓我收好，意思是有了這些信就不必發(fā)愁了。后來(lái)的事情證明果然如此。我們到了任何地方，只要出示路遙的信，便無(wú)一例外地受到熱情地接待。除去從西安到黃陵這一段路程，我們?cè)贈(zèng)]有乘過(guò)班車(chē)，全是由路遙的朋友們用小車(chē)一站送一站，接力賽似的。他們說(shuō)，我們不管你是誰(shuí)，只知道是路遙的朋友，以后你們倘若寫(xiě)信來(lái)，只要寫(xiě)上路遙的朋友。他們中間大多是一些基層的干部，與文學(xué)無(wú)關(guān)，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，全世界的作家只有一個(gè)，那就是路遙。他們是以那種驕傲又摯愛(ài)的口吻說(shuō)：我們的路遙。

我去陜北，是和我的好朋友—上海一家雜志社的記者林華同行。像我們這些城市里生、城市里長(zhǎng)的人，如果生活在一個(gè)再造的世界，書(shū)本自然是我們的好伙伴。我們特別善于從理論上去了解生活和對(duì)待生活，我們把生活也看成是書(shū)本那樣的再造的自然。這其實(shí)使我們損失了許多，這損失主要在于和自然的情感。我們總是通過(guò)媒介去和自然發(fā)生關(guān)系，城市里到處是這一類(lèi)的媒介，城市本身就是一個(gè)大媒介。我們的情感漸漸地變成一種形式，它來(lái)源于我們的理性認(rèn)識(shí)，而不是感受。我們的頭腦還不錯(cuò)，心卻漸漸麻木。當(dāng)我們聞?wù)f陜北的貧困閉塞之時(shí)，就對(duì)路遙提出這樣一個(gè)科學(xué)大膽的建議：為什么不把人們從黃土高坡遷徙出去？這話其實(shí)是刺傷了路遙的心，他呈現(xiàn)短暫的一怔，然后臉上露出溫和寬容的微笑，他說(shuō)：這怎么可以？我們對(duì)這土地是很有感情的??！初春的時(shí)候，走在山里，滿目黃土，忽然峰回路轉(zhuǎn)，崖上立了一枝粉紅色的桃花，這時(shí)候，眼淚就流了下來(lái)。

后來(lái)我們親眼目睹了崖上的桃花，它總是孤零零的一棵，枝條疏朗，那點(diǎn)點(diǎn)粉紅幾乎要被洶涌澎湃的黃土顏色淹沒(méi)。黃土上的天空是格外的藍(lán)，似乎專(zhuān)為了照耀這黃土，使這荒涼更加觸目驚心。我不明白在這樣荒涼蒼茫的土地上，為何能迸發(fā)出如此嬌嫩的粉紅桃花。它好像是抽空了生命中所有純潔如處子的情感，用盡全力開(kāi)放了花朵。如果沒(méi)有路遙的提示，我們不會(huì)注意到它，它在黃土與藍(lán)天的濃郁背景上只是輕描淡寫(xiě)的一筆，而它是路遙眼中永遠(yuǎn)傷及心肺的景色。

我們?nèi)サ疥兾鞯娜兆?，還是作協(xié)里興起“算命”熱潮的日子。這一種熱鬧景象之下總有那么一股頹唐之氣，這是一個(gè)令人深感茫然的年頭。新時(shí)期文學(xué)走過(guò)最初的蓬勃的道路，來(lái)到前不見(jiàn)去路、后不見(jiàn)來(lái)路的叫人困惑的中途。我們以真摯單純的情感為動(dòng)力的文學(xué)的童年時(shí)期已經(jīng)過(guò)去，我們有一種感情抽空、精疲力盡的感覺(jué)。這又是一個(gè)八方來(lái)風(fēng)的時(shí)期，世界文學(xué)藝術(shù)的各種潮流與思想撲面而來(lái)，干擾著我們的判斷力，平添一股懷疑的空氣。陜西作協(xié)的“算命”熱潮，其實(shí)是這個(gè)時(shí)期整個(gè)文學(xué)的一個(gè)心靈景象。如陜西這樣歷史悠久、文明古老的地方，算命的方式形形色色，連“易經(jīng)”這種高深的玄學(xué)，都為一般人所普遍掌握，令我們目不暇接。不得已我們也只得亮出兩招，來(lái)與他們抵擋一陣。我們的算命方式帶有洋務(wù)派的面目。據(jù)稱來(lái)自弗洛依德，其實(shí)是一種心理測(cè)驗(yàn)。我們讓被測(cè)算的對(duì)方迅速報(bào)出一只動(dòng)物，然后報(bào)出由此動(dòng)物所想起的形容詞，報(bào)完一只動(dòng)物，再報(bào)一只，一直報(bào)三只為止。我們說(shuō)第一只動(dòng)物的形容詞是你對(duì)自己的描繪；第二只動(dòng)物則是別人對(duì)你的描繪；第三只卻是實(shí)際上的你自己。我們看出路遙接受這測(cè)試是出于不使我們掃興、帶有捧場(chǎng)的意思。他臉上帶著溫和寬容的微笑，像一個(gè)聽(tīng)話的好學(xué)生，一一回答我們的提問(wèn)，然后耐心地等待我們破譯。當(dāng)我們說(shuō)到第三個(gè)動(dòng)物的形容詞其實(shí)意味著實(shí)際上的自己的時(shí)候，路遙不由“哦”了一聲，臉上的笑容消失，眼神變得嚴(yán)肅了。我記得路遙第三個(gè)想到的動(dòng)物是牛，他形容牛用了沉重、辛勞一類(lèi)的字眼。這游戲中還有一個(gè)問(wèn)題，涉及到對(duì)死亡的態(tài)度，我已經(jīng)忘了路遙的回答。這時(shí)候，我們誰(shuí)也不曾想到，這個(gè)問(wèn)題會(huì)真的降臨到我們面前。

有一日，我們?cè)诋?dāng)時(shí)的《延河》主編白描家，做著另一種算命的玩意兒。推門(mén)進(jìn)來(lái)一個(gè)人，瘦長(zhǎng)的個(gè)子，背著手，背微駝，他說(shuō)：?jiǎn)?，?lái)客人了？就走到我們跟前。他就是鄒志安，他是作協(xié)院里眾多“神算”中的“神算”。白描見(jiàn)他來(lái)，便謙恭地讓出位置，讓他來(lái)解釋我們的命。我們的命是像拆字又像破譯密碼一樣從一本書(shū)上抄寫(xiě)下來(lái)。鄒志安是一副當(dāng)然權(quán)威的樣子，一字一句地描繪著我們的前程。算罷，他對(duì)我說(shuō)：你的額頭長(zhǎng)得好，你的好運(yùn)全在這額角上了。他又詳細(xì)分析了一下這額角的位置，意思是如果失之分毫便差之千里。鄒志安給我一個(gè)鄉(xiāng)間知士的印象，他是那種含而不露的智慧，他心里一切明白如鏡，面上卻一派憨拙。第二天早晨，鄒志安到招待所來(lái)敲我的門(mén)，說(shuō)要請(qǐng)我們?nèi)コ匝蛉馀蒺x。坐在小吃鋪里，我們瞎聊天，問(wèn)他：“您幾歲了？”我們上海人問(wèn)人歲數(shù)，無(wú)論對(duì)方長(zhǎng)幼都問(wèn)“幾歲”，顯得很不嚴(yán)格，也不規(guī)矩。聽(tīng)了我們的問(wèn)題，鄒志安并不作糾正，很懇切地說(shuō)：“我三歲”。緊接著，我們又一次出語(yǔ)驚人，我們說(shuō)：“您五十了吧？”他謙和地微笑道：“快了。”后來(lái)我們才知道，他其實(shí)是六六屆高中生，那年四十三歲。他說(shuō)他當(dāng)年去上海串連的情景，一下火車(chē)就生病送進(jìn)醫(yī)院，他至今還記得護(hù)士為他量體溫時(shí)的那句上海話，模仿得惟妙惟肖：三十九度三！對(duì)上海的又一個(gè)深刻印象是面包。串連站發(fā)面包時(shí)，他用褲子扎了褲口去裝，裝了整整一褲子。他以調(diào)侃的口吻說(shuō)這些，這場(chǎng)面有一種叫人難過(guò)的地方，即便是輕浮如我們也笑不出來(lái)。他的超過(guò)實(shí)際年齡的蒼老也叫我們沉重，可那時(shí)候我們并沒(méi)想到死亡會(huì)來(lái)臨。吃完羊肉泡饃，他和我一同慢慢走回作協(xié)院子。他背著手，就像一個(gè)老農(nóng)。這時(shí)太陽(yáng)升起了，照進(jìn)院子，照在他的瞼上，他微微瞇縫起雙眼。這一個(gè)場(chǎng)景一直在我眼前，有一種無(wú)聲無(wú)息的哀傷在冉冉升起。他走在被院墻隔成的陽(yáng)光的格子里，有一點(diǎn)茫然似的。他與我道了別，又原地站了一會(huì)兒，才向他住的那幢樓走去。后來(lái)，當(dāng)他去世的消息傳來(lái)，我就老想起他站在院子的陽(yáng)光方格里的情景，這給我一種竭盡全力的印象。是的，竭盡全力。

我們臨走的那天晚上，路遙發(fā)火了。那是在西影廠食堂里，莫伸請(qǐng)客，也算為我們辭行的意思。飯桌上，不知怎么說(shuō)起某些前輩經(jīng)歷一生沉浮，到末了卻還放不下名與利這兩件東西，為他們深表遺憾。說(shuō)到此時(shí)，桌上有一位朋友，指著路遙、莫伸和我這些所謂青年作家說(shuō)道，你們先別說(shuō)這些話，到時(shí)候你們也會(huì)變成這樣，這是自然規(guī)律，誰(shuí)也過(guò)不去。我和莫伸聽(tīng)了這話，雖有異議卻還能保持沉著應(yīng)對(duì)的態(tài)度，不料路遙卻陡地站了起來(lái)，說(shuō)道：不，你說(shuō)得不對(duì)，人和人不一樣！那位朋友卻堅(jiān)執(zhí)不移，連聲說(shuō)：就是這樣的！路遙再一次對(duì)他說(shuō)：人和人不一樣?？伤宦?tīng)路遙說(shuō)，路遙便去扯他的袖子，一定要他聽(tīng)，他說(shuō)：人和人不一樣，我小時(shí)候沒(méi)穿過(guò)褲子，這怎么一樣？那朋友就是不聽(tīng)路遙的，只是說(shuō)：走著瞧吧！這一回路遙是真的動(dòng)怒了，他恨不能立刻就證明自己，可是語(yǔ)言顯得那么乏力。這是我唯一一次聽(tīng)路遙大聲說(shuō)話，我不能理解的是，這一句類(lèi)似戲言的假設(shè)為什么會(huì)傷了路遙的心？他竟會(huì)如此激動(dòng)，而他那句“我小時(shí)候沒(méi)穿過(guò)褲子”的似乎有些辭不達(dá)意的辯白卻叫我一直痛心著。在后來(lái)的日子，我情不自禁地想到：路遙無(wú)法向人們證明這一點(diǎn)了。路遙無(wú)法從容走完人生，向人們證明這一點(diǎn)了。他還來(lái)不及老，便走了。

據(jù)說(shuō)路遙和鄒志安在病重時(shí)節(jié)都流過(guò)淚，表示出不甘心的意思，這真是叫人痛斷腸了。他們都是在四十不惑的日子里辭世，遠(yuǎn)沒(méi)抵達(dá)知天命的年歲。不惑其實(shí)是最叫人痛惜的，一切都已明澈如水，什么都騙不了他們。是他們智慧最清明的時(shí)候，是他們生命力最富理性的時(shí)候，他們正走向通往最深哲理的路途中，走過(guò)去，便是真諦。而他們卻中途夭折，這帶有一種強(qiáng)奪的意味，一種生剝活扯的意味。

我永遠(yuǎn)忘不了我們行走在黃土溝壑上，就像行走在地的裂縫，崖上的桃花在遙遠(yuǎn)的天空映下疏淡的花枝，路遙的心是如何地被激蕩了。我想他其實(shí)從來(lái)不是在稿紙的格子里寫(xiě)字，而是在黃土上，用他的心寫(xiě)。我想用文學(xué)這兩個(gè)字去命名他的勞動(dòng)是太過(guò)輕佻了，那其實(shí)是如同“人生”一樣艱辛的跋涉。據(jù)說(shuō)，鄒志安在臨終的日子里，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，文學(xué)這東西對(duì)于我，已經(jīng)是個(gè)怪物了。我想他這話實(shí)在說(shuō)得對(duì)極了，也傷心極了，這句話其實(shí)道出了文學(xué)的虛假的真諦。人生是這樣沉重壓頂，白紙黑字算得上什么？路遙和鄒志安相繼去世，給文學(xué)染上一層哀絕之色。生命就像是一場(chǎng)阻擊戰(zhàn)，先是祖一輩的倒下，然后是父一輩倒下，現(xiàn)在兄長(zhǎng)一輩的也開(kāi)始倒下了。我們?cè)絹?lái)越失去掩護(hù)，面對(duì)著自然殘酷的真相，有人已經(jīng)嘔盡心血，我們還有什么理由做游戲？其實(shí)這世界原是由荒瘠的黃土凝成，綠地只是表面的裝飾。這個(gè)世界上裝飾是越來(lái)越多，將真相深深掩蓋。其實(shí)，破開(kāi)綠地，底下是黃土；風(fēng)刮起黃土，底下還是黃土。路遙，我們都是黃土的孩子。

（選載自新世界出版社《路遙15周年祭》）（責(zé)編：魏佩）