鄉(xiāng)愁的味道

蔣藍(lán)

有上千位外教常年生活在成都，他們拖家?guī)Э趤?lái)到這座綿軟的城市，有些外教不但習(xí)慣了此地季候，連成都話都說(shuō)得挺地道。我歷來(lái)認(rèn)為成都話是燒酒、茶、瓜子加放糖放醋的菜肴浸泡出來(lái)的，女人嗲音裊娜，男人的嗓音聽起來(lái)也像是半導(dǎo)體單喇叭。我居住的小區(qū)靠近四川大學(xué)，燒烤區(qū)逐漸成為外教們麇集之地。他們很友善，一次我偶然談到指本地人心渙散、毫無(wú)血性的“民粹”一詞，解釋了半天他們還是沒懂。那就醉吧，醉了就粹了。

我去新疆參加《西部》雜志主辦的“2012伊帕爾汗芬芳之旅”筆會(huì)之前，特意向英國(guó)外教埃里克森請(qǐng)教薰衣草的情況，因?yàn)槲铱吹降馁Y料里，英國(guó)薰衣草種植歷史悠久，諾?？?、謝菲爾德一帶均有薰衣草。埃里克森承認(rèn)，平時(shí)沒留意，他不過是在17世紀(jì)英國(guó)民謠《薰衣草》里聞到過薰衣草的味道，那是一種藍(lán)花，是愛情的味道。如果要比較的話，英國(guó)鄉(xiāng)村的薰衣草高低錯(cuò)落更顯質(zhì)樸，普羅旺斯的人工施為痕跡更多。

6月21日至23日，我們?cè)谝晾缡艿叫陆a(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)四師以及伊犁伊帕爾汗香料發(fā)展公司的高規(guī)格接待。農(nóng)四師種植薰衣草已有三十年歷史，總結(jié)出一套適應(yīng)伊犁獨(dú)特氣候的管理技術(shù)，他們偶然提到薰衣草頭茬花蕾全部被凍死了，但當(dāng)年受災(zāi)的薰衣草毛油產(chǎn)量卻高于歷年。我猜，這是不是寒冷“催逼”出了薰衣草的能量呢？這些懸想只能擱置。23日一早去霍城縣65團(tuán)下屬的熏衣草種植基地，一見到上千畝紫色花海，大家樂瘋了，那些疑問被統(tǒng)統(tǒng)扔進(jìn)海洋，全忘了。

露水尚未醒來(lái)，夜色的尾翎拖曳在平壩與天山余脈交匯的溝壑，像一個(gè)剛剛從靜謐高地冉冉退潮的大夢(mèng)。可以發(fā)現(xiàn)，田疇并非一味默濃，而是以一種烏藍(lán)的偏轉(zhuǎn)，層遞夜晚的豐饒和幽深。那些匍匐的植物和思想，唯有在這樣的時(shí)辰才能獲取滋養(yǎng)，逐漸于還陽(yáng)時(shí)分悄然回到舉高身姿的狀態(tài)。夜色從進(jìn)口到出口，都為日光的軟著陸鋪墊了柔和的坡度。一壟一壟的薰衣草之間長(zhǎng)滿野草，間或有金黃色的小花搖曳而起。風(fēng)混染了這些錯(cuò)落，所以薰衣草不再是純粹的紫，而是紫中偏含天穹之藍(lán)、草籽綠白，將一團(tuán)一團(tuán)紫光涌立的帝王蝶推向天際。

那是妖冶叢生的霧嗎？

美國(guó)先鋒畫家杰克森·波洛克于1950年繪制過一幅巨作《薰衣草之霧：第一號(hào)》， 他用指甲、平頭針、鈕扣或者硬幣等刻畫出的線條縱橫交錯(cuò)，是一片繁密茂盛、零碎雜亂的野草地。其中充滿了均衡的協(xié)調(diào)，還有一種深層次的潛在底蘊(yùn)，揮灑自如、淋漓盡致。畫中沒有立體透視的運(yùn)用和結(jié)構(gòu)布局的精心設(shè)計(jì)，只是通過在平面上色彩的純粹運(yùn)用來(lái)表現(xiàn)繪畫效果，畫家對(duì)此曾說(shuō)道：“顏料有自己的生命，而我試圖把它釋放出來(lái)?！彼坏夥帕祟伭?，更播散出一團(tuán)低潮般的香。霧里沒有虛蹈的妖冶之氣，有的只是虔恪。紫色不是主角，它在等候人子的君臨。

長(zhǎng)身玉立的河南作家紀(jì)梅，此時(shí)俯身于薰衣草叢，既是聞香，也是一種依偎，引來(lái)很多人拍照。這是一種彼此認(rèn)同的歸附吧，我突然想到了馴獸師。用手逼近天鵝的脖子，也許是為了撿起散落的絕唱；可是你又將頭顱塞進(jìn)夢(mèng)的出口，難道僅僅是為了聆聽一種香氣的裙裾在無(wú)數(shù)次委地時(shí)刻發(fā)出的絲綢之聲？

我總覺得薰衣草這個(gè)漢語(yǔ)名字不大妥帖。既然是西語(yǔ)里的愛情添加劑，怎么僅僅是在表象上展示其細(xì)密的女紅呢？可是無(wú)論是法國(guó)還是伊犁的薰衣草，都像一襲裙裾在旋舞里撐開，究竟要把身體帶往哪里？

如果說(shuō)冰、月光、鏡子、薰衣草是比鄰而居的隱喻，那么靜謐、自省、幻象叢生、直至豁然而起卻是人性的四季。從助魅立場(chǎng)而言，十八世紀(jì)約瑟芬皇后制造出了舉世聞名的“匈牙利香水”，就是以薰衣草做主要原料，但它煽情的技術(shù)遠(yuǎn)不及玫瑰。薰衣草是羞澀的小芳，玫瑰則是欲的靈媒，它大開大合，直走下半身。

記得今年5月，我和沈葦在拉薩逛街，都買了不少印度香。它的正式名稱叫旃檀那，又叫“與樂”。在書房點(diǎn)燃時(shí)，那種直奔靈魂而來(lái)的香氣執(zhí)拗而綿密，散發(fā)一種控制靈念的強(qiáng)烈滲透力。也許涉及靈魂的事總是尖銳的，只有靠這種強(qiáng)力才能宣布對(duì)人的占領(lǐng)和掏空。在這樣的氣味籠罩下，檀香為靈念開啟的通道仿佛一條彎曲的黃土小道，并在一棵巨大的菩提樹下縈繞。佛門之人見香、聞香，明白要修五分法身：戒、定、慧、解脫、解脫知見。我非佛徒，自然無(wú)法一窺“與樂”的堂奧。

其實(shí)，一般人不知道，在作品里反復(fù)詠嘆薰衣草的人，是死于玫瑰花刺的大詩(shī)人里爾克。他至少在作品里提到這神奇之草三次。比如他提到朝拜小耶穌的東方三王，攜帶的禮物就有薰衣草香膏。1912 年1月15日至22日，他在杜伊諾完成《馬利亞之死》，這樣描繪道：“但使徒多馬來(lái)得太晚了， 那快速的天使搶在他前面早已胸有成竹并對(duì)墳地指指點(diǎn)點(diǎn)：把石頭推開去，你可知使你動(dòng)心的人兒在何處？看哪，她像一個(gè)薰衣草枕頭馬上會(huì)給安放進(jìn)去，好讓大地將來(lái)發(fā)出芳香，從那一片紗巾似的皺紋。所有死人（你可覺得），所有病弱者都因她芬芳馥郁而眩暈?！边@是我所看到的把薰衣草氣味與神圣結(jié)合得最為完美的狀寫。

在靈與欲之間搖曳的薰衣草，它陡然轉(zhuǎn)身，貼向草木本味，我們能感到的，是一種低處縈繞的香。那是一種貼地飛行術(shù)，宛如淺草沒馬蹄。伴隨日光漸強(qiáng)，薰衣草的香味也隨之濃烈。被風(fēng)帶起，香氣好像也不在人的腰部浮動(dòng)，成為了讓暗影在腰部融化的佐證。這就仿佛古典主義時(shí)代的女人，長(zhǎng)裙龐大而又結(jié)構(gòu)繁復(fù)，最大限度地延伸了身體的面積。從抒情的胸部出發(fā)（出發(fā)點(diǎn)），經(jīng)過腰部的歷險(xiǎn)（中轉(zhuǎn)點(diǎn)），一路跌宕起伏，達(dá)到一個(gè)神圣的背部的高潮（終端點(diǎn)）。這一極度夸張的氣味敘事結(jié)構(gòu)，仿佛一部愛倫·坡的小說(shuō)。

我們征得同意，在這片即將收獲的薰衣草田里走一走。草籽沾滿了衣服，遠(yuǎn)處的白樺樹與天山胡楊像桅桿一般平衡著這片海灣，我不禁想起美國(guó)詩(shī)人畢曉普歷時(shí)二十六年完成的《麋鹿》里的詩(shī)句：

……

那里，紅色壅塞，

有時(shí)太陽(yáng)面向

一個(gè)紅色的大海落下，

而有時(shí)，映出平地上

薰衣草的脈絡(luò)，肥沃的泥土

躺在燃亮的溪流中……

正是在一片金羊毛的月光下，畢曉普的麋鹿出現(xiàn)了，一如奇跡。我透過氤氳的紫氣，看到兩只大鷹，在太陽(yáng)紅輪邊緣，慢飛。

思想總是在毫無(wú)準(zhǔn)備的情形下光臨，它總是以緩慢的姿態(tài)出現(xiàn)，讓渴望者松弛下來(lái)，準(zhǔn)備好盛接它的器皿，它以一個(gè)形象、一個(gè)反詰、一葉草的流動(dòng)來(lái)還原渴求的形象。時(shí)間被勸化，空間柔軟而渾圓，思想得以打開，使得大地進(jìn)一步縱深，黑得雪亮；思想使光進(jìn)一步純粹，就像草葉上飄過的碎屑……當(dāng)自由使思者無(wú)聲地受孕于一瞬，我能感覺到，思想是一件需要精心準(zhǔn)備的后事，是讓大面積的時(shí)光通體流過而無(wú)須阻攔的時(shí)刻，什么事也不能干，就讓它通過。這讓我想起了伽達(dá)默爾在《存在、精神、上帝》中道出的思想實(shí)質(zhì)：“所謂思想，就是在思想中工作。因?yàn)樗枷氲募で榱钏痤?，如同受著凌駕在他之上的暴力脅迫和一個(gè)被果敢提出的問題的激發(fā)一樣?！彼枷胧且患枰艞売昧Φ墓ぷ鳎枷胧且环N富有意味的慢。

像薰衣草那樣的慢。寫過《釣客清話》的艾薩克·沃爾頓不是說(shuō)過么，“我渴望留在屋里，呼吸床單散出的熏衣草香” 。就是說(shuō)，薰衣草彰顯的是一種獨(dú)處的香味。它的氣味沒有力圖控制我，讓我懷著鄉(xiāng)愁尋找家園。它有鄉(xiāng)愁的體味兒。

也不宜夸大薰衣草的種種指向。美國(guó)第一位獲得普利策獎(jiǎng)的黑人女性作家艾麗斯·沃克就宣稱：“女人主義之于女性主義，有如薰衣草的紫色之于薰衣草?！边@是一個(gè)詭辯式的比喻。我覺得，或無(wú)須這般二元對(duì)立，就像我眼前的薰衣草田，用低矮的波浪就足以蕩遠(yuǎn)群山。

就是說(shuō)，從一棵老胡楊知曉讓死亡失去耐心的韌性是可行的，從一莖薰衣草上感知鄉(xiāng)愁是可能的，但從一粒沙子中悟出世界則是不可想象的。而呼號(hào)奔走宣稱手握真理的人，已多如塔克拉瑪干沙漠的死沙。