感悟路遙

雷濤

上世紀(jì)70年代末至90年代初，我在陜西省委宣傳部先后當(dāng)干事、部長(zhǎng)秘書、辦公室主任。那時(shí)正是路遙創(chuàng)作的黃金階段，也是路遙人生最輝煌的時(shí)期。開始，毛生銑同志當(dāng)省委常委兼宣傳部長(zhǎng)，我剛做辦公室主任。那時(shí)我雖然知道路遙并讀過(guò)他的作品，但卻未曾謀過(guò)面。后來(lái)（大約是1992年），王巨才同志接替毛生銑任省委常委、宣傳部長(zhǎng)，我仍然在辦公室主任崗位上，于是有了和路遙頻繁接觸的機(jī)會(huì)。事后我才明白個(gè)中原因：王巨才部長(zhǎng)和路遙既是陜北老鄉(xiāng)，又是文學(xué)上的摯友，而且，兩個(gè)人的個(gè)性志趣都很接近，又都注重鄉(xiāng)情，這就是一種機(jī)緣。一個(gè)從政，事業(yè)有成；一個(gè)先從政而后從文，也卓有成績(jī)。兩位同樣顯赫的老鄉(xiāng)在一起時(shí)的感覺可想而知。在我的印象中，路遙經(jīng)常到宣傳部找王巨才部長(zhǎng)談思想，談學(xué)習(xí)，談工作，也談?dòng)亚楹鸵恍儆谒矫艿脑掝}。開始，談話時(shí)間是由我安排的，后來(lái)，他知道部長(zhǎng)辦公室在哪里，什么時(shí)候在，什么時(shí)候不在，就不要我費(fèi)心費(fèi)事了。路遙給我的最初印象，他是一個(gè)追求完美的人，也是各方面很要強(qiáng)的人。他在創(chuàng)作上、政治上、婚姻上都要追求第一，追求完美。而且，永遠(yuǎn)是昂揚(yáng)的頭，不服輸?shù)臍飧拧?/p>

記得，路遙開始到省委宣傳部來(lái)，就是徑直找部長(zhǎng)談話?？墒撬恢啦块L(zhǎng)的辦公室在哪里，工作人員說(shuō)：“您找雷主任吧”。他就來(lái)找我，我們就這樣認(rèn)識(shí)了。我說(shuō)：哦，你就是路遙。那時(shí)的路遙還不十分出名，他說(shuō)，對(duì)，我叫路遙，是省作協(xié)的，來(lái)看巨才，和部長(zhǎng)聊天。他不說(shuō)匯報(bào)工作，而是說(shuō)看，還直呼其名，我一聽這口氣，就覺得他起碼是和部長(zhǎng)熟悉的，或者就是朋友。我說(shuō)，請(qǐng)坐，我給你安排。但是他坐在那里，不喝水，不斜視，一個(gè)勁兒地朝窗外望，給人一種焦慮不安的感覺，甚至認(rèn)為我沒(méi)有這個(gè)讓他等的必要。坐了一會(huì)兒他就站起來(lái)說(shuō)，哎呀，你們找還不如我直接去找，門在哪里，我這就去了吧，這不費(fèi)事。在這種情況下，我就熱情地陪他去了部長(zhǎng)辦公室，當(dāng)我看見主客二人見面時(shí)都說(shuō)些親昵的陜北話和“心語(yǔ)”，我才認(rèn)定部長(zhǎng)和他果然是老朋友、老熟人。這就是路遙給我的第一印象，也是抹不掉的印象。

路遙沒(méi)有傲氣，但有傲骨。他處處事事都表現(xiàn)出一個(gè)作家獨(dú)特的風(fēng)格。后來(lái)我和他漸漸熟了，談話時(shí)也就沒(méi)有阻隔了。我知道他的生活很清苦，也知道他的婚姻生活不甚美滿。而在此前，路遙卻是風(fēng)光自得。尤其是能進(jìn)入省城做事，他自感過(guò)去的“高加林”已經(jīng)徹底改變了命運(yùn)。路遙曾很自豪地說(shuō)過(guò)，他不到20歲就做了縣革命委員會(huì)副主任。我當(dāng)時(shí)想這是件多么了不起的事，雖然當(dāng)年那些年輕人響應(yīng)“文化大革命”號(hào)召起來(lái)造反，很不理智，但路遙在19歲就當(dāng)縣革命委員會(huì)副主任，說(shuō)明他有一種強(qiáng)烈的政治追求，他是熱血青年，不知道更多的背景，或者說(shuō)只是一種盲從。所以，“文革”一結(jié)束，組織上就罷免他的職務(wù)，還要他“說(shuō)清楚”，是完全可以理解的。在政治上失落以后，他就立志要搞文學(xué)創(chuàng)作，走另一條道路。可見路遙無(wú)論在政治上，還是創(chuàng)作上都要追求第一。在婚姻上同樣追求第一，他曾經(jīng)給我流露過(guò)一種心情：我，路遙，是從山里走出來(lái)的，找到一個(gè)北京知青，和北京知青結(jié)婚，是我人生的一個(gè)快慰。然而，現(xiàn)實(shí)不隨人意。后來(lái)不久就發(fā)現(xiàn)，他的婚姻質(zhì)量并不高。在林達(dá)（路遙妻子）看來(lái)，她希望有一個(gè)體貼自己，能夠保持正常的夫妻生活好丈夫，而不是一個(gè)不管家，甚至一個(gè)不管她的丈夫。對(duì)路遙來(lái)說(shuō)，他找到一個(gè)北京知青，是自己人生的一個(gè)閃光點(diǎn)，但他沒(méi)有享受到夫妻之間真正的恩愛，或者說(shuō)這種恩愛的時(shí)間很短促。因?yàn)槁愤b希望妻子是一位對(duì)自己能體貼入微，對(duì)自己的學(xué)習(xí)、工作，都能夠有所幫助的妻子，但是林達(dá)在這一點(diǎn)做的似乎也不到位。路遙非常惆悵和痛苦，他曾經(jīng)對(duì)朋友流露，婚姻不能圖形式，而重在內(nèi)容，我雖有一個(gè)北京知青老婆，但我并不是十分幸福的人。這件事在路遙的心靈深處埋下了一個(gè)深深的印記，就是對(duì)人生的感悟太多。他在政治上，追求第一，但沒(méi)實(shí)現(xiàn)；在婚姻上追求完美，也沒(méi)有能得到。因此，他抱定要在文學(xué)上找到他的歸宿。

此時(shí)的路遙漸漸邁上了中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作成就的殿堂，登上了耀眼的寶座。接踵而來(lái)的便是掌聲、鮮花和形式各異的不休止的捧場(chǎng)。我堅(jiān)信路遙不會(huì)因這些虛幻的東西而忘乎所以，他依然保持著作家應(yīng)有的氣度與情懷，先有《人生》，后有《平凡的世界》?！镀椒驳氖澜纭窐s獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，是路遙文學(xué)創(chuàng)作成就的巔峰（這是西北地區(qū)第一人），也埋下了人生悲劇的種子。因?yàn)椋强菰锖椭刎?fù)荷勞動(dòng)加上情感生活壓抑的多種壓力，造成了他身體的病根，也潛伏了災(zāi)難。

正因?yàn)槿绱?，我敢肯定地說(shuō)，這個(gè)時(shí)候的路遙一方面在享受讀者和社會(huì)對(duì)他的鐘愛，一方面又深陷于不能自拔的夫妻感情破裂的深谷之中。由于他的要強(qiáng)，愛面子，不愿意“家丑外揚(yáng)”，或者說(shuō)還沒(méi)有學(xué)會(huì)“傾訴”，所以，這種無(wú)名的巨大壓抑感又不斷襲擊著這位漢子。他內(nèi)心的苦衷是難以忍受的。而他唯一能夠釋放的手段和渠道就剩下文學(xué)的再創(chuàng)造了。從這一個(gè)角度講，不能說(shuō)不是一出悲劇。

后來(lái)，我和路遙接觸，大部分時(shí)間都是下午或晚上。我知道，他創(chuàng)作的時(shí)間幾乎都是在晚上的，白天休息。用他的話說(shuō)：我的早晨是從中午開始的。還有一些生活上的細(xì)節(jié)，是我陸陸續(xù)續(xù)從朋友口中得知的。比如，路遙由于沒(méi)有得到家庭的應(yīng)有溫馨，沒(méi)有得到生活上的照顧，他晚上進(jìn)行創(chuàng)作經(jīng)常吃著干饃，喝著開水，咸菜也沒(méi)有，更談不上營(yíng)養(yǎng)品。他經(jīng)常半夜三更敲鄰居門說(shuō)：有沒(méi)有饃，給我吃一點(diǎn)。當(dāng)然鄰居都是好朋友了，依了他，但那個(gè)年代大家彼此都在一個(gè)生活水平線上。所以說(shuō)，路遙身體垮掉，與他長(zhǎng)時(shí)間超負(fù)荷的精神勞動(dòng)有直接的關(guān)系，同時(shí)，與他內(nèi)心深處無(wú)法表白的傷痛亦有不可撕裂的原因。

無(wú)疑，路遙以他的厚重的作品贏得了文壇上的地位，也極大地影響了眾多的文學(xué)青年和他的同事。多少年之后，當(dāng)我和陳忠實(shí)主席一次聊天時(shí)，他就講，我很敬佩這個(gè)青年人。當(dāng)他的作品獲得了文學(xué)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)，我坐不住了，心想，這位和我朝夕相處的、活脫脫的、比我小許多歲的年輕人，一下子達(dá)到這樣的高度，不能說(shuō)對(duì)我不是一種刺激，我感到了一種巨大的無(wú)形的壓力。所以，我下定決心要奮斗，要超越，于是才有了《白鹿原》。

在路遙的追悼會(huì)后，我和當(dāng)時(shí)的省委宣傳部副部長(zhǎng)兼省文化廳廳長(zhǎng)霍紹亮老師等朋友一塊聚會(huì)，霍廳長(zhǎng)拿出路遙寫給他的一封短信（路遙把他視為最忠誠(chéng)的朋友），給我們看。信寫在一個(gè)煙盒錫紙的背面，內(nèi)容我看了一遍，意思是：紹亮，你是我最忠誠(chéng)的朋友之一，我已經(jīng)明顯地感覺到不行了，我現(xiàn)在沒(méi)有什么牽掛，我要給你講的是：我有一個(gè)女性的好朋友，我對(duì)不起她，也沒(méi)有辦法照顧她，請(qǐng)你無(wú)論如何安排好她的工作，照顧好她……這就是路遙真正的絕筆，他現(xiàn)在還在霍紹亮老師的手中珍藏。

在今天這樣一個(gè)環(huán)境下來(lái)回憶路遙，我覺得有一種說(shuō)不完、道不盡的感慨。

不但我們文學(xué)界懷念路遙，整個(gè)社會(huì)關(guān)心路遙的人都會(huì)懷念他。因?yàn)槁愤b身上表現(xiàn)了一種精神，這就是做任何事情都必須具備的執(zhí)著精神。路遙對(duì)文學(xué)傾注了自己短暫人生的全部心血，這就是一種執(zhí)著。我們?cè)谛碌臍v史背景下，任何人，干任何事，都必須用這種認(rèn)真、執(zhí)著、奉獻(xiàn)的精神來(lái)對(duì)待。要奮斗，就要付出，就要有犧牲。碌碌無(wú)為，如同行尸走肉。奮斗者永遠(yuǎn)讓人崇敬，而懦夫和無(wú)所事事者總會(huì)被歷史所淡忘、所淘汰。當(dāng)然，也要學(xué)會(huì)愛惜生命、愛惜自己，盡量做到事業(yè)和身體的雙贏。因?yàn)?，作為本錢的身軀太重要了。

我們把路遙真實(shí)、浪漫，非常有價(jià)值、有意義的短暫人生再一次呈現(xiàn)給讀者，展現(xiàn)給社會(huì)，讓路遙的精神激勵(lì)全社會(huì)的人們。

我感謝陜北人民，培養(yǎng)教育了路遙，而且在各方面捍衛(wèi)、保護(hù)和支持路遙。路遙在新時(shí)期文壇上，已經(jīng)深深地樹立了自己的豐碑，是不可取代的。希望路遙的精神，在陜西，在全中國(guó)，乃至全世界，都得到弘揚(yáng)和光大。

（選載自太白文藝出版社《守望路遙》）（責(zé)編：魏佩）