寫(xiě)給遠(yuǎn)去的路遙

白描

明天你就要去三兆，在人生的最后驛站接受人們送別，然后走向遠(yuǎn)方……是的，我寧愿將你此去看作是一次遠(yuǎn)行，而不愿相信你是真的訣別了這個(gè)世界。

11月17日下午，突然接到李秀娥和曉雷從西安打來(lái)的長(zhǎng)途電話，秀娥聲音哽咽，說(shuō)你去了。我?guī)缀醪荒芟嘈抛约旱亩?，接著是曉雷沉重的聲音，將這個(gè)殘忍的事實(shí)確鑿地又重復(fù)一遍。哀痛和悲涼頓時(shí)潮水般溢滿我的身上，熱淚止不住奪眶而出。

僅僅16天前，11月1日，我公差回西安，還曾去醫(yī)院看望你。知道你突然病倒的消息是《延河》的小張、小許打電話告訴我的。那是9月1日，一個(gè)秋風(fēng)蕭瑟的日子，我當(dāng)即趕到郵局向你發(fā)出電報(bào)，希望你能鼓起勇氣信心戰(zhàn)勝疾病。你生來(lái)就是名出色的斗士，你的精神和毅力總讓人佩服，我不相信會(huì)有什么病魔能擊倒你?？墒窃卺t(yī)院里看到你虛弱的樣子，我的心顫抖了。你看到我眼圈也紅了，很大一顆淚珠從眼角滾下，我們執(zhí)手相看淚眼，許多說(shuō)不出的話語(yǔ)都在這四目對(duì)視中傾吐。你終歸是要強(qiáng)的，很快振作起精神，說(shuō)你感覺(jué)慢慢好起來(lái)了，發(fā)誓似地說(shuō)道：“我一定要站起來(lái)！”我不懷疑你的話，熟識(shí)你的人都知道，你擁有比鋼鐵更強(qiáng)硬的意志。學(xué)生時(shí)代的你酷愛(ài)摔跤，跤場(chǎng)上有勝有負(fù)，這次與你交手的是疾病，你被摔倒了，你自然不會(huì)輕易認(rèn)輸。你會(huì)重新站起來(lái)的，你會(huì)贏得這場(chǎng)角斗。

那天天空飄著細(xì)雨，初冬的雨已有了寒意，從病房探望你出來(lái)，心情沉重而恍惚，只覺(jué)身上一陣陣?yán)洹Ｄ阏f(shuō)等病情再好一點(diǎn)就出院，問(wèn)我臨潼部隊(duì)療養(yǎng)院的條件怎么樣，因我在那里療養(yǎng)過(guò)，你說(shuō)你很想每天都在那里的溫泉池子里泡一泡。這構(gòu)想無(wú)疑是樂(lè)觀的，可是在說(shuō)到你發(fā)病住院前的心態(tài)時(shí)，我的心卻在寒森森的感覺(jué)中抽搐。我知道你是乘坐剛開(kāi)通的火車去延安時(shí)病倒的，離開(kāi)西安時(shí)看去還好端端一個(gè)人，誰(shuí)知到了延安你竟無(wú)力走出車廂，是《延安報(bào)》的朋友將你背下車的。住進(jìn)醫(yī)院，便查出是肝硬化腹水，不幾天工夫體重近180斤的你迅速消瘦到不足120斤。你對(duì)我說(shuō)，其實(shí)你早已知道自己病得不輕，你絕望地猜測(cè)是肝癌，你之所以強(qiáng)扶病體奔向延安，為的就是在那塊生你養(yǎng)你的土地上尋找一處合適地點(diǎn)，最好是遠(yuǎn)離人煙的僻靜小樹(shù)林，將身體用白布一裹，靜靜躺下，然后悄悄地走向另一個(gè)世界……真是一種殘酷的浪漫！你為何如此構(gòu)思這凄涼的歸宿？難道這算是一種從容坦然平靜么？

事實(shí)上，你是很不甘心地猝然而去的。誰(shuí)也沒(méi)想到你會(huì)走得這么突然，包括你本人。就在昨天，陜西作協(xié)的同志又打電話告訴我說(shuō)，你對(duì)身后之事未留下任何遺言，而你有多少牽腸掛肚的事需要作番交待呀。大家都將希望寄托于現(xiàn)代醫(yī)學(xué)科學(xué)，很愿意迷信大夫，可是迷信粉碎，希望落空。人世間的事情就常常這樣無(wú)視人的意志，這意志可以移山填海，可以上天入地，可以建設(shè)想建設(shè)的，毀滅想毀滅的，唯獨(dú)難以掌握無(wú)常的生命之舟。人是這么神勇強(qiáng)大，又是這樣虛弱悲慘！

你從陜北那塊土地走出還不到二十年。你是帶著生活的豐厚饋贈(zèng)走向一個(gè)新天地的，這饋贈(zèng)里最沉甸甸的禮物便是苦難。陜西許多中青年作家都經(jīng)歷過(guò)苦難，平凹、忠實(shí)、志安、京夫……記得有次陜西文學(xué)界創(chuàng)作會(huì)議，夜晚，我們聚在一起，話題扯到生活給予人的磨難，大家講著各自的經(jīng)歷，講著以往許多不堪回首的事情，說(shuō)到動(dòng)情處，我們眼里淚光閃閃。這些人中，尤以你的經(jīng)歷最為坎坷。你7歲時(shí)，父母因無(wú)力撫養(yǎng)眾多子女，便將你從老家清澗送予延川大伯家去做兒子。在貧窮與饑餓中你艱難又頑強(qiáng)地長(zhǎng)大。你說(shuō)幼時(shí)的你只有在冰天雪地的冬季才能穿上鞋，說(shuō)你已長(zhǎng)得很大了，還沒(méi)有穿過(guò)一條新褲子。上學(xué)后，別的孩子擁成堆兒耍鬧，你卻孤零零遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)—你的褲子是破的，不敢到人前去。放學(xué)后，回到村里那些沒(méi)上學(xué)的光屁股娃娃中間，你才感到自然舒坦，才敢無(wú)拘無(wú)束盡情玩耍。在你的印象中，你的童年從沒(méi)吃過(guò)一頓飽飯，你那時(shí)常常呆想的就是：人要是啥時(shí)候想吃多少就吃多少該多好！對(duì)于這些苦難你銘心刻骨，你珍視生活的這份饋贈(zèng)，它使你懂得了生活，懂得了最普通的人的命運(yùn)、感情和希冀。你是從苦難的普通勞動(dòng)者中間走出來(lái)的，你對(duì)他們的感情是一種滲透到血脈里的感情，這感情牢固地根植于你的心里，最終又頑強(qiáng)地從你身上體現(xiàn)出來(lái)?！度松穯?wèn)世后，許多讀者曾經(jīng)問(wèn)你：那個(gè)不識(shí)字的農(nóng)村姑娘劉巧珍，還有光棍漢德順爺，是你想象出來(lái)的還是有生活原型？面對(duì)這種提問(wèn)你總感到很難幾句話說(shuō)清。你的每部作品，都盡可能調(diào)動(dòng)自己的生活積累，最大限度地融進(jìn)自己的人生體驗(yàn)。當(dāng)你穿著破褲子在村頭出現(xiàn)時(shí)，那些不曾上過(guò)學(xué)在家以燒火和針線為功課的女孩子，你的小伙伴，就會(huì)把你拉過(guò)去替你將破洞縫上。盡管走不了幾步，剛縫上的地方又會(huì)開(kāi)線，可你依然充滿感激。熬過(guò)漫長(zhǎng)的冬天，荒禿禿的山溝里突然出現(xiàn)了彩霞一樣的杏花，你便滿心歡喜，天天去杏樹(shù)下觀望。山溝綠了，杏花謝了，青青的小杏長(zhǎng)出來(lái)了。直到有一天，你再也按捺不住焦急的性子，攀上樹(shù)去，摘下幾個(gè)青杏，雙手捧著，翻溝爬坡找見(jiàn)為你補(bǔ)過(guò)褲子的女孩子，把杏兒送給她。青杏兒被汗手攥成了烏突突的顏色，可是女孩子很高興，咬一口，酸得直皺眉頭，她和你卻甜甜地笑了。你進(jìn)城后，這些女孩子也都嫁了人。你每次回家，看到她們變得那樣蒼老，她們的孩子又穿上了像你當(dāng)年身上那樣的褲子，你的心里就涌出一股復(fù)雜難言的感覺(jué)。你發(fā)誓要寫(xiě)出這些婦女，要讓人們都了解她們的善良，她們的美好。所以，當(dāng)讀者興趣濃濃地詢問(wèn)劉巧珍是誰(shuí)時(shí)，你只能回答：可能是我的妹妹，可能是我的母親，也可能是不知姓名的任何一個(gè)女性。寫(xiě)德順爺，何嘗不也是如此呢？

因了這種感情，所以你對(duì)喧囂浮躁的都市生活有種天然的排斥。這也許是你的偏狹，都市里照樣有崇高、純真與善良，但你仍執(zhí)拗地固守你的感情領(lǐng)地。在你近二十年的創(chuàng)作生涯中，你曾接到過(guò)無(wú)數(shù)筆會(huì)的邀請(qǐng)，你竟沒(méi)有參加過(guò)一次這類在許多人看來(lái)猶如節(jié)日一般盡情愜意的活動(dòng)。屬于你的天地只有陜北，只有那綿延的黃土高原，那里的太陽(yáng)，那里的風(fēng)，那里小鳥(niǎo)的啁啾和樹(shù)葉上的色彩才是自然和真切的，這是一種難解的情結(jié)。有時(shí)你坐在餐桌旁剛剛舉起酒杯，或者漫步在西安鐘樓、北京王府井、上海南京路這些五光十色的地方，眼前常會(huì)驀然浮現(xiàn)出陜北的山川，陜北的人，你的眼眶不由自主會(huì)變得溫?zé)釢駶?rùn)。你是黃土地的兒子。

在生活底層所經(jīng)受的嚴(yán)酷磨礪，在你身上，轉(zhuǎn)化成一種奮發(fā)圖強(qiáng)的動(dòng)力，這種動(dòng)力是那般強(qiáng)大和持久不衰，甚至裹進(jìn)了某種殘忍的勁頭。你很早就為自己確立了志向，命運(yùn)為你實(shí)現(xiàn)自身抱負(fù)提供的路子并不多。作家這個(gè)職業(yè)對(duì)你也許并不是最佳選擇，你可以成為政治家、軍事家，或者是外交家，對(duì)此你仿佛有種天然的秉賦，并且一直有種不衰的熱情，成為作家之后也時(shí)時(shí)津津樂(lè)道。但命運(yùn)沒(méi)有給你這樣的機(jī)會(huì)。在僻遠(yuǎn)的陜北山溝，在你對(duì)這個(gè)世界開(kāi)始申請(qǐng)發(fā)言時(shí)，只有拿起筆好像才是切實(shí)可行的。你豁出命來(lái)寫(xiě)作，不知疲倦，不知愛(ài)惜自己，決心用積蓄全部生命的力量喊出自己的聲音，建構(gòu)起理想的輝煌大廈。記得1981年夏，你正在甘泉縣招待所寫(xiě)作《人生》時(shí)，我在延安大學(xué)妻子那里度假。一天專程去看望你，只見(jiàn)小小屋子里煙霧彌漫，房門(mén)后鐵簸箕里盛滿了煙頭，桌子上扔著硬饅頭，還有幾根麻花，幾塊酥餅。你頭發(fā)蓬亂，眼角黏紅，夜以繼日的寫(xiě)作已使你手臂疼得難以抬起。你說(shuō)你是憋著勁兒來(lái)寫(xiě)這部作品的，說(shuō)話時(shí)牙關(guān)緊咬像要和自己，也像要和別人來(lái)拼命。13萬(wàn)字的《人生》，你二十多天就完稿。后來(lái)寫(xiě)作《平凡的世界》，你的兇狠勁頭仍如此，而這是100萬(wàn)字的大部頭，這樣相拼，縱是鐵鑄鋼打的人，怎吃得消？

在我們投身的這個(gè)世界里，需要我們做的事情很多很多，我們時(shí)時(shí)感到被沉重的責(zé)任、義務(wù)、道義壓迫得喘不過(guò)氣來(lái)，我們的精神既昂揚(yáng)又痛苦，身心既亢奮又疲憊。我們將許多精力花費(fèi)在對(duì)付外界各種事情上，對(duì)什么也不敢懈怠，唯獨(dú)偏偏懈怠了自身。我們還沒(méi)有學(xué)會(huì)憐惜自己，常常散漫地對(duì)自身生命放任自流，盲目的自信，奢侈的開(kāi)支，總以為生命還有很多本錢(qián)，縱是大江也會(huì)有干涸的一天，何況人的生命本是一脈細(xì)流。你對(duì)付外部世界，干得很精彩，可是對(duì)付你自己，就談不上精彩了。即使在不寫(xiě)作的日子里，晚上，你也是常常整宿整宿不睡。并不是有什么誘人的夜生活，而是聊閑的、懶散的作協(xié)大院里總有些夜貓子，有煙有茶，足以支撐一夜。常常是東方即將放亮之時(shí)，你才拖著疲憊的步子小心翼翼回家，不敢驚動(dòng)妻子女兒，悄悄溜上床躺下，這一睡一直可以睡到下午。別人的下午是你的清晨。我有時(shí)和你開(kāi)玩笑，下午見(jiàn)到你，問(wèn)一句：“早上好！”我說(shuō)你用的是格林威治時(shí)間。起床之后暴食一頓。這是你一天里唯一的一頓正餐，而這所謂的正餐又太沒(méi)質(zhì)量，大院里的人們看慣了你從街上的小攤回來(lái)，一手攥著幾只饅頭或大塊鍋盔，一手攥著生黃瓜邊走邊啃的情景，有時(shí)連黃瓜也沒(méi)有，只是幾根生蔥。你不會(huì)豐富自己的生活，除過(guò)電視上轉(zhuǎn)播足球賽能激起你的興趣外，你再?zèng)]有其他嗜好。不下棋，不打牌，不會(huì)搓麻將，不愛(ài)看演出，不喜歡字畫(huà)，不愛(ài)與更多的人交往，對(duì)許多人癡迷成癖的事物你不屑一顧，這注定使你生活得格外滯悶沉重。你的抑郁仿佛是與生俱來(lái)的，很少見(jiàn)你有開(kāi)顏盡歡的時(shí)候。到今年12月，你才43歲，可是幾年前，你的背就開(kāi)始顯駝，你的行走就失去了青春的步態(tài)。在沉悶的作協(xié)大院，無(wú)論冬夏，常見(jiàn)你坐在大門(mén)或后門(mén)的門(mén)房前，那里風(fēng)里雨里都各有一把從辦公室扔出的破藤椅。蜷縮在藤椅里的你耷拉著頭，瞇縫著眼睛，一言不發(fā)地枯坐，有時(shí)一坐就是幾個(gè)小時(shí)，甚或就這樣進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)并打起呼嚕，陌生人進(jìn)入作協(xié)，常誤以為你是看門(mén)的老師傅。

此刻，在遠(yuǎn)離你的京城，我分明又聽(tīng)到了你的腳步聲，那熊一樣沉穩(wěn)有力的腳步聲。你不過(guò)是去遠(yuǎn)行，我們大家都會(huì)為你的遠(yuǎn)行祈禱祝福……

1992年11月20日夜于北京

（選載自新世界出版社《路遙十五年祭》）（責(zé)編：魏佩）