在太空書寫光榮與夢想

放飛中國心，圓夢九天外。中國航天立足國情，自主創(chuàng)新，從1992年立項到2003年首次載人飛行，短短11年就突破了載人航天技術(shù)，取得了我國高技術(shù)領(lǐng)域的又一次重大突破。透過神舟飛船劃過浩瀚太空的那道絢麗彩虹，我們看到了這樣一行閃光的大字：特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻。短短20個字，鑄成了一座聳入云天的精神豐碑。這，就是載人航天精神。她已經(jīng)成為中華民族偉大精神的重要組成部分，成為中央企業(yè)先進精神的代表，成為我國航天事業(yè)發(fā)展的不竭動力。

讓我們走近一位航天老人和他身邊的團隊，透過他們付出的汗水與淚水，經(jīng)歷的風(fēng)雨與彩虹，共同品味載人航天精神的真諦。

他，曾經(jīng)是共和國最年輕的“兩彈一星”元勛，如今已是最年長的航天工程總設(shè)計師。在他的身上，承載著中國航天太多的第一：他主持完成了我國第一顆人造衛(wèi)星、第一顆返回式衛(wèi)星、第一顆靜止軌道試驗通信衛(wèi)星的總體設(shè)計，先后擔(dān)任我國北斗導(dǎo)航工程、探月工程總設(shè)計師。2010年，他榮獲國家最高科學(xué)技術(shù)獎，這是黨和國家給予一位科學(xué)家的最高褒獎。

他，就是中國航天科技集團公司高級技術(shù)顧問，中科院院士，我國航天事業(yè)的開拓者——孫家棟。

在孫家棟的帶領(lǐng)下，一支支優(yōu)秀團隊勇挑重擔(dān)，攻堅克難，從“東方紅一號”開啟中國太空時代，到返回式衛(wèi)星技術(shù)為載人航天奠定堅實基礎(chǔ)；從“嫦娥一號”邁出中國探月征程，到北斗導(dǎo)航打造屬于國人的首個全球?qū)Ш蕉ㄎ幌到y(tǒng)，實現(xiàn)了中國航天事業(yè)的一次又一次騰飛。他們是載人航天精神的創(chuàng)造者，更是踐行者、傳播者。

祖國的需要就是航天人的人生選擇

回首航天事業(yè)55載寒來暑往，以孫家棟為代表的一大批優(yōu)秀人才將個人理想與祖國命運緊緊相連，把黨和國家的需要作為了一生的追求。

1958年4月，孫家棟帶著最高蘇維埃頒發(fā)的斯大林獎?wù)?，懷揣著為新中國研制飛機的美好愿望從蘇聯(lián)學(xué)成歸國。可是沒想到，自己正面臨著人生的第一個重要轉(zhuǎn)折。當(dāng)時，新中國的導(dǎo)彈事業(yè)剛剛起步，急需技術(shù)人才，孫家棟的名字被圈進了國防部五院的名單里。

孫家棟手拿一紙調(diào)令，義無反顧地放棄了鉆研七年的飛機發(fā)動機設(shè)計專業(yè)，投身于新中國的導(dǎo)彈事業(yè)。

導(dǎo)彈研制初期，國內(nèi)經(jīng)濟、技術(shù)都很落后，既無設(shè)備，又沒資料，可謂是一張白紙，兩手空空。除了屈指可數(shù)的幾位專家，其他研制人員基本都是“門外漢”。孫家棟雖然學(xué)的是飛機設(shè)計，但飛機和導(dǎo)彈畢竟不是一回事。導(dǎo)彈是什么樣子，怎么設(shè)計，怎么制造，大家心里都沒底兒，一切要從零開始。

為了盡快掌握導(dǎo)彈研制技術(shù)，孫家棟如饑似渴地向書本學(xué)，向錢學(xué)森、任新民等專家學(xué)，向身邊的同事學(xué)。大家立足自主創(chuàng)新，沉下心來集智攻關(guān)。針對技術(shù)瓶頸，老一輩航天人找準(zhǔn)定位，像剝竹筍一樣，一層一層地分析問題、研究機理、吃透規(guī)律，通過優(yōu)化設(shè)計、性能試車和仿真試驗等方式，反反復(fù)復(fù)進行驗證和改進，硬是靠自己的雙手把導(dǎo)彈給研制出來了。

1960年11月，我國第一枚仿制的近程地地導(dǎo)彈東風(fēng)一號發(fā)射成功。1964年，孫家棟被任命為我國第一枚自行設(shè)計的中程導(dǎo)彈的總體主任設(shè)計師，肩負起了更重要的職責(zé)。1967年，導(dǎo)彈飛行試驗獲得圓滿成功。整整九年，我國導(dǎo)彈事業(yè)從無到有，而孫家棟也從飛機發(fā)動機專業(yè)的留學(xué)生成長為一名優(yōu)秀的導(dǎo)彈設(shè)計人員。

然而，就在這時，孫家棟迎來了人生的第二次重要選擇。為開展衛(wèi)星方面的研究，中央決定組建空間技術(shù)研究院。錢學(xué)森親自點將，推薦孫家棟擔(dān)任我國第一顆人造衛(wèi)星——東方紅一號的技術(shù)總負責(zé)人。此時的孫家棟已經(jīng)在導(dǎo)彈技術(shù)領(lǐng)域取得了令人羨慕的成績，如果轉(zhuǎn)行，意味著放棄熟知的領(lǐng)域，轉(zhuǎn)入完全陌生的天地，一切又要重新開始。許多人為他惋惜，而孫家棟自己卻沒有絲毫猶豫，只輕輕說了一句“國家需要，我就去做?！本瓦@樣，他挑起了研制衛(wèi)星的重擔(dān)。

為保證“東方紅一號”衛(wèi)星如期發(fā)射，實現(xiàn)“上得去、抓得住、聽得到、看得見”的總體目標(biāo)，孫家棟從戰(zhàn)略高度出發(fā)，大膽提出簡化衛(wèi)星設(shè)計方案，把研制工作分成“兩步走”：先解決有無問題，再解決應(yīng)用問題。衛(wèi)星進入工程研制階段后，他又多次處理并解決了關(guān)鍵技術(shù)問題，發(fā)揮了技術(shù)總負責(zé)人的重要作用。在孫家棟的帶領(lǐng)下，東方紅一號研制團隊團結(jié)一心，刻苦攻關(guān)，用艱辛的付出換來了成功。1970年4月24日，中國第一顆人造地球衛(wèi)星東方紅一號發(fā)射升空，嘹亮的東方紅響徹太空。

伴著東方紅的樂曲聲，航天事業(yè)在勤勞和智慧的澆灌下，綻放出絢麗奪目的花朵，中華民族進駐太空的腳步越走越遠，越走越扎實。2004年，我國正式啟動月球探測工程。面對國家需要，孫家棟義不容辭披掛上陣，出任探月工程首任總設(shè)計師。那一年，他已經(jīng)75歲了。按理說，他早已功成名就，完全可以功成身退，安享晚年，用不著再去挑此重任。要知道，探月工程具有很大的風(fēng)險，美國和蘇聯(lián)早期發(fā)射月球探測器時都曾經(jīng)遭遇失敗。大家都為他捏把汗，但孫家棟自己絲毫沒有顧慮，掛在他嘴邊的依然是那句話：“國家需要，我就去做?！本瓦@樣，他帶領(lǐng)這支優(yōu)秀團隊再次直面考驗。2007年，嫦娥一號發(fā)射成功并實現(xiàn)繞月，鑄造了我國航天事業(yè)的又一座里程碑。2010年，嫦娥二號任務(wù)再獲成功。為驗證深空探測技術(shù)，嫦娥二號在實現(xiàn)既定目標(biāo)后飛離月球，奔向遠方，成功進入距地球150萬公里的拉格朗日點，實現(xiàn)了世界航天器由月球軌道飛往拉格朗日點的壯舉，航天人第一次把國人的夢想送往如此遙遠的天疆。

奮進，源自對祖國的忠誠！55年來，一批又一批航天人視國家利益高于一切，殫精竭慮，嘔心瀝血，作出了開創(chuàng)性的巨大貢獻。在他們中間，有新中國成立后，立刻放棄國外優(yōu)厚條件，歷經(jīng)萬難，輾轉(zhuǎn)回國，投身新中國建設(shè)的我國航天事業(yè)奠基人錢學(xué)森；有潛心鉆研技術(shù)，夜以繼日，埋頭不息，最終積勞成疾、英年早逝的技術(shù)帶頭人羅健夫；有在火箭發(fā)射出現(xiàn)故障的危急關(guān)頭，將生死置之度外，兩次沖進殘存劇毒燃料的火箭貯箱排除故障，最后壯烈犧牲的技術(shù)工人魏文舉。正是這樣一批人前赴后繼，舍家為國，用生命詮釋著載人航天精神。今天，當(dāng)我們每個人追尋人生的意義，當(dāng)民族復(fù)興需要脊梁挺起，他們用行動證明，樹立愛國奉獻的信念是一切的開始。

嚴(yán)謹(jǐn)與創(chuàng)新就是航天人的人生追求

航天具有高風(fēng)險性和挑戰(zhàn)性。在困難面前，“退”是沒有出路的，“怯”是難嘗勝果的，唯有大付出，才有大收獲，唯有大境界，才有大成就。航天人的勝利就源于從挫折中奮起，在逆境中前行。

1974年11月5日，在一望無垠的茫茫戈壁上，我國第一顆返回式遙感衛(wèi)星整裝待發(fā)。這是孫家棟航天生涯中最難熬的一天。發(fā)射后21秒，火箭失去了控制，指揮員不得不發(fā)出火箭自毀的指令，衛(wèi)星連同火箭在一聲震天巨響中炸成了碎片，散落在離發(fā)射臺不遠的地面上，幾年來的心血瞬間化為灰燼。從指揮室出來，孫家棟腦子里一片空白，眼前的情形讓他止不住流淚：天寒地凍的戈壁灘，已是一片火海，腳下的大地都感覺發(fā)燙。落日靠近大漠戈壁的地平線，殘陽似血，仿佛是孫家棟心情的寫照。為查找失利原因，孫家棟帶著兩百多工作人員，含著眼淚在大沙漠里撿了三天三夜。他鼓勵大家不要灰心、不能喪氣，不能被失敗嚇倒。大家頂著寒風(fēng)，貓著腰跪在沙地里，一塊一塊地找殘片，用篩子一遍遍地篩，任何一個小螺絲、小線頭都不放過，愣是把偌大的沙漠翻了一尺多深；回來后分門別類，逐一檢查。最后發(fā)現(xiàn)，原來是一截外表完好、內(nèi)部斷開的小小導(dǎo)線釀成了這場大爆炸。教訓(xùn)太深刻了！孫家棟切身體會到了航天事業(yè)對于質(zhì)量的苛求。為了打贏翻身仗，孫家棟帶領(lǐng)團隊以如履薄冰、如臨深淵的心態(tài)重新開展產(chǎn)品研制，一年后就成功拿下了返回式衛(wèi)星。盡管這件事已經(jīng)過去快40年了，但它時刻警醒我們，嚴(yán)謹(jǐn)不僅是作風(fēng)和責(zé)任，更是航天人的生命。

孫家棟嚴(yán)謹(jǐn)、細致、不服輸?shù)膭艃?，影響和激勵著團隊中的每個人。在研制嫦娥一號衛(wèi)星時，為確保衛(wèi)星繞月姿態(tài)穩(wěn)定，我們啟動了紫外月球敏感器的技術(shù)攻關(guān)。月球敏感器，不但國內(nèi)沒搞過，國外也沒有成熟技術(shù)，更沒有星上應(yīng)用的先例，擺在大家面前的是一個全新的課題。按照常規(guī)做法，一般采用藍寶石作材料，但大體積的藍寶石價格十分昂貴，僅購買原材料就是個天文數(shù)字，況且當(dāng)時國內(nèi)還沒有加工藍寶石的能力，只能到國外加工。怎么辦？大家橫下一條心，外國人能干的我們也能干，就用國內(nèi)的材料，自己設(shè)計加工，一定要獲得自主的知識產(chǎn)權(quán)。經(jīng)過三年試驗，我們采用光學(xué)玻璃和光學(xué)晶體的配組代替藍寶石，一舉攻克了材料關(guān)、重量關(guān)、像質(zhì)關(guān)，為衛(wèi)星繞月打下了堅實基礎(chǔ)。記得嫦娥一號發(fā)射前，有記者問：“從沒去過的月球，你們有信心嗎？”衛(wèi)星總設(shè)計師葉培建院士堅定地回答：“我們靠黨心、良心、責(zé)任心干出來的衛(wèi)星，請祖國人民放心！”

20世紀(jì)90年代，國家啟動載人航天工程，孫家棟團隊中一大批優(yōu)秀人才轉(zhuǎn)戰(zhàn)載人航天，挑起了新的重擔(dān)。然而，連續(xù)成功的背后，令人刻骨銘心的是過程的艱辛。逃逸系統(tǒng)是“長二F”火箭所特有的，是載人航天關(guān)鍵技術(shù)之一。為了研制逃逸系統(tǒng)，我們付出了慘痛的代價。1995年4月的一天，逃逸系統(tǒng)發(fā)動機進行首次熱試車。點火后不到1秒鐘，超過3 000℃的高燃速火焰瞬間將四個前置噴管全部融化，整個試車臺燒成了一片火海。在場的所有人驚呆了。為了這個外形酷似避雷針的大家伙，科研人員付出了多年的艱辛和汗水，許多專家和技術(shù)人員抱頭痛哭。而此時，距首次飛行試驗的時間只有半年！在最酷熱的季節(jié)，逃逸火箭專家劉霓生帶領(lǐng)科研人員爭分奪秒，打響了“百日攻關(guān)”戰(zhàn)。經(jīng)過100多個嘔心瀝血的日日夜夜，大家遴選了成百種材料和配方，做了上千次試驗，測試了上萬個數(shù)據(jù)，最終獲得了圓滿成功。

正是憑著鍥而不舍的創(chuàng)新精神，實施載人航天工程以來，集團公司先后攻克了飛船研制技術(shù)、高可靠運載火箭技術(shù)、軌道控制技術(shù)、回收技術(shù)等國際宇航界公認(rèn)的尖端難題，發(fā)射了五艘無人飛船、三艘載人飛船和一顆目標(biāo)飛行器，使我國成為世界上第三個獨立自主實現(xiàn)航天員太空出艙和空間交會對接的國家。盡管過程艱辛，但我們深知，航天科技是一個國家戰(zhàn)略性的核心機密，花再多錢也買不來，唯有自主創(chuàng)新、刻苦攻關(guān)，才能奪取勝利、把握未來。

新世紀(jì)以來，中國航天進入高密度發(fā)射時期，年發(fā)射次數(shù)從三五發(fā)躍升至20多發(fā)。特別是，2010年以來，“長三甲”系列運載火箭成功實施了十余次發(fā)射，標(biāo)志著我國運載火箭發(fā)射能力有了質(zhì)的提升。就是為了這一飛躍，龍樂豪、賀祖明、岑拯、姜杰等一批火箭專家?guī)ьI(lǐng)團隊迎難而上，刻苦攻關(guān)。無數(shù)個朝陽落日，無數(shù)個銀月殘鉤，大家熬紅了雙眼，揮汗如雨，戰(zhàn)斗在型號研制第一線，連續(xù)攻克上百項關(guān)鍵技術(shù)，為高密度發(fā)射鋪平了道路。

目睹著火箭升空、衛(wèi)星入軌、神舟巡天，茫茫太空一次次回蕩起中國之聲，我們深刻體會到，航天事業(yè)與祖國的榮譽和尊嚴(yán)緊緊相連，航天人用成功報效祖國，用卓越鑄就輝煌的追求永遠不變！

無私奉獻就是航天人的人生信條

在我們看來，能從事國家需要、國人關(guān)注的航天事業(yè)，真是人生的一大幸事。只有心無旁騖、全力以赴地去探索、去創(chuàng)新、去奪取勝利，才能不負這偉大的時代和歷史的重托。

如今，83歲高齡的孫家棟依然奮戰(zhàn)在航天型號的第一線，擔(dān)任著北斗導(dǎo)航工程總設(shè)計師、探月工程的高級顧問等重要職務(wù)，為航天事業(yè)奉獻著光和熱。盡管已成為中國科技界的領(lǐng)軍人物，孫家棟卻始終保持著謙遜誠懇、從容低調(diào)的作風(fēng)。作為中國衛(wèi)星事業(yè)的開拓者之一，孫家棟常被外界稱為中國的“衛(wèi)星之父”，但是他從不認(rèn)同。他始終認(rèn)為自己“僅僅是航天人中很平常的一個”，在他的境界里，“是航天精神鑄造了中國第一星”，在他的榮譽里，“是航天事業(yè)的發(fā)展成就了自己”。

2007年10月24日，“嫦娥一號”成功發(fā)射并實現(xiàn)繞月，中華民族終于圓了千年奔月的夢想。航天飛行指揮控制中心內(nèi)，人們歡呼跳躍，握手擁抱。此時，孫家棟卻走到一個僻靜角落，背過身子，掏出手絹，偷偷地擦眼淚?，F(xiàn)場攝影師敏銳地捕捉到了這一感人畫面，電視機前的億萬觀眾為之動容。一位為中國航天事業(yè)奉獻了一生的老人，在別人歡慶勝利的時候，自己卻喜極而泣！

干航天，不僅要承受保成功的巨大壓力，還要忍受與親人分離的孤苦。在距離成都近700公里的大巴山深處，生活著一批特殊的航天人。20世紀(jì)60年代中期，為了應(yīng)對當(dāng)時的國際形勢，中央決策開展三線建設(shè)。老一輩航天人毅然走進了條件艱苦的偏僻山區(qū)，在人煙稀少的荒山野嶺安營扎寨。隨著調(diào)遷政策的實施，一大批航天人陸續(xù)走出了深山。但根據(jù)國防戰(zhàn)略布局和保密的需要，型號總裝測試生產(chǎn)線必須留在原來的地方，與之相關(guān)的八百余名航天人毅然留在山溝里，組建成了擔(dān)負國家重大武器裝備總裝測試任務(wù)的某事業(yè)部。從此，這里成為了中國航天最后的村莊，留在溝里的人們，被稱作航天“八百壯士”。常年與家人兩地分居，照顧老人、教育子女都成為非?，F(xiàn)實的問題。每年只能盼著“國慶”和“春節(jié)”的那幾天才能出溝去探探親。要是趕上任務(wù)忙，可能一年到頭也不能跟家人團聚一次。誰不想在父母膝前照料，誰不想與愛人長相廝守，誰不愿與子女共享天倫？中秋時節(jié)，堅守在值班現(xiàn)場的同志們，望著天空中的一輪圓月思念著家人，手握月餅卻難以下咽；都說男兒有淚不輕彈，可山溝里的男子漢們在大年夜里，望著窗外飄飛的雪花，遙想遠方親人歡聚的場面，面對熱氣騰騰的餃子，卻潸然淚下……

在我們身邊，令人感動的故事還有很多。在嫦娥衛(wèi)星測試期間，研制團隊夜以繼日，加班加點?？傮w主任設(shè)計師陳向東，直到發(fā)現(xiàn)肝部出現(xiàn)一個雞蛋大小的腫瘤才住院治療。在即將被推進手術(shù)室前，他還堅持發(fā)短信回復(fù)組里的技術(shù)疑問。在衛(wèi)星即將出場、總裝工作最繁忙的時候，總裝工人王樹杰的母親去世了。為保進度，王樹杰強忍悲痛，堅守崗位，直到火化當(dāng)天才請了半天假去送別母親。這一別，就是永遠……任務(wù)圓滿成功后，總裝班組被邀請到央視直播現(xiàn)場，當(dāng)主持人問他最大的心愿是什么時，這位靦腆的漢子沉默許久，哽咽著說：“如果有可能，我真想再看看我媽！”神圣使命面前，航天人就這樣舍小家、為大家，默默奉獻，無怨無悔。

精神的力量是無窮的。載人航天精神，已深深融入航天人的血液之中，化作攻堅克難的偉大實踐。中國航天人以令世人驚詫的勇氣和毅力，從一片空白到躋身世界先進水平，從追趕別人的腳步到與美俄等航天強國一較高下，在攀登科技高峰的征途上，留下了一個又一個光輝印記。當(dāng)夢想成就光榮，光榮又孕育著新的夢想。神舟飛天、嫦娥奔月，只是萬里長征邁出了第一步。展望未來，任重道遠。航天科技集團將承載神圣使命，大力推進載人航天、月球探測、北斗導(dǎo)航、新一代運載火箭等國家重大工程……相信在不久的將來，我們將進駐月球，飛往火星，擁有屬于自己的空間站！浩瀚無際的太空，神秘遼遠的宇宙，無窮的奧秘正等著我們?nèi)ヌ剿鳌⑷グl(fā)現(xiàn)。

“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻”的載人航天精神，必將引領(lǐng)我們?nèi)崿F(xiàn)新的夢想，創(chuàng)造新的光榮！

（責(zé)任編輯：崔 曉）