守望白鹿原

馬慧娟 王雙雙

長篇小說《白鹿原》發(fā)表以前，幾乎沒有人知道哪里是白鹿原，盡管這個(gè)名字已經(jīng)存在了兩千多年。《太平寰宇記》里記載：“（周）平王東遷之后，有白鹿游此原，以是名。”人們通常叫它狄寨原，因?yàn)樗稳首跁r(shí)大將軍狄青在此屯兵操練，準(zhǔn)備征剿西夏。它還叫灞陵原，因?yàn)闈h文帝的墓葬灞陵就在原西頭的北坡。大詩人王昌齡、王維來過這里，劉邦從鴻門宴的刀光劍影下逃生，回到的就是白鹿原。

可這些，都不被人知曉，直到20世紀(jì)90年代，陳忠實(shí)的小說《白鹿原》轟動(dòng)文壇，這個(gè)名字一時(shí)間家喻戶曉，但人們依然分不清，它到底是個(gè)地理概念，還是一個(gè)行政區(qū)劃？

白鹿原南北寬約十公里，東西長約二十五公里。下原的北坡，灞河從東往西倒流著。50公里外，是一百多萬年前拿著粗糙石器的藍(lán)田猿人的生存地。下原的西坡，有一條從終南山上流下的河，叫浐河，距西安市約十公里，這是新石器時(shí)代半坡人的生存地，6000年前，他們已會(huì)制陶和紡織。

“距離不過一百華里左右，人類就在這白鹿原的東頭和西坡完成了115萬年的進(jìn)化史?！标愔覍?shí)曾這樣感慨過?？梢姡茁乖且粋€(gè)有故事的地方。

白鹿村在哪里？

從地理位置來看，白鹿原地處關(guān)中平原，是秦嶺山脈向北延伸形成的一個(gè)土原，它東靠終南山的簣山，原上的土層厚達(dá)100米，與陜北的黃土高原不同，這里氣候溫暖，雨水豐沛，樹木蔥密，土地肥沃，十分適宜農(nóng)業(yè)的發(fā)展，因此是農(nóng)耕文化較早的發(fā)祥地。荀子云：“觀其風(fēng)俗，其百姓樸，其聲樂不流污，其服不挑，甚畏有其司而順。古之民也?！薄稘h書·地理志》也記載：“其民有先王遺風(fēng)，好稼穡，務(wù)本業(yè)?！?/p>

如果以現(xiàn)在的行政區(qū)劃來界定白鹿原，實(shí)際上它跨西安市的兩區(qū)一縣（長安區(qū)、灞橋區(qū)和藍(lán)田縣），藍(lán)田縣占整個(gè)白鹿原面積的2/3。所以，提到白鹿原，人們總是先想到藍(lán)田縣。

“白鹿村”是陳忠實(shí)杜撰出的一個(gè)名字，西安白鹿原文化研究院院長卞壽堂在其書《走進(jìn)白鹿原：考證與揭秘》中寫道：按小說中“白鹿書院”過滋水、上大道，西行五十里到“朱家砭”的方位和里程，今藍(lán)田縣安村鄉(xiāng)的白村應(yīng)該是“白鹿村”的村址所在。

但在看過小說之后，原上的人就明白了，小說寫的是白鹿原西北部的藍(lán)田縣孟村鄉(xiāng)康禾村的故事，這個(gè)村有史以來，就有詹、趙兩大家族爭斗共處的故事，也是共產(chǎn)黨的“紅窩子”。

如今，白鹿原上的村落基本上是一樣的，到處可以看到新起的二層、三層磚砌小樓，到處都在修路、建房，以前具有當(dāng)?shù)靥厣膹B房沒有了，標(biāo)識(shí)顯著的牌樓不見了，具有家族象征的“三合頭”、“四合院”也被替代?？瓷先ィ@里和其他省市正在開發(fā)的城郊農(nóng)村沒什么兩樣。只有走進(jìn)村民們的生活，去探尋他們幾代人傳承下來的生活方式，才能感受其中的味道。

尋根祭祖，白鹿原人在乎這個(gè)。73歲的韓芳全就是這樣，至今還留著白村韓姓先祖韓清的畫像，寬約一米，高約兩米，是從明朝留下來的，已經(jīng)褶皺不堪，很多地方已經(jīng)脫落，顏色也不再鮮亮。韓清是明末義軍將領(lǐng)劉宗敏的舅父，傳說是白村韓姓人的先祖。

上世紀(jì)60年代，為便于管理，白村分為上下白兩個(gè)大隊(duì)，后人習(xí)慣稱上白村和下白村?，F(xiàn)共12個(gè)村民小組，8個(gè)是韓姓人，約有500余戶，2500多人。歷代白村人尊稱韓清夫婦為黑爺、黑婆，過去，每年三十，各村韓姓人都要派代表前來向黑爺、黑婆畫像獻(xiàn)飯祭祀。

為了表達(dá)對祖先的敬重，韓芳全等人打算花十萬多塊錢修個(gè)祠堂，把每年祭祖這事辦得像個(gè)樣子。在他看來，這不是奢侈和炫耀，而是白村文化的一種體現(xiàn)。

“根正苗紅”的康禾村

白村往西一直走，就可以找到有“紅窩子”之稱的康禾村，位于白鹿原中部，臨北坡原塄。該村占地2338畝，人口1322人，共300余戶村民，以趙、詹、曹姓為主，其中趙姓占三分之二。

上世紀(jì)初，康禾村村民思想較為積極先進(jìn)，地下黨活動(dòng)異?；钴S，并且影響深遠(yuǎn)，一度成為中國共產(chǎn)黨開展各項(xiàng)活動(dòng)的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)和指揮所，并且在該村小學(xué)成立過隸屬于中國共產(chǎn)黨陜西省委領(lǐng)導(dǎo)的中國共產(chǎn)黨藍(lán)田區(qū)工作委員會(huì)。所以在其他村落的村民眼中，康禾村，是真正的“根正苗紅”。

康禾村出了一個(gè)趙伯平，曾任陜西省省長，這也成為該村趙姓村民的驕傲，即使現(xiàn)在已經(jīng)找不到直接的血緣關(guān)系，但他們會(huì)說：“往上推幾代，我們肯定是一家”。趙富江就是這樣一個(gè)人，長期在外打工、艱辛的賺錢過程，讓他有了一個(gè)更為現(xiàn)實(shí)的思考方式，注重“名人效應(yīng)”，希望走出去的康禾村人能?；丶铱纯?。

由于地處白鹿原腹地，又被川道人譏諷為“旱塬”，長期以來，康禾村人吃水要到村以北的原坡下汲水，坡路崎嶇而且路途遙遠(yuǎn)，水顯得比糧食更為珍貴。村民戲言，家里來客，“寧給一個(gè)饃，不舍半碗水”。上世紀(jì)60年代，為了解決這一問題，時(shí)任陜西省省長的趙伯平為了造福桑梓，派遣專業(yè)打井隊(duì)進(jìn)駐該村打井。還有修路問題，以前該村街道多為土路，“晴天一身灰，雨天一身泥”，上世紀(jì)90年代，時(shí)任西安市紀(jì)律檢查委員會(huì)書記的詹興俊多方籌措資金，時(shí)任西安民生集團(tuán)董事長詹軍道慷慨解囊，大力支持家鄉(xiāng)道路建設(shè)。同時(shí)期，為了支持家鄉(xiāng)文化教育事業(yè)，時(shí)任中共西安市常務(wù)副市長趙毓華籌措10萬專項(xiàng)資金用于康禾村初中建設(shè)，建成了4座36間磚木結(jié)構(gòu)師生校舍。

康禾村文化底蘊(yùn)深厚，一直重視教育、崇尚文化，通過求學(xué)考取高等學(xué)府的人數(shù)一直在白鹿原地區(qū)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。擅長多種樂器的著名秦腔演奏家趙武道、曾任蘭州軍區(qū)空軍某部高級(jí)將領(lǐng)的國家二級(jí)美術(shù)師趙鶴齡、藍(lán)田縣作家協(xié)會(huì)實(shí)力派青年作家趙亮等，至今仍然活躍。

建設(shè)影視基地的楊木寨

隨著電影《白鹿原》的熱映，由陜西省旅游集團(tuán)打造的白鹿原影視基地呼之欲出。其位于西安市藍(lán)田縣白鹿原何家塬村白家梁上，項(xiàng)目總占地600畝，計(jì)劃投資5億元，工期約3年，建成后分為影視城文化區(qū)、生態(tài)休閑區(qū)，綜合服務(wù)區(qū)等3個(gè)功能區(qū)，其中核心區(qū)影視城文化區(qū)用于影視劇外景拍攝。

經(jīng)過近兩年的施工建設(shè)，目前，白鹿原影視基地已初具規(guī)模。它以小說《白鹿原》和電影《白鹿原》為文化載體，通過對小說和電影中“白鹿村”、“白鹿鎮(zhèn)”、“滋水古縣城”、“白家大院”、“鹿家老宅”等重要場景的還原，試圖展現(xiàn)關(guān)中風(fēng)土人情、民俗文化等，以填補(bǔ)陜西沒有影視基地的空白。

最初的設(shè)想總是好的，但實(shí)施就遇到了困難。由于現(xiàn)在的白鹿原被現(xiàn)代建筑、設(shè)施包圍著，“到處都是電線桿子、二層小樓，一不小心就被拍到了，加上原先的東西保留下來的很少了，王安全也不能像張藝謀一樣，財(cái)大氣粗地走到哪都拔電線桿子吧？”卞壽堂說。所以電影《白鹿原》的拍攝地點(diǎn)是陜西省渭南市合陽縣同家莊鎮(zhèn)南長益村。

“怎么也得在白鹿原上取個(gè)景吧？一個(gè)鏡頭也得有啊，可最后，和白鹿原沒啥關(guān)系。割麥子的景還是在內(nèi)蒙取的，那塊冷，演員們都穿著棉襖割，這哪是白鹿原?。堪茁乖细铥湹募竟?jié)熱得很，很多人是光著膀子的，頂多穿個(gè)長袖。”對白鹿原情有獨(dú)鐘的卞壽堂訴說著自己的不滿，也把希望寄托在電視劇上。

據(jù)說，白鹿原影視基地在爭取電視劇《白鹿原》的拍攝。陜西省電影家協(xié)會(huì)副主席張阿利認(rèn)為，該基地建成后，將推動(dòng)陜西影視產(chǎn)業(yè)鏈的發(fā)展。

藍(lán)田縣前衛(wèi)鎮(zhèn)楊木寨村一黃姓村民卻有自己的想法，“咱農(nóng)民眼光短，不知道什么是產(chǎn)業(yè)鏈，也管不了那么多，我就知道這基地現(xiàn)在都沒工人了，工棚都是空的，去年還很多人呢，估計(jì)是沒錢了吧？！因?yàn)檎鞯貑栴}和村民們有矛盾么，這個(gè)咱不好說。有人說這個(gè)能掙大錢，我看它有啥用呢？！”

這是個(gè)典型的留守家庭，兒子和兒媳去寧波打工，留兩個(gè)孫女給黃大爺看守，大孫女出生3個(gè)月，兒媳就出去打工了，孩子靠喝羊奶長大，二孫女好些，吃了一年的母乳。盡管每年過年，兒子都會(huì)拿著相機(jī)為孩子們拍照，但面對鏡頭，他們還是不習(xí)慣，羞澀卻難忍好奇。 “不要笑，不要笑，笑了就看不見眼睛了！” 拍照時(shí)，黃大爺一直提醒著。電影《白鹿原》中，白孝文和鹿兆鵬結(jié)婚時(shí)，鹿家特意從省城請來了西洋留影鏡，給大伙留影，主持的老者說：“留影的時(shí)候千萬要記住，憋住氣，眼睛瞪圓，一動(dòng)不動(dòng)地看著前頭的木盒盒，要不然，留下的影就不真了?！?/p>

從黃大爺身上，我們似乎找到了當(dāng)年白鹿村村民的影子，時(shí)間在他們身上變得緩慢起來。72歲的康會(huì)琴也是一樣，自1962年從西安回到白鹿原，48年沒離開過這個(gè)原坡。至今一直住著結(jié)婚時(shí)的土房子，雖然已經(jīng)破舊不堪，甚至將大廳當(dāng)做羊圈來用，人在炕上睡，羊在地上睡，但她還是不想離開，因?yàn)椤斑@里有炕，住著舒服，兒子的房沒炕，不暖和”。她和老伴不看電視，因?yàn)殡娨晧牧水?dāng)破爛賣了，也沒有手機(jī)，沒事的時(shí)候就坐在門口剝剝玉米、撿撿豆子，還養(yǎng)了兩只羊，每天擠羊奶喝，想孩子了就走著去找他們，日子就這么過著，一過就是一輩子。

但變化還是來了，建設(shè)白鹿原影視基地需要征用她家的耕地，全家5畝地就這樣沒了，賠償費(fèi)用是每人三萬九。對于她來說，這個(gè)變化是前所未有的，“地沒了，吃啥呀？現(xiàn)在吃的是前幾年積攢下來的麥子，還能吃個(gè)兩三年，可是吃完咋辦呀？一個(gè)人那么點(diǎn)錢，夠做什么？吃飯都不夠。”說這番話時(shí)，康會(huì)琴還不知道現(xiàn)在的物價(jià)，因?yàn)閹资陙恚纳疃际亲越o的，玉米、小麥、豆子、苞谷，白菜，連羊奶、雞蛋，都是自家產(chǎn)的。

康會(huì)琴經(jīng)歷的另一個(gè)變化算是一個(gè)福音，因?yàn)閺娜ツ觊_始，村里要給老人們發(fā)養(yǎng)老金了?？墒怯捎谒纳矸葑C還是幾十年前的，早已不能用了，所以去年沒有拿到錢。自20多歲回到這原上后，康會(huì)琴一直沒用過身份證，“沒啥用么，辦那做啥呢？！”可她的質(zhì)疑出現(xiàn)了問題，身份證還是需要的，今年年初，她自己去公社照了相，然后去派出所領(lǐng)了身份證。雖然還不知道自己能領(lǐng)多少錢，但還是很期待，起碼是對失去土地的一種安慰。

今年暑假，在西安讀高中的外孫帶著她去了大雁塔，去了解放路，也照了相。她還“嘲笑”道：“老都老了，反倒經(jīng)常照相了！不好看了么?！碑?dāng)問及對西安變化的印象時(shí)，她已經(jīng)不知道從哪說起了，“變化大得很么，車多了，人多了，哪都不認(rèn)識(shí)了！”

“現(xiàn)在老了干不動(dòng)了，出去找活，人家也不要了?！?康會(huì)琴說，就在前幾個(gè)月，白鹿原影視基地來了一個(gè)攝制組，拍了一次電影，她還當(dāng)了回群眾演員，“在那站了一天，給了37塊錢”。她不知道這個(gè)影視基地能不能給村民們帶來好處，只是希望多來些這樣的攝制組，多賺些錢，趁著還能站得動(dòng)，多為自己攢些買糧的錢。

今年30歲的馬云濤也有同樣的經(jīng)歷，站了一天，拿了80塊錢。但他的關(guān)注點(diǎn)不在這個(gè)錢上，而是“能和明星合影”，還有就是見識(shí)了“舊社會(huì)地主家的四合院”，“那些藍(lán)磚很貴的，你看現(xiàn)在咱蓋房哪有??？蓋好了還得‘做舊，就是把新的東西弄破了、弄舊了，還原么，要花好多錢！”談到影視基地，馬云濤說，“建了肯定有好處哇，征個(gè)地，一家人能拿到幾十萬，再做個(gè)生意賺點(diǎn)錢，不錯(cuò)么。就是不出去打工，在這坡上開個(gè)飯館，也能掙錢哇，總比種地好么。”當(dāng)有老人說這個(gè)影視基地建不起來時(shí)，他總反駁：“能么，建起來就好了，收門票，發(fā)展旅游業(yè)，再建個(gè)商業(yè)街，咱這楊木寨就熱鬧繁華起來了，也算是沾了這白鹿原的光了！”

這就是白鹿原上的村莊和村民，僅僅兩代人，對土地的情愫截然不同，甚至是相悖的。發(fā)生在白鹿原上的變化，也是中國每一個(gè)鄉(xiāng)村正在經(jīng)歷著的巨變。