找回“朱先生”

馬慧娟 程?hào)|昕

2012年9月15日，電影《白鹿原》在國(guó)內(nèi)公映，距離1992年小說(shuō)在《當(dāng)代》雜志發(fā)表，過(guò)去了整整20年。

從電影院走出，蕓閣書院負(fù)責(zé)人牛銳的心情很復(fù)雜，導(dǎo)演王全安曾宣稱本片將“激活我們的感官和精神”，但看完影片后牛銳總覺得缺點(diǎn)什么，小說(shuō)中以曾祖牛兆濂為原型創(chuàng)作的朱先生，怎么在影片中連點(diǎn)痕跡都找不到呢？

西安白鹿原文化研究院院長(zhǎng)卞壽堂這樣形容：“好比你想吃一碗筋道的面，結(jié)果卻端上來(lái)一碗醋?！卑准诬帯⒅煜壬?、白靈，卞壽堂稱其為“面”，那“醋”自然就是田小娥了?！按自俸煤?，它也只是一味調(diào)料，怎么能取代了面的地位？”

小說(shuō)《白鹿原》中，有兩個(gè)角色備受關(guān)注：朱先生和田小娥，一個(gè)是“圣人”，一個(gè)是“婊子”；一個(gè)是天理，一個(gè)是人欲。而在電影里，田小娥成了主線，朱先生卻不見了。

《白鹿原》的作者陳忠實(shí)說(shuō)過(guò)：“小說(shuō)是虛構(gòu)的藝術(shù)，《白鹿原》中其他人物都是虛構(gòu)的，但唯有白鹿書院的朱先生是有原型的，其原型是關(guān)中大儒，晚清舉人，人稱‘牛才子的牛兆濂?！?/p>

電影《白鹿原》中沒(méi)有出現(xiàn)朱先生，陳忠實(shí)也覺得遺憾，盡管他一向?qū)Ω木幾髌烦只磉_(dá)態(tài)度。因?yàn)榕Ｕ族ナ撬跇?gòu)思《白鹿原》時(shí)，第一個(gè)浮現(xiàn)到眼前的人物，陳忠實(shí)將“?！弊窒旅婕恿藗€(gè)“人”，變成了“朱”字。他根據(jù)當(dāng)?shù)孛耖g傳說(shuō)，將以牛兆濂為原型的“朱先生”塑造成為承載儒家文化的圣人。

“《白鹿原》的時(shí)代背景是封建體制基本瓦解和社會(huì)新秩序建立的過(guò)渡期，所以我特別希望塑造一位傳統(tǒng)知識(shí)分子的典型，最先想到的就是牛先生，他是白鹿原上最后一位傳統(tǒng)思想、傳統(tǒng)道德、傳統(tǒng)人格的傳人，以他為原型的朱先生雖因時(shí)代原因有一定局限性，但卻在精神層面承載了中國(guó)傳統(tǒng)文人太多的優(yōu)秀品質(zhì)?！?陳忠實(shí)說(shuō)。

牛兆濂，陜西省藍(lán)田縣華胥鎮(zhèn)新街村鳴鶴溝人，1867年出生在一個(gè)清寒的耕讀之家。其父牛文博是個(gè)小商販，有點(diǎn)文化，內(nèi)心有種“富不言商”的自卑。傳說(shuō)，牛兆濂出生之際，其父夢(mèng)見宋代理學(xué)的一代宗師周敦頤飄然光臨門庭，于是給兒子取名“兆濂”，字“夢(mèng)周”。后又因其故居和講學(xué)的蕓閣學(xué)舍皆在藍(lán)水（灞水）之濱，故取號(hào)藍(lán)川。

牛文博對(duì)孩子的教育極為重視。牛兆濂9歲入私塾，有過(guò)目不忘、一覽成誦的本領(lǐng)，被稱為“神童”。15歲參加縣考，名列榜首。曾遍讀兵、農(nóng)、錢、谷、水利、算術(shù)之書，22歲省試中舉。因其愛好廣泛、才華出眾，又有了“牛才子”的稱號(hào)。

就在牛兆濂即將赴京趕考之際，父親牛文博去世，母親又生病了，因此他選擇留守家中守孝侍親。他的這種孝舉被廣為流傳，光緒皇帝還親自批復(fù)：“孝行可風(fēng)，著賞加內(nèi)閣中書銜。”

1900年，關(guān)中大饑荒，牛兆濂主持藍(lán)田全縣的賑恤救濟(jì)事務(wù)，深入村野探查災(zāi)情，訪問(wèn)百姓疾苦。他為官極為清正，兒子想在賑濟(jì)局里謀個(gè)差事，也被牛兆濂拒絕。牛兆濂本可沿著仕途一路走下去，但他看不慣追逐名利的風(fēng)氣，也不善官場(chǎng)應(yīng)酬，最終辭去官職，投身程朱理學(xué)。他廣結(jié)道友，潛心研學(xué)，聲譽(yù)日隆，被稱為“橫渠以后關(guān)中第一人”的陜西關(guān)學(xué)派的最后傳人。

儒家的關(guān)中學(xué)派注重格物致知、經(jīng)世致用，具有積極的入世精神。牛兆濂一生也奉行“學(xué)為好人”之道，不務(wù)虛名，躬行實(shí)踐，積極關(guān)注和參與社會(huì)變革。陳忠實(shí)曾寫道：“牛先生是我剛能聽懂話時(shí)就知道的大名人，從大人那里，我聽到了許多關(guān)于他勸退八旗軍、賑災(zāi)濟(jì)民、通電抗日、主持禁煙、規(guī)勸軍閥的事跡?！?/p>

講學(xué)是牛兆濂做了一輩子的事情。1901年，他創(chuàng)辦蕓閣學(xué)舍，此后10年，先后在陜西大學(xué)堂、魯齋書院、存古學(xué)堂、愛日堂等處講學(xué)，其間他還擔(dān)任藍(lán)田縣勸學(xué)總董和高等小學(xué)堂堂長(zhǎng)，并被選為省咨議局委員，負(fù)責(zé)全省查禁鴉片工作。

辛亥革命爆發(fā)，西安新成立的軍政府邀請(qǐng)牛兆濂加入，他難以接受改朝換代的現(xiàn)實(shí)，辭去省咨議局委員的職務(wù)，攜家眷避入南山。但在革命軍與清軍激斗的緊要關(guān)頭，為免生靈涂炭，他和同門好友張曉山冒著生命危險(xiǎn)趕到清軍陜西巡撫升允的大營(yíng)，說(shuō)服他與革命軍議和，成為牛兆濂一生中的美談。在小說(shuō)《白鹿原》中，這一段被演變成朱先生憑一張嘴勸退20萬(wàn)清兵的故事。

5年后牛兆濂回到藍(lán)田，常以“祖述孔孟，憲章程朱”自勵(lì)，并把這兩句話刻成名章。此后他在蕓閣學(xué)舍講學(xué)直至終老。書院最興盛時(shí)，有學(xué)生數(shù)百名，陜西、河南、山東、河北、安徽、甘肅、湖北、江蘇、云南，甚至朝鮮都有人來(lái)求學(xué)。

盡管潛心研究程朱理學(xué)，但強(qiáng)烈的民族精神沒(méi)有讓牛兆濂閉門造學(xué)。1933年，日軍過(guò)山海關(guān)侵占承德，國(guó)民黨軍隊(duì)不停退讓之際，他聯(lián)合好友，集結(jié)五百義勇軍，通電全國(guó)，宣言出師抗日。雖然行至西安時(shí)被學(xué)生楊仁天勸阻，但其抗日激情未減，陸續(xù)發(fā)表多篇抗日詩(shī)文，號(hào)召國(guó)人團(tuán)結(jié)起來(lái)一致對(duì)外。

他還通過(guò)倡導(dǎo)抵制日貨來(lái)激發(fā)國(guó)人的愛國(guó)情懷，他從不用“洋貨”，從頭到腳一切穿戴全由家產(chǎn)粗布制成，也不準(zhǔn)家人在他面前提及“洋”字。

牛兆濂于1935年開始臥榻不起，1937年“七七事變”后，北平、天津淪陷，他感時(shí)傷懷，病痛加劇，不久便去世于蕓閣學(xué)舍。

寫作《白鹿原》時(shí)，陳忠實(shí)常常在灞河邊眺望對(duì)岸的黃土高崖，高崖下便是新街村，是牛兆濂出生和入土的地方，他還常常想起關(guān)學(xué)創(chuàng)始人張載的銘言，“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開太平。” 每讀一遍都心潮起伏，這是關(guān)中學(xué)派的精髓，也是牛兆濂的精神內(nèi)質(zhì)。

一米六五，不高，也很清瘦，卻給人一種莊重威嚴(yán)的偉岸之感，這就是曾得到鄉(xiāng)民、官府、軍閥、土匪等各個(gè)人群敬重和崇拜的傳統(tǒng)知識(shí)分子牛兆濂，曾孫牛銳用“力量”來(lái)形容，在變革的時(shí)代有力量去承擔(dān)責(zé)任，牛銳從曾祖的身上看到了中國(guó)傳統(tǒng)文化的力量。

在小說(shuō)《白鹿原》中，陳忠實(shí)借白嘉軒的口說(shuō)道：“這個(gè)人一生留下了數(shù)不清的奇事逸聞，全都是與人為善的事，竟而找不出一件害人利己的事來(lái)。”“世上肯定再也出不了這樣的先生嘍！”

牛銳一直記得陳忠實(shí)的一句話：“把朱先生給我找回來(lái)！”斬釘截鐵又鏗鏘有力，他們把期望寄托在即將開拍的電視劇《白鹿原》上。

在藍(lán)田縣城，幾乎人人都能繪聲繪色地講出牛兆濂的很多奇聞?shì)W事，人們心中的“牛才子”能掐會(huì)算，上知天文，下通地理，還可觀天象、知天命，儼然一個(gè)“牛神仙”。

傳說(shuō)，民國(guó)十五年春，北洋軍閥督軍劉鎮(zhèn)華率10萬(wàn)鎮(zhèn)嵩軍圍攻長(zhǎng)安（西安），但長(zhǎng)安城中有李虎臣、楊虎城“二虎”把守，無(wú)論劉鎮(zhèn)華炮轟強(qiáng)攻，還是招降離間，都無(wú)濟(jì)于事。正當(dāng)劉鎮(zhèn)華發(fā)愁時(shí)，有個(gè)參軍謀士獻(xiàn)計(jì)說(shuō)：“聽說(shuō)藍(lán)田有個(gè)高人叫‘牛才子，都說(shuō)此人還能掐會(huì)算，知前曉后，督軍何不去拜訪此人？”《白鹿原》這樣記述道：劉鎮(zhèn)華來(lái)白鹿書院求朱先生卜算何日克城。朱先生在書院門口預(yù)置二犬，劉鎮(zhèn)華不敢入，朱先生謂劉曰：“我兩只柴狗把門，將軍尚不得入，何況二虎乎？”朱先生以豆腐熬肉招呼劉鎮(zhèn)華吃飯，還掐算說(shuō)：“秋冬之交，是一大時(shí)限。見雪即見開交?！焙髞?lái)劉鎮(zhèn)華的部隊(duì)圍城到第8個(gè)月，馮玉祥援軍殺來(lái)，劉鎮(zhèn)華兵敗潰逃時(shí)，忽然下起了雪，劉鎮(zhèn)華這才想起“見雪即見開交”的卦辭和那碗熬成糊已經(jīng)發(fā)苦的豆腐和咬不爛嚼不動(dòng)的肉，就像這場(chǎng)戰(zhàn)局的味道。從此，藍(lán)田人逢外地人必講“牛才子”。

陳忠實(shí)的父親就是“牛才子”的崇拜者。還沒(méi)上學(xué)，陳忠實(shí)就開始聽父親講“牛才子”觀星測(cè)豆的故事。某年八月十五觀天象，牛兆濂脫口說(shuō)出“明歲成豆”的話，不料被女兒聽到。第二年剛割完麥，村民們都忙著種苞谷、種蕎麥，而牛兆濂女婿家卻種了十幾畝地的豆子，一棵苞谷都沒(méi)有。村民們?cè)谝黄鹱h論：“這娃今年是中了魔了還是差了竅了！要種豆子也可以捎帶地種些別的，要是豆子瞎了，那明年吃啥呀？！”結(jié)果這年秋，伏旱長(zhǎng)時(shí)間持續(xù)，豆苗之外的其他作物都被旱死，直到豆子快要開花結(jié)莢的時(shí)候，才下了場(chǎng)透雨。結(jié)果可想而知，這件事一下子響炸了全村，沒(méi)出三天就像刮風(fēng)一樣傳遍了十里八鄉(xiāng)。

越來(lái)越多的人涌到書院，請(qǐng)牛兆濂推算明年川道成啥？原上成啥？嶺坡成啥？還有尋人的、找牛的、生了怪病的、娶不下媳婦的、婆娘不要娃的；許多人還帶著禮物，說(shuō)不收都不行，連后殿神座上都堆滿了；有的還帶著香火，口稱“活神仙”，進(jìn)門就磕頭。牛兆濂為此大火，扔出村民拿來(lái)的東西，大聲說(shuō)：“我是人，我不是神，我自己都不信神，我一輩子也沒(méi)敬過(guò)神，要不信今天就叫你們看看?！闭f(shuō)著便叫弟子們一齊動(dòng)手，把大殿上的四座神像一齊推倒，扔到外面的土坑里。嚇得那些人個(gè)個(gè)目瞪口呆，扭頭就往回走。這之后清凈了好多，但“牛神仙”能測(cè)算莊稼豐歉的故事繼續(xù)傳播著，仍然有人找上門來(lái)。牛兆濂無(wú)可奈何地說(shuō)：“看來(lái)要做個(gè)人還真不容易！”

關(guān)于“牛才子”神秘的事很多，比如大晴天穿泥屐在村巷里叮咣叮咣走的事，暗示村人盡快收麥，大雨即將來(lái)臨，卻被村民嘲笑為發(fā)神經(jīng)。比如找牛的故事，《白鹿原》小說(shuō)加了一句：“要得黃牛有，疾步朝南走，撞開姑娘手，老牛舔牛犢?！备黾恿藥追謧髌嫔剩珦?jù)其弟子回憶，牛先生說(shuō)找牛確有其事，但他根本沒(méi)說(shuō)過(guò)那四句秘訣，當(dāng)時(shí)只憑一閃念就說(shuō)了，為的是盡快把這事應(yīng)付過(guò)去，誰(shuí)知僥幸被言中。

其實(shí)這些聽上去很玄的事都是可以找到科學(xué)依據(jù)的。牛兆濂涉獵的知識(shí)面非常廣，對(duì)哲學(xué)、音樂(lè)、天文、地理、醫(yī)藥農(nóng)事等都頗有研究。在他的遺物中就發(fā)現(xiàn)了不少這方面的書籍和點(diǎn)評(píng)筆記，其中有些還是譯本。牛兆濂善于觀察，經(jīng)常對(duì)天氣和自然現(xiàn)象進(jìn)行觀測(cè)研究，對(duì)晴雨風(fēng)霜，冷熱旱澇的預(yù)測(cè)，在中國(guó)古代民間并不鮮見，都是通過(guò)勞動(dòng)總結(jié)出來(lái)的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，如 “星星眨眼，離雨不遠(yuǎn)”“月亮拔毛，河水漲潮”等。只是這些推測(cè)的過(guò)程村民們不懂，理解不了便產(chǎn)生了神秘和崇拜。加上牛兆濂生性嚴(yán)謹(jǐn)慎重，不輕易將尚不成熟的判斷告人，以免誤人誤己。這樣一來(lái)，又被人們認(rèn)為是“天機(jī)不可泄露”。再加上某些巧合因素，牛兆濂頭上神秘的光環(huán)一再增加，直到被傳為“圣人”和“活神仙”。

其實(shí)，對(duì)于陳忠實(shí)來(lái)說(shuō)，認(rèn)識(shí)真實(shí)的牛兆濂也是一個(gè)過(guò)程，雖然他能理解那些推理預(yù)測(cè)的過(guò)程，但一則傳聞讓他不解。據(jù)說(shuō)文革時(shí)紅衛(wèi)兵掘開“牛才子”的墓，指望著用挖出的墓磚砌井，卻發(fā)現(xiàn)墓道暗室是用未經(jīng)燒制的泥磚箍砌的。于是民間傳說(shuō)他死前就料定會(huì)被人掘墓，故意沒(méi)有用成磚。小說(shuō)中，朱先生死后幾十年墓室被掘開，里頭惟一的磚，一面刻著“天作孽猶可違”，另一面刻著“人作孽不可活”，摔開后里面刻的是“折騰到何日為止”。

為了使朱先生的形象真實(shí)可信，陳忠實(shí)去藍(lán)田縣檔案館查資料，意外地發(fā)現(xiàn)了解放前最后一個(gè)版本的《藍(lán)田縣志》，牛兆濂的大名赫然紙上。這也是“牛才子”辭世前的最后一部著作，由他和8個(gè)編者共同完成。這部縣志附錄的“民國(guó)紀(jì)事”，以客觀的史家筆法記述了藍(lán)田縣域內(nèi)發(fā)生的重大事件。此外牛兆濂還寫了幾則類似于“編者按”的文字，表達(dá)了他對(duì)這些事件的看法。陳忠實(shí)終于感覺到了一個(gè)活生生的“牛才子”，驚喜不已。

相比陳忠實(shí)尋找牛兆濂的過(guò)程，牛氏后人的尋找更為艱辛，帶有幾分復(fù)雜的情愫，更背負(fù)著幾分傳承的責(zé)任。

牛兆濂有四兒一女，都接受過(guò)嚴(yán)格的儒學(xué)教育，老大和老四曾在農(nóng)村當(dāng)過(guò)私塾先生，其中大兒子教學(xué)的地方就是老宅蕓閣學(xué)舍，老二務(wù)農(nóng)，老三是一名老中醫(yī)，女兒外嫁務(wù)農(nóng)。大兒子的孫子叫牛隆典，今年68歲，三兒子的孫子牛銳，今年41歲。故事從這對(duì)堂兄弟第一次謀面開始。

牛銳出生在西安，長(zhǎng)在西安，2008年之前，他對(duì)白鹿原、對(duì)藍(lán)田的印象和普通人一樣，只是一個(gè)地名，因一部小說(shuō)而聞名。他知道牛兆濂是其曾祖，但對(duì)他的了解也僅限于 “牛才子”的傳說(shuō)，甚至還不曾去過(guò)牛兆濂的故居。

2008年10月的一天，他去祭拜曾祖，看到綿延的塬坡，見到未曾謀面的堂哥一家，他的眼睛頓時(shí)濕潤(rùn)了。牛兆濂的故居在華胥鎮(zhèn)新街村，是一條進(jìn)深數(shù)百米的溝壑，原來(lái)呈寶葫蘆狀，當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)稱其為老爺溝。整條溝共有17孔窯洞，曾祖的7孔在溝口處，用于生活、讀書和教學(xué)。但由于植被破壞嚴(yán)重、多年雨水沖刷，加之年久失修，窯洞倒塌不少，所以寶葫蘆的形狀看不到了，整條溝現(xiàn)在看起來(lái)很是破敗。

兄弟倆又去了蕓閣學(xué)舍的舊址，現(xiàn)在的藍(lán)田縣三里鎮(zhèn)五里頭村小學(xué)。當(dāng)年學(xué)舍31間老房子的痕跡已蕩然無(wú)存，三分之一的土地被賣出，一個(gè)大院被一面又高又長(zhǎng)的磚墻隔斷，空留兩顆古柏和幾塊磚石，靜靜地定格在那里。

“31間房，夠我們幾代人買房買車啊，你說(shuō)咱爺那會(huì)咋就把它們歸在了學(xué)校的名下？沒(méi)留給我們后人啊，文革的時(shí)候，住都不讓住了，把咱轟出來(lái)，大隊(duì)就給蓋了三間沙房……”牛隆典邊走邊絮叨著，牛銳想到的卻是另一個(gè)畫面：“當(dāng)時(shí)在學(xué)舍的空?qǐng)錾?，燒書的大火五天五夜不熄，我大爺爺（牛兆濂的長(zhǎng)子）當(dāng)時(shí)已經(jīng)快70歲了，像發(fā)瘋似的，雙手顫抖著圍著噴出烈焰的書堆繞圈，口中疾呼著‘天作孽呀。后來(lái)我的爺爺和父親為了避禍，不得不主動(dòng)燒掉了家中一些書信舊物?！迸ｄJ還想去曾祖的墓地看看，可是他找不到，因?yàn)榕＜沂俏母锲陂g被重點(diǎn)批斗的對(duì)象，墓地早已被推平，現(xiàn)在被村民種著莊稼，墓碑也被砸成兩塊，后被蔡文姬紀(jì)念館收藏?！昂迷谟刑眯帜苷业?，要是沒(méi)人帶，真是找不到的。”牛銳感慨。

“我這一輩子就做了一件事，就是把咱老爺子的墓地保護(hù)好，讓大家回來(lái)有個(gè)憑吊老人的地方?！迸Ｂ〉湔f(shuō)，他是一個(gè)地道的農(nóng)民，見識(shí)學(xué)問(wèn)不及堂弟，外面的事情交給牛銳，他要守住的是這塊地，“可是地分給了外人，咱還不能修墓碑，和上面申請(qǐng)了很多次，都沒(méi)回復(fù)”。盡管這樣，牛銳也是欣慰的，因?yàn)樘眯诌€保存了一麻袋關(guān)于牛兆濂的書信字畫，雖然其中已經(jīng)有不少被雨浸火燒過(guò)，但文字仍然依稀可辨。

祭祖歸來(lái)，牛銳停掉了自己的管理咨詢公司，辦起了蕓閣書院，全力投入編修家譜、整理資料的工作中。他從陜西師范大學(xué)的圖書館里借出了曾祖著述的《蕓閣禮記》，這是本書1950年代入館后，第一次被借閱。

通過(guò)閱讀一封封家書，曾祖的形象變得可親可敬可愛起來(lái)，他在牛銳的心中“活”了起來(lái)，身高、體態(tài)、相貌、神情……牛銳都能復(fù)原出來(lái)，他還找到了一封家書：“謐兒見知，雍來(lái)具悉一切。宋氏妹近頗好腹疾如常，據(jù)秦先生言，尚未敢定是病與否，過(guò)一兩月再看。爾近來(lái)須努力改過(guò)，前見爾面目憔悴，深以為憂，爾獨(dú)不知自憂乎。兩媳婦須教令早起，一味懶惰將何以度日?，F(xiàn)在青黃不接，家家倉(cāng)用困難，廚中時(shí)為料理，不可漠不經(jīng)心……”讀著家書，牛銳忍不住想叫一聲“太爺爺”。

蕓閣書院自2008年開始復(fù)興至今，一方面搜集整理牛兆濂的資料，把他放在中國(guó)儒學(xué)、關(guān)學(xué)的體系中研究；一方面做很多國(guó)學(xué)普及的事情，如已經(jīng)連續(xù)舉辦三年的國(guó)學(xué)夏令營(yíng)，還做些傳承傳統(tǒng)文化的公益活動(dòng)，如舉辦各種展出。

“書院的歸來(lái)，流淌著璀璨的傳統(tǒng)文化，盡管它被大學(xué)教授們歸于‘中國(guó)教育體制外的補(bǔ)充，但學(xué)界的仁人志士們卻已看到——書院不僅對(duì)現(xiàn)代大學(xué)教育有所啟示，也載滿了人們對(duì)于傳統(tǒng)文化復(fù)興的期待和盼望?！迸ｄJ這樣介紹他現(xiàn)在的事業(yè)，“現(xiàn)代教育重理性，卻疏忽人的情感，在這些方面，傳統(tǒng)書院教育有效補(bǔ)其不足。因此，我們致力于讓擁有百年歷史的‘蕓閣書院再度復(fù)興，并與現(xiàn)代西方教育相結(jié)合，以求能夠繼往開來(lái)，為未來(lái)中國(guó)社會(huì)建立更完備的人文教育進(jìn)行積極的探索?！?/p>

2010年12月4日，題為“一代儒宗百世楷模——牛藍(lán)川先生生平暨遺世墨寶展”在陜西省西安市曲江美術(shù)館展出，開展三天，每天觀眾都超過(guò)了2000人，“連西安美術(shù)館的保安和講解員都和我說(shuō)，從美術(shù)館開館至今，很少見到有展覽能吸引這么多人?！迸ｄJ說(shuō)。他沒(méi)想到，會(huì)有這么多老百姓關(guān)注“牛才子”，關(guān)注關(guān)學(xué)。

《西安晚報(bào)》等媒體更是做了題為“‘牛才子活在人們心中”的系列報(bào)道，看到這個(gè)標(biāo)題，牛銳嚇了一跳，“‘活在人們心中，這么震撼的標(biāo)題，我擔(dān)心啊，以前哪敢說(shuō)啊，只有毛主席才能‘活在人們心中，怎么敢用到普通人身上？！”

一位村民拿著家里珍藏的牛兆濂的字畫，要求參加展覽，還說(shuō)：“‘牛才子從沒(méi)拒絕過(guò)給我們寫對(duì)子，他不收錢，多好的人啊，現(xiàn)在找不到了啊，我們也不要錢，拿出來(lái)‘寶貝讓大家看看”。

其實(shí)，陳忠實(shí)的祖輩也得到過(guò)一副牛兆濂的對(duì)聯(lián)，還作為傳家寶，一直懸掛在陳忠實(shí)老家祖屋的廳堂正中墻上，直到文革時(shí)期不幸被毀。“當(dāng)時(shí)我很小，不記得是什么內(nèi)容了，但對(duì)聯(lián)上特別的字體讓我印象深刻。父親告訴我，‘牛才子在對(duì)聯(lián)中運(yùn)用的是種‘娃娃體，這是一種看似稚嫩，實(shí)際很見功力的字體。后來(lái)，這種‘娃娃體就被我寫進(jìn)書中?！?/p>

最讓牛銳感動(dòng)的是，有不少?gòu)乃{(lán)田等地專程趕來(lái)的農(nóng)民，他們說(shuō)自己在農(nóng)村長(zhǎng)大，大人們?cè)诹募议L(zhǎng)里短時(shí)，經(jīng)常會(huì)引用牛先生的一些話，還用牛先生的故事教育他們好好學(xué)習(xí)、好好做人，“耕讀傳家”，這個(gè)理想一直被傳誦著，很多村民在修建新房時(shí)，還會(huì)把著四個(gè)字鑲嵌在大門前，有的作為春聯(lián)橫批，年年貼著。

“其實(shí)‘牛才子一直都在活我們的生活中?！彼麄冋f(shuō)。