作家的左手

李勇

莫言書法也火了

當(dāng)代作家愛書法的不少，陜西的賈平凹、河南的二月河、上海的余秋雨、天津的馮驥才，名單可以列得很長。作家們愛揮毫弄墨，書法作品也很有市場。今年九月，隨著電影《白鹿原》的公映，收藏陳忠實(shí)字的人多了。到了金秋十月，收獲諾貝爾文學(xué)獎的莫言大紅大紫，他的作品火了，他的故鄉(xiāng)火了，他的書法也隨之火了。此前莫言雖喜好書法，并未把寫字作為生財(cái)之道，多是友人間交流?，F(xiàn)在情況則不同了。某省收藏家協(xié)會秘書長參照賈平凹書法潤格，認(rèn)為獲獎后的莫言每平方尺會輕松過萬，將在中國作家中拔得頭籌。

莫言迷上書法是近十年的事情。他的書體豐富，對行書、楷書、隸書、篆書均有涉獵。在寫了一兩年毛筆字后，莫言開始嘗試用左手書寫，他說，右手寫毛筆字，是把鋼筆字放大了寫，是慣性使然，而左手書寫，有種陌生感，可以寫出古樸、生澀的感覺來。如今左書已成為莫言書法的重要特色。

對莫言的書法，有贊美，如有文章說“他的每一幅作品都給我們一種不同的審美體驗(yàn)，或古拙寬博、或?yàn)t灑秀美、或老辣縱橫、或輕松俏麗，毫無油滑之態(tài)，全無流俗之弊?！庇械馁澷p“他用左手書寫的毛筆字具有趣味性、感性。趣味性在于樸拙、稚氣，感性在于直觀、抒情?！?/p>

批評的聲音也有，滬上畫家謝春彥撰文指出，莫言書法中有些字寫法有問題，有的不規(guī)范，有的簡直是生造。那副“醉后喜中美人計(jì)，閑時愛讀線裝書”的對聯(lián)，上聯(lián)平仄如醉漢上馬，顛倒不堪，“愛”字的繁體寫法亦有問題。

對自己的書法，莫言保持著一貫的謙虛，他曾調(diào)侃說“我的字寫不好，只不過臉皮比較厚而已。”其實(shí)莫言的字灑脫靈動，沒有虛浮花哨之感，至少不讓人討厭，做到這些并不容易。

左手的意義

莫言參加筆會現(xiàn)場書寫時，總會引起觀眾格外的興趣，他不用右手，而是用左手。旁人問起，他的回答是，右手寫的像放大的鋼筆字，于是就換了左手。對大多數(shù)人，左手是一只不熟練的、笨拙的手，以至于人們用“左”形容不到位、不妥帖，比如唱歌跑調(diào)的是左嗓子，心性偏執(zhí)的是左性子。漢字筆順自上至下、由左及右排列，適合右手書寫，中國人又非常重視書寫的規(guī)范，即使左撇子也從小被要求用右手，所以極少見人用左手寫字，左手用毛筆當(dāng)然挺吸引人。

歷史上以左手寫字聞名的書法家有元代的鄭遂昌、清代的高鳳翰及現(xiàn)代的費(fèi)新我。他們因右手不便書寫，不得已改用左手。如費(fèi)新我（1903—1992），民國時期即以書畫為業(yè)，“文革”時期受到迫害，被挑斷右手手筋，此后頑強(qiáng)地改用左手執(zhí)筆，以“歲月如流，不斷新我”自勉，更加刻苦地臨習(xí)碑帖，不僅克服了左手行筆的不適，反倒因?yàn)樾泄P動作的特殊形成了獨(dú)特的風(fēng)格，書名大振。據(jù)說上個世紀(jì)70年代初，毛澤東曾在一次會議休息期間問郭沫若，當(dāng)代誰的書法最好，能否排個名次？郭沫若說：“第一名應(yīng)是林散之，他的狂草當(dāng)代可數(shù)第一，堪稱‘當(dāng)代草圣；第二名應(yīng)是費(fèi)新我，他不僅書法好，而且自從右手有殘疾，改左手寫字，練就一身真功夫，實(shí)是難能可貴。”說到這里，毛澤東插話：“費(fèi)新我身殘志堅(jiān)，以左手練書法，能達(dá)到爐火純青的地步，更值得我們好好學(xué)習(xí)?！?/p>

費(fèi)新我左手寫字給人的啟發(fā)不僅是身殘志堅(jiān)，還有打破常規(guī)、反向入手所造成的奇拙之趣。他的書法別開生面，寫出了自己的個性，左手給他幫了忙，而沒有添亂，說明了他左手用得好，也證明了他對書法傳統(tǒng)領(lǐng)悟得很深。有一些跑江湖的“書法家”，故作驚人之舉，嘩眾取寵，或兩手執(zhí)筆同時寫字，或用刀叉棍棒寫字，或不用手而用嘴叼著筆桿寫字，也有女性身穿半透紗裙用生殖器夾著毛筆寫字，不管算不算“行為藝術(shù)”，起碼與書法精神離得很遠(yuǎn)，不必與費(fèi)新我的左書相提并論。

書法家或習(xí)殘碑，或用禿筆，意在破熟巧，而取得一種新意，獲得一分自然。莫言用左手揮毫，也是這樣一種努力。他在書法上并沒有下過大力氣，手段不太多，自覺易為積習(xí)所困，轉(zhuǎn)而另辟蹊徑，這大概與他在文學(xué)藝術(shù)上創(chuàng)新的膽魄有關(guān)。莫言在上世紀(jì)80年代出名，一直保持著創(chuàng)作的活力，他善于使用現(xiàn)代小說技巧馳騁自己的想象，也充分化用了中國民間的藝術(shù)元素，左右開弓，在文學(xué)上創(chuàng)造了一個鄉(xiāng)土世界。而他的“左手書法，右手小說”的自我調(diào)侃也能讓人感覺到他在藝術(shù)追求上的雄心。

如今很多作家熱衷書法，在寫作之余揮灑幾筆。他們熟練的是寫作技巧，他們未必熟于書法技巧，似乎文章是他們的右手寫出來的，書法作品是他們的左手寫出來的。這樣說來，莫言“左手書法，右手小說”的說法，還真有些象征意味。

左手揮毫的莫言必將面臨一個問題：以后求字的人多了，左手寫熟了，形成俗套，又怎么辦呢？名人字還是作家書法

名人字是指名人的書法作品，人的名氣在書法的名氣之上，先聞其名，后見其字，我們現(xiàn)在能看到很多近現(xiàn)代人物的字，像李鴻章、蔣介石、康生等等，常會有驚異的發(fā)現(xiàn)，這些人物中善書者很多。然而這種驚喜在當(dāng)代名人身上不易得到。當(dāng)代名人明星書法底子和民國以前的人沒法比了。以至于現(xiàn)在人們說到名人字這個詞，語含譏諷，言下之意是字很一般，看的是人的名氣。很多人喜歡收藏懸掛名人字，只是比擺一張與名人的合影大方一些。

作家書法這個詞本來也并不成立，以書寫者的行業(yè)來命名書法會造成很大的麻煩，否則官員書法、教授書法、妓女書法都將出現(xiàn)了。但作家書法這個詞包含著一種期待，因?yàn)楝F(xiàn)在很多搞書法的人只注重練習(xí)筆墨技巧，粗鄙無文，只知道抄寫古詩詞，人們希望作家這樣的文章高手能寫出筆墨與詞采俱佳的書法作品。

作為文學(xué)家，莫言重視書寫的內(nèi)容，追求的是書法與文學(xué)的相得益彰。他非常推崇“天下第一行書”《蘭亭序》，認(rèn)為文采、書藝、哲理皆妙。莫言的書法創(chuàng)作，注重特定環(huán)境下的情感表達(dá)。比如他在一幅作品中書寫的自作詩：“登上秦嶺最高峰，江南塞北一望中。黃風(fēng)浩蕩渭河畔，綠雨朦朧石頭城。腰鼓陣陣壯漢舞，絲弦聲聲佳人容。大好河山成一統(tǒng)，人在分水無友朋”，不是佳作，詩意不夠渾融，音韻也不甚和諧，但也是性情之作，自有趣味。

學(xué)者孫郁在與莫言的對話中，比較莫言與汪曾祺的創(chuàng)作，認(rèn)為汪的能量是一碗，莫言的能量是一缸。莫言很謙虛地糾正：汪先生是大才子，我是個說書人。莫言顯然很明白自己與傳統(tǒng)型作家相比的優(yōu)勢和劣勢。他的古典文學(xué)造詣不及汪曾祺這樣從民國走來的作家，跟“五四”一代名作家如魯迅郁達(dá)夫相差得更遠(yuǎn)，這已經(jīng)決定了莫言在書法這個植根于古典文學(xué)的藝術(shù)里不會走得太遠(yuǎn)。這不能說是莫言的過錯，只能說明書法藝術(shù)在當(dāng)代的尷尬處境。1