境外油畫(huà)收藏的隱喻陷阱

王耕

一個(gè)民族有一個(gè)民族的藝術(shù)，并不是所有的舶來(lái)品，在中國(guó)都能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。文化的隔閡讓跨越國(guó)界的藝術(shù)品收藏，存在著更多的專業(yè)盲區(qū)。

最近，在網(wǎng)上流傳著兩幅名人搞笑漫畫(huà)。一幅是《李白、李黑、李太白》，李白是線描傳統(tǒng)國(guó)畫(huà)，李黑則是逆光的李白身影，等到李太白的時(shí)候，畫(huà)面上猶如雪一般白茫茫一片，好干凈。與李白對(duì)應(yīng)的，是《諸葛亮、諸葛暗、諸葛孔明》。這幅畫(huà)當(dāng)中，首先是諸葛亮羽扇綸巾像，然后是版畫(huà)一樣的剪影諸葛暗，最后的諸葛孔明，則是在諸葛暗的臉上戳出兩個(gè)洞，這就是諸葛孔明。

也許，用這兩幅畫(huà)來(lái)解讀當(dāng)前國(guó)內(nèi)的境外進(jìn)口油畫(huà)市場(chǎng)，我覺(jué)得是最好的兩個(gè)“隱喻”。俗話說(shuō)得好：盛世玩收藏。但收藏可不是你有錢(qián)就能夠玩好的。為求一夜暴富傾家蕩產(chǎn)的有之，為求閑情逸致無(wú)心插柳的更是大有人在。在收藏的玩賞中，即使是收藏名家，也有獵雁被啄瞎眼的，更何況是普通玩家，進(jìn)入境外油畫(huà)收藏市場(chǎng)中，見(jiàn)被冠以俄羅斯、朝鮮油畫(huà)名頭的而盲目購(gòu)買(mǎi)呢？

境外油畫(huà)收藏的炒作，應(yīng)該說(shuō)起源于2005年，北京某知名拍賣(mài)公司的春季拍賣(mài)會(huì)。當(dāng)時(shí)有俄羅斯著名油畫(huà)大師列賓的一幅《人物肖像》，這幅畫(huà)現(xiàn)場(chǎng)成交價(jià)達(dá)176萬(wàn)元。這次拍賣(mài)猶如發(fā)現(xiàn)了“好望角”，使人興奮不已。在1487年，葡萄牙人迪亞士發(fā)現(xiàn)了非洲好望角，那么距新大陸的距離還會(huì)遠(yuǎn)么？緊接著，哥倫布發(fā)現(xiàn)了“新大陸”，麥哲倫進(jìn)行了“環(huán)球航行”，由此拉開(kāi)了西方殖民掠奪的序幕，西班牙、葡萄牙、荷蘭、英國(guó)、法國(guó)，競(jìng)相成為那個(gè)時(shí)代的世界主宰。世界航海大發(fā)現(xiàn)，和拍賣(mài)市場(chǎng)孕育的過(guò)程很相似。

我最初接觸收藏的時(shí)候，是2004年冬天，在北京朝陽(yáng)使館區(qū)一家酒店，參加了一次古董表拍賣(mài)會(huì)。當(dāng)時(shí)一塊純金的百年瑞士表，拍賣(mài)的價(jià)格僅僅兩萬(wàn)。拍賣(mài)現(xiàn)場(chǎng)僅有幾十人，像大學(xué)階梯教室里的小班英語(yǔ)，稀稀拉拉的現(xiàn)場(chǎng)根本掀不起高潮，每件拍品幾乎都是經(jīng)過(guò)兩輪叫拍，不是流拍，就是一錘定音被買(mǎi)家拿走。

那時(shí)候的收藏市場(chǎng)，猶如傷口一碰就痛。拍賣(mài)席上的客戶，都是緊捂錢(qián)包，好像一不留神錢(qián)就被誰(shuí)搶了去似的。在這一刻值千金的時(shí)候，那些人沒(méi)有出手，但十年之后貨幣都貶值了，他們一定在想，如果當(dāng)年果斷出手，那現(xiàn)在早已是腰纏萬(wàn)貫的富翁了。

任何市場(chǎng)都有一個(gè)周期，中國(guó)的收藏市場(chǎng)，伴隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)突破性的十年，拍賣(mài)行、畫(huà)廊、工作室走過(guò)了輝煌的十年。拍賣(mài)行的市場(chǎng)也有一個(gè)周期，十年前如果是市場(chǎng)引導(dǎo)期的話，經(jīng)過(guò)了十年的市場(chǎng)發(fā)展，如今就已經(jīng)進(jìn)入市場(chǎng)成熟期。

然而，市場(chǎng)對(duì)入境油畫(huà)的認(rèn)識(shí)，是不是也像收藏市場(chǎng)一樣，也進(jìn)入了認(rèn)識(shí)的成熟期呢？

答案是否定的。第一，油畫(huà)不是中國(guó)藝術(shù)的民族傳統(tǒng)，中國(guó)民間缺乏收藏油畫(huà)的文化傳統(tǒng)；第二，中國(guó)教育近二十年來(lái)，越來(lái)越遭到國(guó)人的病垢，應(yīng)試教育下培養(yǎng)不出藝術(shù)鑒賞的基因；第三，有錢(qián)人玩收藏，更多的是一窩蜂搞“投資”，可投資沒(méi)搞成，卻把自己套進(jìn)去，現(xiàn)在是大有人在。

說(shuō)起俄羅斯油畫(huà)，知道列賓的不少，除了一幅《伏爾加河上的纖夫》在我們小時(shí)候的《語(yǔ)文》課本中出現(xiàn)過(guò)，那么，你還知道列賓還有那些作品？當(dāng)然，我還知道，在俄羅斯有列賓美術(shù)學(xué)院，從上世紀(jì)三十年代開(kāi)始，中國(guó)就有人在俄羅斯留學(xué)學(xué)美術(shù)，五十年代蘇聯(lián)風(fēng)格的藝術(shù)，曾經(jīng)一度在中國(guó)美院中風(fēng)行。

再回到中國(guó)的現(xiàn)實(shí)中，當(dāng)今有多少人了解俄羅斯的文學(xué)？近幾十年中，中國(guó)的翻譯界、出版界，出版過(guò)多少俄羅斯小說(shuō)？更何況是俄羅斯美術(shù)、俄羅斯音樂(lè)了。當(dāng)我們走進(jìn)書(shū)店，居然找不到一本《俄羅斯美術(shù)史》，那么，又有多少人了解俄羅斯的油畫(huà)呢？

一邊是盲人摸象，一邊是俄羅斯、朝鮮油畫(huà)的大批量進(jìn)口，為油畫(huà)交易搭建各種交易平臺(tái)，這是典型的經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上的信息不對(duì)等。在市場(chǎng)上，尤其是處于市場(chǎng)信息不對(duì)等階段，市場(chǎng)的交易量會(huì)批量增加，這時(shí)就像是當(dāng)年打工仔給家人電報(bào)中所說(shuō)：快來(lái)，這里人傻，錢(qián)多。

我不是研究油畫(huà)的，但對(duì)俄羅斯十九世紀(jì)文學(xué)還是了解的。整個(gè)十九世紀(jì)，俄羅斯文壇上出現(xiàn)的文學(xué)大師，比整個(gè)歐洲、美洲出現(xiàn)的文學(xué)大師的總和還要多。大小托爾斯泰、屠格涅夫、萊蒙托夫、別林斯基、果戈里、岡察洛夫、車(chē)爾雪尼夫斯基、涅克拉索夫、法捷耶夫、安德列耶夫、肖霍羅夫……當(dāng)俄羅斯出現(xiàn)這么多作家的時(shí)候，俄羅斯的畫(huà)家、音樂(lè)家，也是成批地涌現(xiàn)。話又說(shuō)回來(lái)，能夠攜帶列賓作品回國(guó)的人，他不是有個(gè)“紅色的爸爸”，就是家族中有人在俄羅斯有過(guò)留學(xué)經(jīng)歷的人。作為普通的收藏者，你有這樣的經(jīng)歷么？回答是否定的。所以，能夠有幸收藏到列賓作品的人，和收藏到列賓用過(guò)的東西的機(jī)會(huì)一樣稀少。列賓只是一個(gè)“由頭”，不是每個(gè)人都能夠接觸到的，不僅僅是列賓，就是前蘇聯(lián)的油畫(huà)，恐怕現(xiàn)在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)都很難遇到。

然而，近幾年來(lái)，網(wǎng)上有人在兜售俄羅斯油畫(huà)，更有人在兜售朝鮮油畫(huà)。蘇聯(lián)雖然解體了，但大量的俄羅斯藝術(shù)品卻流向西方，原因是西方人比中國(guó)人有錢(qián)，西方人比中國(guó)人更熟悉油畫(huà)，在那里能夠賣(mài)出更好的價(jià)格。

但當(dāng)中國(guó)人發(fā)現(xiàn)列賓作品值錢(qián)的時(shí)候，俄羅斯藝術(shù)品外流的大門(mén)，早已經(jīng)關(guān)閉了。俄羅斯有天然氣、石油，當(dāng)西方油價(jià)上漲的時(shí)候，俄羅斯的經(jīng)濟(jì)早已是水漲船高。西方人想要和俄羅斯討價(jià)還價(jià)，那大冬天就給你悍然“斷氣”，俄羅斯有這樣的強(qiáng)硬勢(shì)頭，那么頂級(jí)畫(huà)家的藝術(shù)品還會(huì)外流么？

真正的俄羅斯繪畫(huà)，能夠進(jìn)入中國(guó)那是極少數(shù)的，像列賓那樣的大師作品，能夠在中國(guó)出現(xiàn)幾乎是奇跡。能夠進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)，就是前蘇聯(lián)時(shí)期的作品，幾乎都是很少很少的，那么什么樣的作品能夠進(jìn)入中國(guó)呢？

能夠進(jìn)來(lái)的作品，一個(gè)是無(wú)名畫(huà)家的批量作品，另一個(gè)就是美術(shù)系學(xué)生的習(xí)作。俄羅斯是一個(gè)有著優(yōu)良油畫(huà)傳統(tǒng)的大國(guó)，美術(shù)教育在世界是一流的，尤其是油畫(huà)作品的教學(xué)傳統(tǒng)。入境的俄羅斯油畫(huà)中，大量的作品都是學(xué)生的作品，其中高水平的學(xué)生肯定超過(guò)低水準(zhǔn)的先生。

在進(jìn)口的作品中，畫(huà)廊對(duì)外宣傳時(shí)，都是讓消費(fèi)者買(mǎi)單靜物、風(fēng)景之類(lèi)的作品。這恰恰說(shuō)明收購(gòu)作品的時(shí)候，面對(duì)的不是什么專業(yè)畫(huà)家，更多的是美院的學(xué)生，這些作品很可能是學(xué)生畢業(yè)展覽上低價(jià)收購(gòu)的。

美麗的俄羅斯、憂郁的俄羅斯、有思想的俄羅斯，只要是學(xué)生的作品，被引進(jìn)到中國(guó)之后，面對(duì)信息不對(duì)等的中國(guó)收藏者，它們也會(huì)被包裝成俄羅斯的藝術(shù)家作品。這就應(yīng)了那句話，外來(lái)的和尚好念經(jīng)。在信息不對(duì)等的情況下，現(xiàn)在就是找一個(gè)學(xué)俄語(yǔ)的人，在國(guó)內(nèi)都不好找吧，更何況在網(wǎng)上搜索一個(gè)俄羅斯學(xué)生的作品呢？圈兒文你能看懂么？反正我是看不懂，我學(xué)的可是英文。能精通俄語(yǔ)的人現(xiàn)在幾乎都在50歲以上了。

在賣(mài)家看來(lái)，你說(shuō)他是李白，他就是李白，你說(shuō)他是李黑，他就是李黑，你說(shuō)他是李太白的時(shí)候，估計(jì)啥都沒(méi)有了。

回過(guò)頭來(lái)，我們?cè)倏闯r。朝鮮離中國(guó)很近，我離朝鮮比讀者們更近，我就生活在中朝邊境不遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)。隔江相望，曾經(jīng)看到朝鮮第二大城市、鴨綠江源頭對(duì)面的惠山市，一座座用磚頭砌起、一戶只留一塊玻璃的朝鮮大城市，窮得只有一塊30厘米的玻璃，我不知道朝鮮的藝術(shù)教育能好到哪里去。

夜晚，我站在鴨綠江邊，在長(zhǎng)白縣城江邊的霓虹燈下，熱情的長(zhǎng)白人告訴我：對(duì)面窮得叮當(dāng)響。面對(duì)一座黑洞洞的城市，沒(méi)有霓虹、沒(méi)有路燈、沒(méi)有出租車(chē)，甚至連行人都看不見(jiàn)，我不知道那里的人們，夜晚都在做著什么？

有人說(shuō)，朝鮮像我們的“文革”時(shí)期。白天我眼里見(jiàn)到的是，對(duì)面有半個(gè)世紀(jì)之前的嘎斯車(chē)，一汽生產(chǎn)的解放車(chē)、二汽生產(chǎn)的一四零，而這些汽車(chē)在國(guó)內(nèi)，早已經(jīng)銷(xiāo)聲匿跡。整座城市最新的樓房，是上個(gè)世紀(jì)九十年代的樓房，更多的都是俄羅斯樣式的筒子樓，再有就是朝鮮風(fēng)格的民居。

還是幾年前去長(zhǎng)白采訪，見(jiàn)到的朝鮮的景象，和我們媒體上見(jiàn)到的平壤，完全是兩回事。領(lǐng)導(dǎo)人換了幾屆，但現(xiàn)在朝鮮的經(jīng)濟(jì)也好不到哪去。朝鮮人有錢(qián)買(mǎi)畫(huà)布么？朝鮮人有錢(qián)買(mǎi)畫(huà)筆么？朝鮮人有錢(qián)買(mǎi)顏料么？朝鮮能出什么樣的藝術(shù)家？

然而，我在網(wǎng)上看到的朝鮮油畫(huà)卻很清純，是風(fēng)景的清純，是民風(fēng)的清純，但是你找不到領(lǐng)袖崇拜的痕跡，找不到陳丹青《西藏組畫(huà)》的時(shí)代色彩。小美麗、小清新、小文藝、小可愛(ài)，這種油畫(huà)我只能說(shuō)是流行歌曲，不要說(shuō)是交響樂(lè)、音樂(lè)劇，連小劇場(chǎng)的四重奏都算不上，我不相信這種油畫(huà)能成為《毛主席去安源》，或者羅中立的《父親》。

這種油畫(huà)真的不貴，幾千塊錢(qián)而已，也就是中國(guó)一個(gè)城市白領(lǐng)的一個(gè)月工資。

在網(wǎng)上雖然看不到油畫(huà)的畫(huà)質(zhì)，但是僅就作品的題材來(lái)看，夢(mèng)幻式的朝鮮油畫(huà)，只適合年輕小資裝飾客廳，永遠(yuǎn)走不進(jìn)美術(shù)館、博物館。你要想讓這種作品升值，只能去尋找先軍政治、大型團(tuán)體操那樣的宣傳畫(huà)，幸運(yùn)的話，一百年之后會(huì)被另一個(gè)傻瓜收走。

諸葛亮是軍事家，商人是市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)家，軍事家搞的是真真假假，市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)搞的是假假真真。當(dāng)諸葛亮變成諸葛暗，你便看不清他的面目；當(dāng)他變成諸葛孔明的時(shí)候，你真的要保持警惕了，你不知道他是在跟你玩借東風(fēng)，還是在唱一出草船借箭。

在我接觸的藏友中，有人在前蘇聯(lián)解體之后，1992年在俄羅斯旅游時(shí)，購(gòu)買(mǎi)過(guò)俄羅斯美術(shù)學(xué)院教授的油畫(huà)。他當(dāng)時(shí)在畫(huà)廊購(gòu)買(mǎi)了兩幅油畫(huà)，其中一幅標(biāo)價(jià)為300美元，按照現(xiàn)在的市場(chǎng)行情，已經(jīng)上漲到十萬(wàn)元人民幣以上。

去俄羅斯旅游，一定要去莫斯科；去莫斯科旅游，一定要去阿爾伯特街。阿爾伯特大街，相當(dāng)于紐約的第五大道、巴黎的香榭麗舍大街、北京的王府井等，都是赫赫有名的商業(yè)大街和旅游景點(diǎn)。上世紀(jì)九十年代，國(guó)內(nèi)曾出版過(guò)前蘇聯(lián)小說(shuō)《阿爾伯特街的兒女們》，寫(xiě)的就是三十年代，前蘇聯(lián)肅反前夕的故事。莫斯科的阿爾伯特大街，是藝術(shù)家聚集的地方，那里有很多出售油畫(huà)的畫(huà)廊。

即使是在1992年，藏友購(gòu)買(mǎi)俄羅斯油畫(huà)，在過(guò)海關(guān)時(shí)還是遇到了麻煩。當(dāng)時(shí)，海關(guān)人員說(shuō)，根據(jù)他持有作品畫(huà)家的簽名，該畫(huà)家是限制名錄之內(nèi)的。他當(dāng)時(shí)還有畫(huà)廊的合法發(fā)票，也并不知道該畫(huà)家在俄羅斯非常有名，但他購(gòu)買(mǎi)的油畫(huà)還是受到了“扣押”。要補(bǔ)辦油畫(huà)離境手續(xù)，只能通過(guò)委托大使館代辦。半個(gè)月之后，他才收到了從莫斯科郵寄過(guò)來(lái)的油畫(huà)藏品。

（責(zé)編：李禹默 ）