陳明華:四十年手藝在民間

李婷 農(nóng)姁霖

曾有人說(shuō)過(guò)，一個(gè)受過(guò)良好教育的中國(guó)女子，只要一沾上旗袍，就有了不尋常的靈氣。陳明華做了大半輩子旗袍，不太懂這句話的含義。但是，他卻自信，不管是什么樣身材的女子，穿上他一針一線縫制出來(lái)的旗袍后，都能展現(xiàn)獨(dú)特的個(gè)人味道。

從一針一線為自己縫制第一條西裝褲，到80年代腳踩縫紉機(jī)，再到現(xiàn)在電動(dòng)縫紉機(jī)，陳明華一輩子就喜歡與這些布料、縫紉、裁剪打交道，說(shuō)起入行的初衷，他簡(jiǎn)單一句話直入人心，“自己喜歡穿，所以就喜歡做?！边@一份特別的愛(ài)好，也讓他對(duì)服裝有著敏銳的感覺(jué)，在90年代中后期，率先在胭脂路試水旗袍唐裝，哪知一炮走紅，成就了“美麗來(lái)”，也成就了胭脂路旗袍定制的美名。

一本上海裁剪書(shū)啟蒙

裁縫，在那個(gè)年代，被認(rèn)為是屬于女工的專(zhuān)有崗位，偏偏陳明華從小就愛(ài)做這些手藝活兒，成為了一名男裁縫。沒(méi)有帶入門(mén)的師傅，也沒(méi)有專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)，全憑一本《上海裁剪》的工具書(shū)，走上這條路。

上世紀(jì)60年代，陳明華7歲時(shí)，其他同齡小孩甚至還衣不蔽體，他就對(duì)自己穿的衣服有獨(dú)立的主見(jiàn)。母親為他縫制一條褲子，放在箱底打算讓他過(guò)年時(shí)穿。沒(méi)想到，第二天，他就把褲子翻出來(lái)穿上了，“我就是講好看，喜歡穿衣服，沒(méi)考慮其他?！钡鹊?6歲時(shí)，更加一發(fā)不可收拾，僅憑針線剪刀，為自己縫制了一條西裝褲，心中的那個(gè)裁縫夢(mèng)也日漸清晰。70年代末，每天在生產(chǎn)隊(duì)忙生產(chǎn)，他會(huì)時(shí)不時(shí)跑到服裝廠去看女工做衣服。80年代初，終于有了一臺(tái)腳踏縫紉機(jī)，再專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了一本，當(dāng)時(shí)很風(fēng)靡的《上海裁剪》，照著上面的樣板裁剪和設(shè)計(jì)，就開(kāi)始了自學(xué)裁衣，“它就是我的師傅”，至今陳明華還保留著那本《上海裁剪》工具書(shū)。

“中國(guó)風(fēng)”意外受捧

真正開(kāi)始接活干，還是1984年，從鄉(xiāng)下搬到武昌城區(qū)后，在小東門(mén)一個(gè)幾十平米的小店面，開(kāi)始接受日常服裝縫紉，那個(gè)時(shí)候生意一般般，做的都是街坊生意，綿綢睡衣、當(dāng)時(shí)流行的女士一步裙之類(lèi)的衣服。后來(lái)，看到附近的湖北省美術(shù)學(xué)院有個(gè)校辦工廠，他就去做“打板學(xué)徒”，一做就是八年，裁縫技藝也越來(lái)越純熟。

1998年，成為陳明華一個(gè)歷史性的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，把店子搬到糧道街。當(dāng)時(shí)的胭脂路一帶，還是破敗老街模樣。陳明華租下一個(gè)曾做過(guò)煤店的門(mén)面，取名“美麗來(lái)”，隔成兩部分，一部分用作車(chē)間一部分展示式樣。開(kāi)業(yè)之初，為了裝飾店面，有古裝情結(jié)的陳明華，突發(fā)奇想做了一件旗袍擺在店門(mén)口。哪知道，剛掛出來(lái)第一天，就陸續(xù)有顧客過(guò)來(lái)指定該掛樣定做，第一天就做了一萬(wàn)多元的營(yíng)業(yè)額，這讓他倍感意外。

隨著到他店里做定制旗袍的越來(lái)越多，需求的緞料從三塊錢(qián)直升至近百塊，陳明華索性將店子改頭換面，做成專(zhuān)業(yè)的唐裝旗袍定制店，成為胭脂路上最早做旗袍定制業(yè)務(wù)的店。

一針一線的手藝

唐裝、旗袍徹底紅火起來(lái)是2001年?！皣?guó)家領(lǐng)導(dǎo)人出席會(huì)議時(shí)穿上了唐裝，店里生意頓時(shí)好了起來(lái)?！标惷魅A記得，那一年，工人從3個(gè)增到了10個(gè)，“特別是過(guò)年的時(shí)候，訂單做不贏?！本褪强拷?jīng)營(yíng)唐裝和旗袍，巔峰時(shí)候，“美麗來(lái)”一年能接到2萬(wàn)多個(gè)訂單，平均每天賣(mài)出50余件。

在陳明華的店子里，百余平米店內(nèi)擺滿大量成品和各式花色綢緞面料?！岸ㄖ埔惶灼炫劭此坪?jiǎn)單，可背后都是工人一針一線的精心縫制，一件旗袍制作很復(fù)雜，包邊、滾邊，鑲扣，往往從接單到成衣需要兩三天的時(shí)間，在“美麗來(lái)”的加工車(chē)間里，150平米的車(chē)間，7、8臺(tái)電動(dòng)縫紉機(jī)，工人工作、吃住全部都在車(chē)間。

現(xiàn)在，由于年齡原因，陳明華很少再親手裁制旗袍。但每一件旗袍的制作流程，從最初的選料、挑樣、案燙到裁剪縫制，他都層層把關(guān)，不敢疏忽。工作的時(shí)候他從來(lái)不坐，而是站著監(jiān)督工作，有時(shí)候不免操心地跑到車(chē)間為顧客改制衣衫。他都說(shuō)“我不能坐，我得看著！”

為客人量尺寸，需要精量的指標(biāo)就有20多個(gè)，客人挑好款式和面料后，陳明華都會(huì)親自為其量尺寸，這時(shí)整個(gè)店里的員工和客人都安靜下來(lái)，駐足觀看。他手執(zhí)卷尺，眼神專(zhuān)注，邊量邊念：“衣長(zhǎng)xx、肩寬xx、胸圍xx、腰圍、上領(lǐng)圍、后腰節(jié)、后背寬、裙長(zhǎng)……”聲調(diào)抑揚(yáng)頓挫，韻味十足，周?chē)娜讼袷切蕾p一場(chǎng)年代久遠(yuǎn)的評(píng)劇。

老外穿他做的旗袍“開(kāi)趴”

十幾年來(lái)，“美麗來(lái)”的顧客中，有歌舞團(tuán)、話劇團(tuán)穿旗袍上臺(tái)表演的老師，還有要求上門(mén)服務(wù)的官太太。有時(shí)，陳明華走在街上，總有些面生的人打招呼，他年紀(jì)大了記不清楚，回到店里細(xì)細(xì)琢磨，才想起可能是訂制旗袍的顧客。

而除此之外，老外也是陳明華最主要的客戶群之一。陳明華回憶，2003年至2004年間，是老外訂做旗袍的鼎盛時(shí)期。

那幾年，老外對(duì)旗袍的制作要求不高，只選布料和顏色，對(duì)款式設(shè)計(jì)不怎么挑，也不講價(jià)，現(xiàn)如今，來(lái)做旗袍的老外多了，不少老外直接把唐裝和旗袍當(dāng)禮物寄回故鄉(xiāng)，送給親友。

來(lái)自美國(guó)的Susan，剛來(lái)中國(guó)9個(gè)多月，丈夫是湖北工業(yè)大學(xué)的外籍教師，初次在“美麗來(lái)”接觸旗袍后，就喜歡上這樣具有“中國(guó)風(fēng)”的衣服，Susan說(shuō)，“很喜歡這樣的布料和款式?！敝皇撬l(fā)現(xiàn)，大街上很少有人穿旗袍，所以平日里她也不穿，而一到周末，在家里開(kāi)party時(shí)，旗袍就成了她的至愛(ài)寶貝。在“美麗來(lái)”，她已經(jīng)做了20多件旗袍，送給美國(guó)的姐妹，周?chē)耐鈬?guó)友人也紛紛被介紹過(guò)來(lái)，慢慢的“美麗來(lái)”成為老外訂制旗袍的根據(jù)地。

問(wèn)到陳明華最滿意的作品，他說(shuō)，最鐘情的還是傳統(tǒng)旗袍，因?yàn)閺呐呕?、扣子、直至包邊夾金都很講究藝術(shù)和技巧。一件傳統(tǒng)旗袍的制作，飽含裁縫的大量心血，是旗袍的價(jià)值所在，而現(xiàn)在會(huì)這些手藝的人已經(jīng)很少了。近四十年來(lái)，陳明華手中的針線就像是繪衫的筆墨，書(shū)畫(huà)著胭脂路上的旗袍風(fēng)韻。

Q：從業(yè)之前，有無(wú)做過(guò)學(xué)徒？學(xué)徒做了多久？

A：我沒(méi)有師傅教，屬于自學(xué)成才，照著《上海裁縫》書(shū)學(xué)，要真算學(xué)徒就是之前在美院打板的8年，比較扎實(shí)。

Q：和顧客交流時(shí)，他們最關(guān)心或者最經(jīng)常問(wèn)到的問(wèn)題是什么？

A：我們以女顧客居多，最關(guān)心她想達(dá)到什么效果，有的顯身材，有的遮肉，有的要貴氣，最好有具體的樣式描述給我。

Q：平均制成一件旗袍需要多長(zhǎng)時(shí)間？

A：下單之后，大概10天才能拿到衣服。因?yàn)槠炫壑谱鞴に嚭軓?fù)雜，每天車(chē)間只能做一兩件旗袍出來(lái)。

Q：從一塊布變成衣服，最看重哪個(gè)環(huán)節(jié)？

A：每一個(gè)環(huán)節(jié)都很重要，一個(gè)裁縫的手藝，直接影響成衣效果。現(xiàn)在店里的師傅，幾乎是天天做，所以手藝現(xiàn)在比我還精。

Q：設(shè)計(jì)成衣的目標(biāo)人群？

A：話劇團(tuán)的演員、結(jié)婚的新人、做壽的老人、出國(guó)的留學(xué)生和外國(guó)人。