漢江上最后的漁民

馬人人

漢江與人之間最原始的瓜葛，大概就來自水和漁之間的互動(dòng)。在繁華的六渡橋一帶，這種人與水之間最基本的關(guān)系，早已被繁華的商貿(mào)所取代，不為武漢人所熟悉。但如果從龍王廟沿江北上，過了硚口就會(huì)發(fā)現(xiàn)，漢江兩岸的居民，多少還保留了一些“靠水吃水”的傳統(tǒng)。

漢江邊長大的人們，對漢江魚的美味有一種偏執(zhí)的喜歡，如今相同品種魚的市價(jià)，漢江里野生的“江魚”也要比水塘里養(yǎng)殖的“菜場魚”要貴上2-4倍。但如漢江邊長大的老胡所說：“吃慣了漢江的魚，再吃菜場里的魚，就覺得沒味道。”

據(jù)說，要是放在往日，每天早晚兩個(gè)漁船靠岸的時(shí)段，漢江邊都會(huì)聚集許多附近居住的爹爹婆婆，還沒等船完全停穩(wěn)，他們就會(huì)一擁而上，挑選最新鮮的魚買回家。可惜采訪的時(shí)候是漢江的禁漁期，沒能見到“搶魚”的熱鬧場面。

也幸虧是禁漁期，不然漁民吳四元也不會(huì)有時(shí)間，和我們講述他們一家人和漢江的故事。

尋找漢江漁民

起初，我們只是主觀地認(rèn)為漁民是人與水之間最基本的紐帶，如果要尋訪武漢人和漢江的關(guān)系，漁民自然是最好的見證者。可是現(xiàn)在捕魚業(yè)已經(jīng)相當(dāng)工業(yè)化，不知在武漢市區(qū)的這一段漢江上，是否還有過著傳統(tǒng)漁民生活的人家？

我們從龍王廟沿漢江北上，發(fā)現(xiàn)在江兩岸已經(jīng)很難尋找到漁民生活的痕跡，再加上是禁漁期，連漁船都沒見到一條。我們第一次“地毯式”的尋訪漁民，以失望告終。

幾經(jīng)打聽，我們得知在硚口區(qū)委對面的漢江江灘內(nèi)，有一家不對外營業(yè)的小館子，專做漢江魚。想必餐館老板應(yīng)該會(huì)和當(dāng)?shù)貪O民有些交道，于是我們再度出發(fā)，找到了這家餐館的老板徐忠——一個(gè)在漢江邊長大的中年男人。

徐忠是個(gè)爽快人，對漢江有極深的感情，他告訴我們，硚口這一帶漢江邊的老居民，都把漢江稱為“小河”。提起小河，徐忠有說不完的喜歡：水好喝，魚好吃，岸邊空氣好，大風(fēng)大浪里一起“玩”大的、水邊的人也好……

正因?yàn)閷h江有如此的熱愛，徐忠把自己的事業(yè)也放到了漢江邊，他在這里開了一間健身房，并專門租了個(gè)門面做會(huì)員食堂，專吃漢江魚?！芭紶栆舱写恍┡笥?，讓他們在這里感受我們漢江的文化?！彼墓┴浬讨唬褪墙瓕γ娴膮切諠O家的“老大”和“老二”。

“從龍王廟到東風(fēng)險(xiǎn)段，現(xiàn)在只有他們一家傳統(tǒng)的漁民了，其他都是以工業(yè)化運(yùn)作為主。兄弟倆從小在船上長大，水性好、捕魚技術(shù)也高，要是哪天連他們都沒捕到多少魚，那這一天附近的漁船估計(jì)都不會(huì)有什么收獲?！碧崞疬@兄弟二人，徐忠贊不絕口。

但他同時(shí)提到，吳氏一家平日里為人低調(diào)、謹(jǐn)慎，恐怕不一定會(huì)接受采訪，只有“老二”相對喜歡跟外人打交道。剛好隔天早上，徐忠約了“老二”喝茶——因?yàn)槭墙麧O期，這些靠水吃水的人日子就比較悠閑，經(jīng)常聚在一起喝茶聊天。

第二天早上8點(diǎn)，我們又來到徐忠的店，“老二”已經(jīng)在那兒了。眼前的他，皮膚黝黑、身材結(jié)實(shí)，樸實(shí)而靦腆。“老二”叫吳四元，42歲，祖籍漢川。吳家住漢陽公園北面的永豐鄉(xiāng)，是整個(gè)漢江流域最靠近入江口的一戶漁民。據(jù)吳四元介紹，他們家靠捕魚為生，到他已經(jīng)是第五代，由于更年輕的一輩不愿意接手捕魚的營生，他和“老大”也就成了吳家最后的漁民了。

曾經(jīng)的江上“游牧家族”

吳四元的童年，是在船上度過的。漁船本身，就是吳家的“老宅”：一條大約3米寬、12米長、2米高的木帆船，就是他們家的“主房”，被家人稱作“大船”，可以站著走人。大船連著4條小船，祖孫三代近10口人，就在這1大4小共5條船上休養(yǎng)生息。大船主要用來住人、吃飯，小船則用來外出捕魚。

提起“大船”，吳四元臉上露出了一絲得意的神情：“在漁民中，那已經(jīng)算一條相當(dāng)氣派的船了，裝個(gè)10噸不成問題，船里還有魚艙，隨時(shí)都有吃的。”“大船”上住過吳家四代人，雖然現(xiàn)已報(bào)廢，但吳家人對“大船”，還是有非常深厚的感情。

“我這一輩的幾個(gè)兄弟姊妹，連出生都是在船上。母親臨產(chǎn)時(shí)，父親就把船停在有村落的岸邊，上岸去把接生婆請到船上來接生?！眳撬脑錾陂L江的九江段，而吳家在他這一代的7個(gè)孩子，每一個(gè)的出生地都不一樣。

“我們就像是江上的游牧民族，魚群游到哪兒，我們就‘?dāng)f到哪兒，船上就是家，女人織網(wǎng)、男人捕魚。”

1982年之前，吳家人還是在長江流域活動(dòng)，上至三峽下至上海。他們熟悉魚群的遷徙路線和作息規(guī)律。比如每年開春之后，楊樹落花之前，他們就會(huì)把船劃到江蘇境內(nèi)，因?yàn)檫@時(shí)，會(huì)有一種被漁民們稱為“毛花子”的魚，從重慶順流而下到海里過了冬，開春之后又會(huì)逆流而上，楊樹落花的時(shí)候，魚群會(huì)剛好游到江蘇，還“含著三口海水”。這個(gè)時(shí)候捉到的“毛花子”，就最為好吃。

至于什么時(shí)候去哪兒，則是由捕魚經(jīng)驗(yàn)豐富的老一輩說了算。在吳家，這個(gè)“說了算”的人，就是吳四元的父親——年近80歲的老吳。1982年，吳家結(jié)束了幾代人延續(xù)下來的“游漁”生活，定居在漢陽漢江畔，也是老吳做的決定。

吳家兩個(gè)規(guī)矩

在永豐鄉(xiāng)上，吳家是出了名的低調(diào)，而吳家最低調(diào)的，就是連名字都不愿告訴我們的一家之主老吳。進(jìn)村子之前我們就聽說，老吳是個(gè)快活人，就是不愛出風(fēng)頭，30年對著漢江水生活，水性又好，也從江里救起過不少溺水者，但有兩個(gè)規(guī)矩一直沒有松動(dòng)：一是不收被救者的錢，二是不接受記者的采訪。

如今家里的捕魚事業(yè)有兩個(gè)兒子擔(dān)當(dāng)，老吳也過上了快樂的退休生活，不是出門找街坊打打“斗地主”，就是在家里聽音樂。要找他，只能去村子里等。

老吳的家在漢陽漢江江堤里，蔽日大樹下，紅磚灰墻砌成的幾間小屋，顯得格外幽靜。房間里陳設(shè)簡單，屋外養(yǎng)著幾圈小雞、3條土狗，還種了一些蔬菜，支架串聯(lián)起廢棄的漁網(wǎng)，把屋后的小院分成了幾個(gè)獨(dú)立的區(qū)域。屋前走出去20米，便到了漢江邊，江對岸硚口區(qū)密布的新高樓，與村子里的寧靜形成了鮮明的對比。吳四元告訴我們，這些瓦房、雞舍，都是老吳一點(diǎn)點(diǎn)修起來的。

院子里的一片空地上，兩艘鐵皮船反扣著擺在地上，由于是禁漁期，吳四元把自己的漁船拉到岸上來修補(bǔ)。吳四元說，漁船上的故事，老爺子記得最清楚，三天三夜都聊不完，但老爺子脾氣犟，要是不想說，就誰勸都沒用。正當(dāng)我們忐忑之時(shí)，一位意氣風(fēng)發(fā)的老人走進(jìn)吳家，中氣十足地同我們打招呼，并笑呵呵地詢問來歷——老吳回了。

江湖上一把傘，只許吃不許攢

看來老吳心情不錯(cuò)，點(diǎn)了根煙，在院子中間坐下，便把自己過去的故事娓娓道來。

老吳從小跟著家里跑河運(yùn)，也順便捕魚，在船上度過了大半輩子。隨著鐵路、公路的發(fā)展，河運(yùn)生意不如早年好做，到了他這一輩，便干脆把捕魚做成了主業(yè)。也想過到岸上找份工作安居樂業(yè)，可礙于自己在船上隨性慣了不愛受人管，幾次嘗試務(wù)工都不太順利，還是選擇了回到船上生活。

從上世紀(jì)30年代末，老吳記事起，江一直是那條江，可是江兩岸的生活，卻發(fā)生了不少的變化。從戰(zhàn)爭年代到文革時(shí)期，都沒有太多影響漁民的生活，“即使是三年自然災(zāi)害那段時(shí)間，我們都至少還有魚可以吃，幾乎沒有挨過餓?！?/p>

老吳年輕時(shí)過得十分瀟灑，長江水域沿線的大小城市，幾乎都留下過他的足跡。每到一處，他都會(huì)上岸去賣點(diǎn)魚，或者用魚換些生活用品。老吳愛吃，也嘗遍了各地美食，南京的板鴨、安慶的豆瓣醬、黃石的港餅，都是他心水的食物。每次到了武漢，老吳都喜歡去六渡橋附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，吃一籠四季美的湯包，再帶一點(diǎn)蠶豆醬上船?！艾F(xiàn)在吃不到以前那么好吃的蠶豆醬了?！?/p>

江湖上行走，講究入鄉(xiāng)隨俗，每到一地和當(dāng)?shù)厝俗錾猓蠀嵌急M量跟別人講當(dāng)?shù)胤窖?。即使現(xiàn)在，老吳說起江西話、安徽話來，還是惟妙惟肖。也因?yàn)槔蠀撬实膫€(gè)性，在各地都有一些老朋友。今年春天，老吳還下了一趟江南，只為走親訪友，順便回味一下各地的“特產(chǎn)美食”。

建國后，進(jìn)入到上世紀(jì)60年代，1斤江魚大概可以賣到3毛錢，老吳的技術(shù)好，要是到了旺季，一網(wǎng)下去動(dòng)輒可以撈起百余斤的魚。但幾十年的捕魚生涯，依然沒給老吳留下什么積蓄，一是因?yàn)闈O業(yè)有淡旺季之分，二是因?yàn)榕芙囊?guī)矩：“江湖上一把傘，只許吃不許攢?！?/p>

跑船的規(guī)矩很多，不僅偶爾會(huì)遇到“漁霸”以幫派的形式霸占漁場，排擠個(gè)體漁民，還有一些不成文的規(guī)定，比如“早上起風(fēng)不開頭”（如果早上江面上有風(fēng)，就盡量不發(fā)船）。

相比這些，老吳更關(guān)心家人和船的安全問題，在他的漁船上，是一年四季“不斷鞭”的，但凡在行船過程中，路過的江兩岸邊有名寺的，他都會(huì)在船上點(diǎn)三支香，放一掛鞭，表達(dá)對佛祖的敬意。連他自己都覺得，這樣做是有些“迷信”，但因?yàn)槭玛P(guān)行船安全，他還是照著做了幾十年，“寧可信其有”。

400元買一塊地，吳家上岸了

像吳家這樣生活在船上的漁民，生活的圈子十分簡單，到了港口和岸上的人做點(diǎn)買賣，到了魚季和其他漁民混個(gè)臉熟。漁民之間，也基本是“各掃自家門前雪”，不太參與彼此的生活之中。

他們管江水以外的世界稱為“坡子上”，8歲之前，吳四元基本上都沒有跟“坡子上”的人打過交道?！皬男《贾荒茉诖细置没锏耐?，到了調(diào)皮的年紀(jì)，大人還會(huì)用一根繩子把我們拴著，怕孩子掉到水里去了。”

船上長大的孩子水性固然好，但畢竟水火無情，再好的水性也不能保證絕對的安全。吳四元惋惜地告訴我們，他有個(gè)親姐姐，就是小時(shí)候在水里淹死的。

對于10歲之前在船上的生活，吳四元只依稀記得“很苦”的部分：“一般人絕對住不慣，夏天悶熱，冬天陰冷，連睡覺的時(shí)候船都在搖，直接打江里的水、加點(diǎn)明礬沉淀了就直接喝……”

生活在漁船上的時(shí)期，吃魚從來都不是一件稀罕事，吳四元已經(jīng)記不清小時(shí)候吃過多少種江里的魚：“淡水刀魚、江豚這些現(xiàn)在幾乎找不到的魚，我們那時(shí)候在船上都經(jīng)常吃得到，甚至還吃過60斤的大鳡魚?！痹谄胀ㄈ思疫^年時(shí)候才能吃到一餐魚的年代，吳四元卻清楚地記得，他8歲那年的年夜飯，家里難得做了一碗白菜煮湯，而那顆令他記憶猶新的白菜，還是母親用一條大魚和“坡子上”的村民交換的。

吳四元的母親，是漁船上唯一一個(gè)在“坡子上”長大的人。吳母是武漢市人，從小在武勝路長大，嫁到船上之前，還是在學(xué)校教書的老師。老吳告訴我們，當(dāng)時(shí)是包辦婚姻，而且在那個(gè)物資匱乏的年代，在漁船上至少不會(huì)挨餓，所以不少人家都愿意把女兒嫁給漁民。

老吳對妻子十分疼愛，吳母也很快習(xí)慣了船上的生活，但她一直都有一個(gè)心愿——回武漢，定下來。進(jìn)入上世紀(jì)70年代末，“坡子上”動(dòng)蕩逐漸平息，老吳也想著，是時(shí)候帶著妻兒回到“坡子上”了。

老吳先是回到了老家漢川，試圖改以種地謀生，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)打了一輩子漁，對種地一竅不通。有天夜里他帶著妻子去搶收，回到家才發(fā)現(xiàn)，他們竟把還沒長好的韭菜當(dāng)成了稻谷收回來。一家人只好重新回到船上，靠水吃水。

1981年，老吳生了一場病，住進(jìn)了漢陽的某家醫(yī)院，家里的幾條漁船就近泊在江漢二橋北面的漢陽岸邊，由吳四元兄弟倆照顧。年僅11歲的吳四元隨手下了一次網(wǎng)，準(zhǔn)備撈點(diǎn)魚給全家老小充饑，一網(wǎng)竟撈起來不少魚。于是接下來的一年，在父親住院期間，兄弟二人就在漢江邊捕魚，用魚和岸上的菜農(nóng)交換一些生活用品。

當(dāng)時(shí)的政策禁止?jié)h陽的菜農(nóng)到漢口來賣菜，因此如果挑著菜不能從江漢二橋過江，附近又沒有輪渡，想賺點(diǎn)“現(xiàn)錢”的菜農(nóng)就偶爾找到漁民兄弟倆幫忙，用漁船送他們過江，一來二去，吳氏兄弟和菜農(nóng)們混了個(gè)臉熟。村民們見這家漁民也算老實(shí)巴交，就告訴他們，村里有戶人家要賣房子，連房帶院子400元。

兄弟二人與父親一合計(jì)，覺得在這里住下來，不僅不用繼續(xù)漂泊，而且不用放棄捕魚的看家本領(lǐng)，就決議賣了漢川的老宅，再貼上家里的全部積蓄，買下了漢江邊的這一小片地，回到了“坡子上”。

打工有難處，捕魚很快樂

在漢江邊定居后，吳氏兄弟很快了解了岸上的生活，他們試圖離開捕魚為生的生活方式，相繼放下漁網(wǎng)，進(jìn)入武漢市區(qū)打工。

時(shí)值改革開放之初，城市里務(wù)工的機(jī)會(huì)很多，在船上長大的兄弟倆體力好、怨言少，無論在哪兒，都深得雇主喜歡。但時(shí)間久了，兄弟二人卻發(fā)現(xiàn)，一來自己沒讀過書，二來又不懂得“坡子上”的人情世故，因此不管怎么努力工作，都只能做最底層的工人，絲毫沒有晉升的契機(jī)。

過了近10年的工人生活，1996年，吳四元決定離開工廠，重拾漁具，“至少不用看人臉色過活”。第一天打漁就有近百斤收成，他把魚分好類，親自挑到路邊試著賣給附近的居民，大魚1.5元一斤、小魚0.5元一斤，一上午時(shí)間，就賣得精光。

“沒想到漢江的魚這么‘俏！”吳四元把這個(gè)消息告訴了哥哥，沒過多久，老大也辭了職，和弟弟一起重回漁民生活。但因?yàn)橐呀?jīng)在“坡子上”定居，他們無法像從前那樣跟著魚群遷徙，因此，從蔡甸到龍王廟的這一段漢江，就成了吳家兄弟的最主要漁場。

比起在工廠里，捕魚自然是辛苦得多，兄弟倆經(jīng)常凌晨2點(diǎn)就出門捕魚，到晚上才回家。有一次吳四元在蔡甸下了網(wǎng)，實(shí)在累了就躺在船里睡著了，可后來不知漁網(wǎng)被什么勾斷了，船被江水帶著往下游漂，一直快到集家嘴才有熟人看到把他喚醒?！叭绻又缕?，這么小的船進(jìn)了長江，后果就不堪設(shè)想了?！?/p>

即使辛苦，甚至還有些危險(xiǎn)，吳四元也不準(zhǔn)備放棄捕魚的事業(yè)?！爱?dāng)漁民比較自由，心情好的時(shí)候多捕一會(huì)兒，心情不好就在家里休息一兩天，賺得也不比以前上班少。”

對于吳四元來說，“坡子上”的生活還是太復(fù)雜，這十幾年，他成了附近小偷經(jīng)常關(guān)顧的對象：家里的第一臺電視機(jī)、第一艘電動(dòng)船、第一輛摩托車，都是買回來不到3天就被偷走了，而漁網(wǎng)、蝦籠這些，被偷的次數(shù)就更是不計(jì)其數(shù)。提起這些，他并沒有顯示出多少抱怨，只是一笑而過，好像在講別人的故事。

吳四元的魚經(jīng)

如果說徐忠聊起漢江來，是滔滔不絕、如數(shù)家珍；那如果聽吳四元講漢江，就似乎什么都不足為奇，好像他自己就是江里的一條魚或者一滴水。

比如當(dāng)我們問他，如何判斷江面下哪一片的魚多，他就露出了驚訝的神情，仿佛在說：“你們連這也不知道？”這眼神里沒有任何鄙視的意味，大概是因?yàn)樗Ｄ昱c之打交道的為數(shù)不多的人，也都是一群愛魚懂漁的人。對于他來說，判斷哪里魚多，幾乎就是與生俱來的天賦。

“我得想一想，平時(shí)都是靠感覺，還從來沒總結(jié)過這個(gè)問題?！眳撬脑f，“可以聽，哪里有小魚跳出水面發(fā)出‘啪啪的聲音，那就是有大魚在下面咬它；可以看，太陽剛出來的時(shí)候，哪一片水面的顏色比較深，哪里的魚就多；其實(shí)聞都聞得出來，晚上睡覺的時(shí)候，哪邊傳來的魚腥味比較重，那兒的魚就肯定會(huì)多。”

漢江的水質(zhì)好壞，他們也能感受得出來。水質(zhì)好的時(shí)候，如果手上有小傷口，在漢江里泡幾天，傷口周圍的死皮就被小魚吃掉了，會(huì)好得很快；水質(zhì)不好的時(shí)候，在漢江里捕一個(gè)星期的魚，手肯定會(huì)爛口子，因?yàn)閴A性太重了。

不善言辭的吳四元，沒有直接告訴我們他對漢江的感情。但通過一個(gè)聽說來的小小細(xì)節(jié)，就能感受到他對這條江的熱愛：十幾年來，吳四元從來都不用電擊、迷魂陣等比較急功近利的方式捕魚，而且不管收成好壞，只要撈上來小魚苗，他一定把它們重新放回江里。

小時(shí)候，吳四元就從父親老吳那里，聽到過爺爺在世時(shí)的擔(dān)憂：當(dāng)時(shí)有先進(jìn)的捕魚方法，是把一張“頂天立地”的大網(wǎng)放到江里，用兩條船平行扯開，再靈巧的魚，都難逃這樣的“法網(wǎng)”，爺爺在江上看到這樣的場面，憂心忡忡地說：“再這樣下去，這江里的魚怕是會(huì)被捕絕?！?/p>

眼看著江里的魚一年比一年少，吳四元也不知道該怎么辦，爺爺?shù)膿?dān)憂會(huì)不會(huì)成為現(xiàn)實(shí)？他不知道。

他只清楚地知道，今年高考的女兒，是不會(huì)接手家里的捕魚生意了，老大的兩個(gè)孩子，也已經(jīng)從事了別的行業(yè)，漢江邊的這處房子，據(jù)說今年也會(huì)拆遷，吳家人捕魚的歷史，到他這一輩，應(yīng)該就不會(huì)再繼續(xù)往下寫了。