孟昭庚
一
1957年11月17日的莫斯科剛剛下過一場大雪,整座城市銀裝素裹。早上8點剛過,在莫斯科的數(shù)千名中國留學(xué)生和實習(xí)生便從四面八方陸續(xù)趕往位于列寧山上的莫斯科大學(xué)大禮堂。
前一天晚上,莫斯科各大學(xué)的中國留學(xué)生接到通知,第二天上午全體同學(xué)在莫斯科大學(xué)主樓的大禮堂集合,由時任中共中央宣傳部部長陸定一向大家做國內(nèi)外形勢的報告,屆時毛澤東主席有可能會來看望大家!
這一年的11月2日,毛澤東率中國黨政代表團(tuán)訪問蘇聯(lián),參加十月革命40周年慶?;顒?,并出席64國共產(chǎn)黨和工人黨代表會議。自從毛澤東踏上蘇聯(lián)國土后,中國留蘇學(xué)生就像過節(jié)一樣,興高采烈地關(guān)注著代表團(tuán)每天的活動。
17日上午10點之后,時任中華人民共和國駐蘇聯(lián)大使劉曉和中共中央宣傳部部長陸定一出現(xiàn)在大禮堂的主席臺上。劉曉首先告訴大家,大會閉幕式上午舉行,會議結(jié)束后,毛主席和中央領(lǐng)導(dǎo)同志將與大家見面,讓大家耐心等待。頓時,會場上爆出雷鳴般的掌聲和歡呼聲。
接著,由陸定一向中國留蘇學(xué)生們作報告,介紹國內(nèi)外形勢??墒撬袑W(xué)生都無心聽講,大家都在低聲議論一個問題:毛主席今天究竟會不會來?表達(dá)心情的小紙條像雪片一樣飛向主席臺,不一會兒就在主持人劉曉面前堆成一座小山。
第一次休息時,大家把劉曉大使圍了起來,劉曉向大家解釋道:“同志們對我們黨和領(lǐng)袖熱愛的心情我是很理解的。但我們也應(yīng)當(dāng)體諒我們的領(lǐng)袖。毛主席今天早晨8點鐘才就寢,昨晚他工作了一整夜,我們不能使毛主席太疲勞了?!?/p>
陸定一的報告進(jìn)行了約一個小時后,由于大家期盼見到毛澤東的心情越來越迫切,會場秩序變得有些難以控制,以致劉曉不得不宣布報告暫停。
下午3點多,中國駐蘇聯(lián)大使館的一位官員急匆匆地趕來,跟劉曉輕聲說了幾句話后,劉曉隨即便告訴大家一個喜訊:毛主席正在參加一個極其重要的國際會議,會后很有可能要到這里來和同志們見面。同學(xué)們一聽立刻歡呼起來。劉曉接著說:“但是,這個會議不知道開到什么時候,有可能開得很晚。”同學(xué)們齊聲高喊:“等到什么時候我們都愿意!”
下午5點剛過,有消息傳來,毛主席的車隊已經(jīng)出發(fā)了。此時,大禮堂里已是人山人海。大廳的座位上坐滿了人,兩廂、廊柱之間也都站滿了人。在前幾排,一個座位上甚至擠坐了3個人,有的人干脆在走道上坐了下來。一部分同學(xué)實在坐不下,只好被安置到旁邊的學(xué)生俱樂部聽實況轉(zhuǎn)播。
二
當(dāng)毛澤東偉岸的身體出現(xiàn)在大家的視線里時,大廳里驟然響起雷鳴般的掌聲,全場沸騰!所有的人都站了起來,“毛主席萬歲!毛主席萬歲!”的歡呼聲響徹了整個禮堂。大家都情不自禁地在跳,在笑,在瘋狂地鼓掌。暴風(fēng)雨般的掌聲此起彼伏、經(jīng)久不息,激蕩在大廳的每一個角落。
毛澤東登上大廳前面的舞臺,前來莫斯科開會的中國代表團(tuán)其他成員也魚貫而上。
只見毛澤東身穿灰色中山服,身材魁梧,紅光滿面,從臺前一端闊步走到另一端,微笑著頻頻揮手向大家致意。然后,他回到舞臺中央,舉手向大家一擺,大廳里的掌聲戛然而止,靜得連一根針掉在地上都能聽得見。
毛澤東隨手從講臺上拿起涼水瓶倒了杯水,然后舉起水杯說了聲“同志們!我向你們問好”,然后就一飲而盡,大廳里隨之又響起了一陣掌聲。所有人的目光都追隨著毛澤東的一舉一動。接下來,毛澤東請劉曉介紹在座的代表團(tuán)成員。當(dāng)劉曉說到“毛主席率領(lǐng)中央代表團(tuán)……”時,毛澤東馬上打斷他的話,糾正道:“不是中央代表團(tuán),是中華人民共和國代表團(tuán);副團(tuán)長是宋慶齡副主席,她有別的活動沒有來?!迸_下的聽眾會心地笑了起來。
劉曉一一向大家介紹今天隨毛澤東前來的鄧小平、彭德懷、烏蘭夫、陳伯達(dá)、楊尚昆、胡喬木等領(lǐng)導(dǎo)。大家又用熱烈的掌聲表示歡迎。當(dāng)劉曉介紹完代表團(tuán)成員時,毛澤東用手指一指劉曉,然后幽默地介紹道:“這位是中華人民共和國代表團(tuán)團(tuán)員,駐蘇大使劉曉同志?!迸_下又是一片笑聲。接著,毛澤東點了一根香煙,微笑著問第三排中間座位上幾位女同志:“在哪個學(xué)校?學(xué)什么專業(yè)?”女同學(xué)激動地做了回答。
幾分鐘后,毛澤東摁滅了香煙,站起來走到臺前。
“同志們!我向你們問好!”臺下再次爆發(fā)出暴風(fēng)雨般的掌聲。
“世界是你們的!也是我們的,但是歸根結(jié)底是你們的!”毛澤東的話語幾乎被掌聲淹沒了。
毛澤東的講話帶有濃重的湖南口音,大部分同學(xué)沒有聽明白。他見同學(xué)們露出困惑的神情,便用英語解釋道:“世界就是World。”但是那時留蘇學(xué)生大多數(shù)只學(xué)俄語沒有學(xué)過英語,仍然聽不懂。毛澤東便轉(zhuǎn)頭問劉曉:“世界用俄文怎么說?”劉曉回答:“是米爾”。
毛澤東于是說:“米爾是你們的,當(dāng)然,我們還在,也是我們的,但是歸根結(jié)底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃,正在興旺時期,好像早晨八九點鐘的太陽。希望寄托在你們身上!世界是屬于你們的,中國的前途是屬于你們的?!边@時全場響起“毛主席萬歲!”“中國共產(chǎn)黨萬歲”的歡呼聲,震耳欲聾的掌聲經(jīng)久不息。
毛澤東一邊用手指著臺上就座的代表團(tuán)成員,一邊說:“你們看,我們不是已經(jīng)老得不成樣子了嗎?好比太陽,我們已經(jīng)是下午四五點鐘的太陽了。你們還年輕,我們老,但我們懂世故。你們年輕,有朝氣,我們則有暮氣。但你們還沒有經(jīng)驗,這叫做各有各的長處,各有各的短處?!泵珴蓶|又說:“你看我們都老了!”臺下立刻喊“毛主席不老!”“毛主席萬歲!”
“這次來蘇我感覺很好。上次我來蘇時,心中是不舒服的。但現(xiàn)在蘇聯(lián)同志工作大大變了,對外國也更謙虛了,并且愛和同志們商量問題了。我看蘇聯(lián)現(xiàn)在又有民主,又有集中,這就是列寧的民主集中制。這次會議你們知道嗎?”
“知道!”學(xué)生們立刻齊聲回答。
接著,毛澤東向大家介紹了當(dāng)前的國際形勢和剛剛結(jié)束的世界共產(chǎn)黨和工人黨代表會議。毛澤東的講話親切和藹,風(fēng)趣幽默,縱論天下,旁征博引。他說:“今天會議開得很好,已經(jīng)圓滿結(jié)束。國際共產(chǎn)主義運動的團(tuán)結(jié)和蘇聯(lián)人造地球衛(wèi)星上天標(biāo)志了兩大陣營力量對比出現(xiàn)了新的轉(zhuǎn)折點?!?/p>
“這次40周年紀(jì)念是共產(chǎn)主義運動史上從來沒有過的。而這次會議是馬克思、恩格斯以來共產(chǎn)主義運動的轉(zhuǎn)折點。這次會議開得很好,很成功。參加這次會議的有64個國家共產(chǎn)黨的代表,表現(xiàn)出共產(chǎn)主義空前的團(tuán)結(jié)。你們有頭沒有?”(臺下回答“有!”)“我們社會主義國家也得有個頭。如果沒有頭,就是只有民主,沒有集中,就是無政府主義,力量就會削弱。我們的頭就是蘇聯(lián)。社會主義陣營以蘇聯(lián)為首。你們高興嗎?”大家都齊喊“高興”!
毛澤東說:“不但我們有頭,敵人也有頭呀!美國就是他們的頭子。所以我們應(yīng)當(dāng)有頭。我們中國來個大國主義好嗎?不好!我們中國是個大國,又是個窮國。做頭可是不容易呀!你們應(yīng)當(dāng)和蘇聯(lián)人交好朋友!將來的擔(dān)子應(yīng)當(dāng)由你們來負(fù)?!?/p>
話頭一轉(zhuǎn),毛澤東又說:“世界的風(fēng)向變了。去年氣候不大好,今年氣候很好?,F(xiàn)在世界正在大變,不是西風(fēng)壓倒東風(fēng),就是東風(fēng)壓倒西風(fēng)?!泵珴蓶|風(fēng)趣地問大家:“這句話是誰說的呀?你們讀過《紅樓夢》沒有?這句話是《紅樓夢》中的一個人說的。”
聽到這里,臺下很多人面面相覷,不知所對,但也有人在竊竊私語,說是林黛玉吧!
“對,是蘇州姑娘林黛玉說的(笑聲)?,F(xiàn)在全世界27億人口,我們社會主義各國有10億人口,剛獨立的舊殖民地國家人口有7億多,正在爭取獨立或者爭取完全獨立的國家人口有6億,加起來有23億人口,帝國主義陣營的人口不過4億左右,而且他們的內(nèi)部是分裂的。而在這4億人口中還有我們的。在我們中間也有他們的,我們國內(nèi)的右派不就是他們的嗎?但右派畢竟是少數(shù),才占百分之二。好比兩個泥人,我們把它們打碎攪拌一下,再用它們做成兩個泥人。這時,你身上有我的,我身上也有你的。我們的在他們中間要比他們的在我們中間多得多。中間派是多數(shù)的。在國際上我們也要爭取中間派。因為英法有舊的殖民主義,美國有新殖民主義,而我們什么殖民主義都沒有?。崃业墓恼疲┮虼耍覀冋f西風(fēng)壓不倒東風(fēng),東風(fēng)一定壓倒西風(fēng)!(再次熱烈的鼓掌)蘇聯(lián)人造地球衛(wèi)星上了天,重量70公斤。劉曉大使體重有沒有70公斤?”劉曉回答:“不到,差一點兒?!泵珴蓶|風(fēng)趣地說道:“就是說,蘇聯(lián)可以把劉曉大使送上天。美國還做不到嘛!”聽到這里,臺下的同學(xué)們沒有一個不開懷大笑的。
三
在談到國內(nèi)形勢時,毛澤東說:“我們的社會主義革命勝利實際上是在1957年,而不是在1956年。1956年的改造不過是這樣,”講到這里,毛澤東伸出大拇指和食指,“就這樣一夾就把資產(chǎn)階級夾住了。這是不難的。最難的是人心呀!我們要洗腦子,我的腦子也是洗過來的呀!這次右派向我們進(jìn)攻,說我們一切都搞壞了,說現(xiàn)在不好,蔣介石時代好。我們是用頭硬頂著的?!闭f到這里,毛澤東做了個頭頂?shù)淖藙?,然后用手堵了堵自己的嘴,又放開說:“我們把自己的嘴封上,叫他們放,把他們的聲音都登在人民日報上。我們用頭頂,但拳頭還是握得緊的?!?/p>
毛澤東繼續(xù)說:“近來我們搞大鳴大放、大辯論、大字報。大字報可了不起哩!在你們這里沒有看到,在北京大學(xué)那可是億萬張呀!現(xiàn)在全國到處都是大字報。人民日報不過是小字報呀!整風(fēng)就是要改正我們的錯誤和缺點。我們不是說空話,而是要真改。不改,出了大字報就改了。世界上怕就怕‘認(rèn)真二字,共產(chǎn)黨就最講認(rèn)真?,F(xiàn)在右派的大字報占20%,左派的占70%,中間派是多數(shù)。在我們國內(nèi)也是這樣,誰爭取了中間派誰就能勝利。現(xiàn)在中間派已經(jīng)被我們爭取過來了。因此,我們可以說社會主義革命現(xiàn)在基本上已經(jīng)勝利了!”同學(xué)們再次熱烈鼓掌。
“我們國家鋼產(chǎn)量每年只有500萬噸,過兩個五年計劃后可增到2000萬噸。再過些時候可增到4000萬噸。在那個時候我們就要按產(chǎn)量超過英國?!?/p>
講到這里,毛澤東把大手一揮,講起了自己青年時代:“你們現(xiàn)在可真是幸福呀!我們在像你們這么大時是什么也不懂的。哪里知道有什么馬克思、恩格斯、列寧,那時只知道有個拿破侖。那時學(xué)的是教育,裝了一腦袋的帝國主義、資本主義思想,還有些封建思想?!?/p>
毛澤東繼續(xù)說:“你們現(xiàn)在知識可比我們那個時候多,你們已經(jīng)知道什么馬克思,什么恩格斯、列寧、赫魯曉夫、杜勒斯等。我們那時找到了馬克思列寧主義可真是不易呀!那個時候,誰知道中國的革命咋個搞法?”臺下大笑,響起了一片掌聲。
“你們這里有人民日報嗎?”臺下立刻高呼“有!”“農(nóng)業(yè)四十條綱要你們看過了嗎?”大家齊聲喊“看過了!”“這次的‘四十條和上次的‘四十條基本上是相同的,但有了新的內(nèi)容,在過去的‘四十條里有一點主觀主義。這由我負(fù)責(zé)。”說到這里,毛澤東用手指了一下自己,臺下又笑了?!靶碌摹氖畻l內(nèi)容比原來的‘四十條更豐富和完善了。如原來的‘四十條中,就沒有搞化學(xué)肥料這點。我們的農(nóng)民生活水平要提高呀!過幾年后,貧農(nóng)的水平要超過中農(nóng)。我們這樣說他還不服哩!”這時毛澤東用手指了一下劉曉大使,“他就是中農(nóng)出身呀!你看到那時他服不服?”毛澤東的詼諧又引起同學(xué)們一陣大笑。
毛澤東接著說:“我們現(xiàn)在國內(nèi)正忙著‘除四害。蚊子、蒼蠅、老鼠、麻雀都要消滅。北方蚊子少,但南方蚊子可是個大問題。我們要爭取消滅蚊子。當(dāng)然不是絕對的消滅。如有些大森林,人都沒有到過,躲在里面的蚊子怎么能消滅掉呢?”講到這里,毛澤東自己也大笑起來,然后繼續(xù)說下去:“蒼蠅也是個大問題。大城市少些,中小城市就多些,在農(nóng)村里就更多些。前幾年,在北京蒼蠅曾被消滅,而現(xiàn)在又有了。我們必須發(fā)起一個群眾性的運動來消滅它們。麻雀消滅沒有了,森林的蟲子成災(zāi),現(xiàn)在決定不消滅麻雀,用臭蟲代替麻雀?!?/p>
“老鼠危害也不小。你們這里有四川人嗎?”臺下人喊道“有!”毛澤東忽然用手指了一下鄧小平。鄧小平哈哈笑起來?!靶∴嚕銈兝霞宜拇ɡ鲜蟪蔀?zāi),夜間老鼠上炕把小孩子的耳朵都給咬了,你怎么不管管?”所有的人都笑得前仰后合。
毛澤東突然談到他的壽命。他說:“我的計劃還有5年!”莘莘學(xué)子們齊聲高呼:“不!”“毛主席萬歲!”
毛澤東說:“你們還要我超額完成任務(wù)嗎?”大家都笑了?!叭耸菦]有不死的,這是自然規(guī)律。如果人可以不死,孔夫子還活著,2000年前生的人都活到現(xiàn)在,地球就住不下了。人不斷的誕生和死亡,一代傳一代,這才是馬克思主義觀點。所以我說,歸根結(jié)底還是你們要擔(dān)負(fù)起這個擔(dān)子,不是靠我,因為我已是下午四五點鐘的太陽。俗語道天有不測風(fēng)云,人有旦夕禍福,我只打算再干5年……”這時禮堂內(nèi)此起彼落地響起了“毛主席萬歲!”的歡呼聲,足足喊了兩三分鐘。毛澤東甚為感嘆地說:“人生七十古來??;73、84,閻王不請自己去。哪有萬歲的?我計劃再活10年,爭取15年就行了。”毛澤東的話又引來一陣“萬歲”的歡呼聲?!八?,我一開始就對你們說了,世界是你們的,我再重復(fù)一遍,世界是你們的!”講到這里,毛澤東又特別強調(diào)說:“青年人應(yīng)具備兩點,一是朝氣蓬勃,二是謙虛謹(jǐn)慎?!?/p>
毛澤東的話音剛落,會場上再一次響起了長時間的鼓掌和歡呼。毛澤東所說的“世界是你們的”那幾句話,后來成了世紀(jì)經(jīng)典語言,在20世紀(jì)50年代后期至整個六七十年代,在中國,沒有一個青少年不會背誦的。
四
還差幾分鐘就到晚上7點了。因為毛澤東還要到學(xué)生俱樂部接見那里的學(xué)生,劉曉開始催毛澤東快走。但毛澤東說再坐一會兒。劉曉說轉(zhuǎn)一圈要五分鐘呢。毛澤東說我只要兩分鐘,這樣我還可以在這里坐三分鐘。于是,毛澤東就像坐在家里一樣和劉曉聊起來。毛澤東看了一下臺下問道:“這些都是激進(jìn)派吧?”大家都笑了。接著,毛澤東問有多少人在這里,都在什么地方學(xué)習(xí)。然后,毛澤東又說:“我看你們這里男的多,女的少呀!”所有人都大笑起來,從一個角落喊起來“祝毛主席身體健康!”另一個角落又發(fā)出一聲“我們一定好好學(xué)習(xí)!”這時毛澤東也輕輕地鼓掌表示感謝。
毛澤東又問:“你們這里有湖南人嗎?”“有!”臺下答應(yīng)。毛澤東開始談起自己的生活。他說他曾五次爬山,爬過幾個有名的山,曾一渡長江,三渡湘江,還游過錢塘江……同學(xué)們都在靜靜地聽毛澤東的敘述。
時間已經(jīng)過7點鐘了,毛澤東這才說:“我們該走了?!闭f著便站起來,揮手和同學(xué)們告別。同學(xué)們立刻全體起立,再次用熱烈的掌聲為毛澤東及其一行人送行。
此時,在學(xué)生俱樂部的那部分中國留學(xué)生們?nèi)淌芰艘粋€多小時只聞其聲不見其人的折磨,早已迫不及待了。毛澤東的出現(xiàn),又立即引起了一陣山呼海嘯般的歡呼。毛澤東在學(xué)生俱樂部逗留片刻,向同學(xué)們提出三點希望:“第一,青年人既要勇敢又要謙虛;第二,祝你們身體好,學(xué)習(xí)好,工作好;第三,和蘇聯(lián)朋友要親密團(tuán)結(jié)。”
雖然毛澤東一行人離開了莫斯科大學(xué),可是同學(xué)們?nèi)匀婚L久地聚集在大禮堂里。近一個半小時的接見和講話使數(shù)千名中國留蘇學(xué)子親睹領(lǐng)袖風(fēng)采、聆聽領(lǐng)袖教誨,大家都沉浸在無比的激動和幸福之中。最后大家齊聲唱起了“東方紅,太陽升,中國出了個毛澤東……”直到這時候,許多人才發(fā)現(xiàn)自己的手掌已拍得腫脹,發(fā)痛……
(題圖為毛澤東被簇?fù)碓谀箍拼髮W(xué)的中國留學(xué)生中)
(責(zé)任編輯:張文軍)