12歲的上海文藝兵

藍翔

紀念建軍節(jié)85周年前夕，《新民晚報》《上海灘》等報刊發(fā)起《人民軍隊中的上海兵》征文。我雖然1949年上海剛解放7月份參軍，但我是江西畬族，不算上海人，這使我想起廖有樑，他才是真正的上海兵。

現(xiàn)在提起廖有樑也許知者不多，但如果說起電影《霓虹燈下的哨兵》中的童阿男，五六十歲的老上海大多印象深刻，難以忘懷。廖有樑在電影中扮演的是個上海剛解放時參軍的小戰(zhàn)士，性格天真單純，活潑頑皮，參了軍還耍小孩子脾氣。廖有樑把這個給部隊惹麻煩的新兵小戰(zhàn)士演得又淘氣又可愛，其生動形象，令觀眾難以忘懷。

廖有樑并非電影學院高材生，也非名演員，他之所以能把童阿男演得出神入化，主要在于他的性格和參軍經(jīng)歷，與戲中童阿男有很多相似之處。

嘉定打腰鼓參軍

1949年10月，我們20軍文工團駐防嘉定。上海剛解放，部隊沒有營房，我們都分散借住在老百姓的民房中。我們班住在一間沿街停業(yè)的小店鋪中。1950年初春的一天黎明，一陣腰鼓聲把我們從夢中驚醒，開門一瞧，只見一個十二三歲的毛孩子在路邊起勁地打腰鼓。他見我開門，嬉皮笑臉地說：解放軍同志，我打的腰鼓夠不夠水平？班里同志不想他驚擾我們的好夢，都夸他腰鼓打得好，并勸他離開。誰知他卻說：我是來報名參軍的，你們說我腰鼓打得好，就批準我參加文工團吧！

后來我們才知道，這位被我們譏笑為沒資格入文工團、只能參加兒童團的小阿弟，大名叫廖有樑，年僅12歲。這位小阿弟要求參加很堅決，我們說他年紀太小不宜入伍，他就每天天不亮趕來打腰鼓，就這樣連續(xù)吵了半個月。團長見他人小決心大，聰明又伶俐，又經(jīng)過幾次考試，也就破例批準他參加我們文工團。

上海解放后，參軍的青年何止千萬，可12歲入伍實在絕無僅有。由此我們非常喜愛這個全團最小的小阿弟，從不喊他的大名，都喚他小廖。我們實在沒料到，數(shù)月后這位小阿弟竟然也和我們這批老大哥老大姐報名參加中國人民志愿軍，雄糾糾氣昂昂跨過鴨綠江去抗美援朝了。

我不是少爺兵

進入朝鮮境內，因美軍狂轟濫炸，部隊只能夜間行軍。廖有樑頭幾天還能堅持，第三天半夜他實在累極了，困極了，走著走著竟抱著一顆大樹打起瞌睡，我扯他也不醒，這可急壞了我這個小組長。說也難怪，如果小廖不參軍，一個13歲的孩子，此時也許正躺在媽媽的熱被窩里在美夢中嬉戲。可現(xiàn)在冰天雪地、戰(zhàn)火紛飛，深更半夜還要不停地翻山越嶺。想想都感到小阿弟應該得到特殊照顧，于是動員班里同志幫他背背包，而我決定背他下山。當我彎下腰背他時，小廖突然驚醒了。他推開我說：背我干什么？我又不是少爺兵，美國佬才是少爺兵呢！說著小廖揉揉眼，挺挺胸，奪過自己的背包說：還不快走，再不走就要掉隊了?？熳?，跟著我走！小廖的確天真可愛，這個時候他倒當起班長來了。

傷員包扎所的小護士

經(jīng)過幾夜行軍，我們趕到前線，第二次戰(zhàn)役已經(jīng)打響。我們文工團分成幾個小分隊：有的運糧運子彈，有的在俘虜營中管戰(zhàn)俘，我和小廖等分配在前線包扎所當看護。報到第一天，前線送來幾個重傷員，有一位躺在擔架上要小便。所謂包扎所，僅僅是離戰(zhàn)斗主峰幾千公尺山腳下一個山洞而已，除了醫(yī)藥箱沒有其他東西，當然更不會有尿壺。而重傷員又不能動，怎么辦？我們正束手無策時，廖有樑卻急中生智，忙解下掛在自己腰皮帶上的茶缸去接小便。我有些著急，我知道他的茶缸也是飯碗，問他接了小便怎么吃飯？小廖手一揮，以京劇腔調唱道：本山人自有妙法。

到了吃午飯時，只見小廖到冰河中洗了茶缸，又用積雪左擦右擦，然后對我們說：高溫可消毒，冰雪也可消毒，說著就用茶缸盛飯吃。這時有位傷員說：你下次別用茶缸接小便了，尿總是有毒的。不料小廖一本正經(jīng)地說：你們戰(zhàn)士不怕美帝飛機大炮，不怕流血犧牲，我也不怕你們小便有毒。說著竟然用筷子敲起茶缸唱起快板：

戰(zhàn)士殺敵掛了花，照顧傷員責任大；

只要傷員早康復，天大的困難咱不怕……

小廖真是天生的演員料，參軍僅一年就把老同志不用劇本張嘴能唱順口溜的功夫學到手，小廖僅僅唱了四句，幾個輕傷員就拍手喊好。

人小鬼大變鋼盔

第二天天剛亮，重傷員又要小便了，喊了兩聲小同志不見小廖身影，我忙取下背在肩上的軍用水壺打算給傷員接尿。誰知小廖突然從洞外跑進來，像唱戲似地嘴里喊道：“新式小便接收器來哉！”說著他像變魔術一般從身后舉起一只美軍鋼盔說：組長，你的水壺口太小，沒法接尿，這鋼盔口大，不會尿到手上。小廖轉身又對傷員說：這洋家伙比我的茶缸大多了，你們五人輪流小便也不會滿。他這一說，幾個傷員情不自禁笑出聲來。

我問小阿弟，這鋼盔怎么弄來的？小廖說，半夜聽到美軍不打炮了，天不亮我就爬到山頂，才知美軍已被我們打退，美軍敗逃真是丟盔棄甲，斷槍破炮一地，我就揀了這頂鋼盔，這可是少爺兵送來的新式接尿器。

停戰(zhàn)簽字 回國

抗美援朝停戰(zhàn)談判簽字前，雙方戰(zhàn)斗減少，我們20軍奉命回國休整。我們軍部文工團先到南京向華東軍區(qū)領導作匯報演出，后又到杭州向浙江軍區(qū)領導作匯報演出。沒料到演出后，浙江軍區(qū)司令員譚啟龍，在西湖邊設宴慰問我們這些志愿軍文藝戰(zhàn)士。在抗美援朝前線，我們常以野菜、炒面充饑，有時一天僅吃半塊壓縮餅干，大家已經(jīng)兩年不知肉味了。這時突然見到滿桌的山珍海鮮，真可謂口饞難忍。小廖早把筷子握在手中，大有餓狼撲食之勢。這時只見班長向他使眼色，他馬上放下筷子。陪桌的一位領導見小廖神情有異，就說：小同志你怎么不吃了？小廖非常伶俐，忙說：我牙痛。不料這位領導早軋出苗頭說：牙痛也要多吃點。說著不斷給小廖夾菜。

雖說杭州吃得很開心，可是回到寧波駐地不久，突然傳來文工團解散的消息。當時提倡一邊倒，向蘇聯(lián)老大哥學習，蘇軍中軍一級不設文工團，所幸?guī)煵勘Ａ粑墓り?。有一定業(yè)務水平的分配到師文工隊，水平較差者下連隊當文化教員，而有發(fā)展前途的團員調到南京軍區(qū)前線話劇團。

小廖調入前線話劇團

廖有樑當時只有十五六歲，而南京軍區(qū)前線話劇團老演員大多三四十歲了，最年輕者也二十多歲。那時他們正籌備排演《霓虹燈下的哨兵》，獨缺十七八歲的演員，所以小廖成了理想人選，南京指名道姓把廖有樑調入前線話劇團。

20軍文工團解散后，我調入60師文工隊。60師是解放江山島首次海陸空聯(lián)合作戰(zhàn)的主攻部隊，張愛萍將軍任總指揮。我奉命提前半年奔赴浙江海防前線采訪，后又趕寫戰(zhàn)斗節(jié)目劇本，緊張排演參加華東軍區(qū)文藝匯演，并兩次獲獎，因為太忙也沒有和小廖聯(lián)系。但他1962年隨《霓虹燈下的哨兵》劇組來上海演出時，我雖已復員，但他還沒有忘記我這個老戰(zhàn)友，特送票上門請我看戲。

他演的童阿男，好像編劇是照著小廖年齡和性格創(chuàng)作的，所以廖有樑演來得心應手，活靈活現(xiàn)。

《霓虹燈下的哨兵》開始因劇本寫了童阿男參軍后又開小差，而老戰(zhàn)士陳喜又被南京路上的“香風”差點迷倒，還有女特務破壞等等，起初有人認為矛盾太尖銳，此劇不宜上演。后來劇本送給陳毅、許世友等領導審閱，老將老總不但認為沒問題，反而稱贊劇本寫得好，他們都親臨劇場看戲。

毛主席接見童阿男

廖有樑告訴我，周總理前后看了《霓虹燈下的哨兵》七次半。小廖說話愛擺噱頭，所謂“半次”，因周恩來忙于接待外賓，等趕到劇場戲已演到一半，故小廖說“七次半”。

在周總理推薦下，毛主席百忙之中也來看戲。令廖有樑終身難忘的是1963年11月29日，當毛主席看到童阿男最后報名參加抗美援朝時，情不自禁帶頭鼓起掌來。等大幕落下很快又拉開，當毛主席接見廖有樑、陶玉玲等演員時，臺下響起雷鳴般的掌聲。

周總理為了能讓更多的軍民看到此劇，指示將《霓》劇拍成電影，但劇本不要改動，演員也不要更換。為了電影拍得更真實，八一電影制片廠派出王蘋、上影廠派出葛鑫聯(lián)合導演此劇。

葛鑫是老上海，他原來和藍馬等都是唐槐秋創(chuàng)辦的中國旅行劇團的演員?！鞍艘蝗笨谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后，葛鑫即去蘇北參加新四軍，上海解放時，他是解放上海主力軍20軍文工團團長，他對解放上海的部隊生活親身經(jīng)歷，十分熟悉。廖有樑打腰鼓參軍的故事，他也是知道的。雖說他已調上影廠，但他舍不得離開老戰(zhàn)友，每周都會到團里來出謀劃策。廖有樑12歲參軍，葛鑫也是伯樂，他也是投了贊成票的。如今由他和王蘋出任《霓虹燈下的哨兵》電影導演，也是最理想的人選。

12歲弟弟和18歲哥哥

一個演員的成名，最主要能遇上好劇本、好角色。廖有樑很幸運，十六七歲演童阿男，可謂天時、地利、人和三者他全占了。

小廖一炮走紅后，又一次幸運降臨，《柳堡的故事》電影導演又找上他。他和陶玉玲被影迷們譽為金童玉女，兩人再次搭檔，一個演副班長李進，一個演小英蓮，一曲《九九艷陽天》風靡大江南北，至今還在我們這些影迷的耳邊回蕩。由此廖有樑榮獲“十八歲的哥哥”昵稱?？晌覀冞@些老戰(zhàn)友從不稱他“十八歲的哥哥”，都稱他小廖或是小阿弟，直到他年近花甲還喚他小廖，因為他參軍時年僅12歲。他心甘情愿讓我們喊他小廖，他說如果你們叫我“老廖”，我會感到別扭。

“文革”后復員回上海

“文革”后小廖復員回上海，也許他童心未泯，性格開朗，愛開玩笑，像個老頑童，就把他分配在上海兒童藝術劇院當演員。當時他年已四十多，在兒藝舞臺上難有用武之地，后又調到青年話劇團。

“文革”后話劇舞臺劇本少，觀眾少，經(jīng)費更少。話劇不景氣，使小廖非常珍惜上舞臺的機會。有些名演員，非主角不演，小廖不同，哪怕是配角，戲份再少他都全力以赴。憑借他經(jīng)過抗美援朝血與火的洗禮和多年部隊舞臺藝術的錘煉，只要他得到上臺表演的機會，他都能讓觀眾為之喝彩。

我們雖是老戰(zhàn)友，因種種原因看他的戲并不多，令我難忘的是他演的《傻子進行曲》中的工商干部、《入城》中的米店老板，還有《OK股票》中的王伯伯等。因為廖有樑擅長塑造各種性格的戲劇人物，所以評為一級演員。他說一個演員不能定型，要三教九流的人物都能演活，這樣才是好演員。

永別心愛的舞臺

1999年5月，我們20軍文工團老戰(zhàn)友經(jīng)多方聯(lián)絡，大伙歡聚一堂歡慶上海解放50周年。在現(xiàn)場，我發(fā)現(xiàn)廖有樑沒有到場。他是活躍分子怎會缺席呢？忙問：“小廖怎么沒來？”不料有位同志告訴我，小阿弟在前幾天，4月23日因患肝癌和他的心愛的舞臺永別了。我大吃一驚，沒想到廖有樑剛過花甲之年竟被病魔奪去了生命。

我們老戰(zhàn)友都感嘆廖有樑走得太早了，雖說他離開舞臺多年，但我們都很懷念他。他塑造的上海兵活潑、風趣、伶俐、智勇、剛毅的藝術形象，以及他樂觀、奮發(fā)、充滿青春活力、熱愛生活的蓬勃精神永遠活在我們心中。