周長江：生命不息，折騰不止

劉莉娜

周長江

1978年畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院美術(shù)系油畫專業(yè)，1985年調(diào)入上海油畫雕塑院從事專業(yè)創(chuàng)作，為國家一級(jí)美術(shù)師，2003年調(diào)入華東師范大學(xué)藝術(shù)教育系，為學(xué)科帶頭人，終身教授，現(xiàn)任華東師范大學(xué)藝術(shù)學(xué)院院長，中國油畫學(xué)會(huì)常務(wù)理事，上海美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席，中國國家畫院油畫院特聘藝術(shù)家，上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院兼職教授，上海文化發(fā)展基金會(huì)特聘專家，劉海粟美術(shù)館藝術(shù)委員會(huì)委員，上海雙年展學(xué)術(shù)委員會(huì)執(zhí)行委員，上海藝術(shù)博覽會(huì)藝術(shù)委員會(huì)委員。

與周長江老師的見面實(shí)在值得一書，因?yàn)槲覀兙尤桓糁粡堊雷用鎸γ娴亍暗取绷藢Ψ剿氖昼?，烏龍之大，前所未有。作為從未謀面的兩個(gè)人，見面之前自然是約好了時(shí)間地點(diǎn)的，然而當(dāng)我準(zhǔn)點(diǎn)邁進(jìn)咖啡館的大門、同時(shí)撥打手機(jī)準(zhǔn)備“接頭”之際，聽到的是通而未接的長音——那么也正常的，也許在開車，我想。于是便找個(gè)位子，坐下等人。然而十分鐘過去了，二十分鐘過去了，手機(jī)撥過去始終是長音無人接聽的，同時(shí)我也漸漸發(fā)覺，在隔了一張桌子的對面，有位戴著鴨舌帽的先生和我一樣，悲催地等著始終沒有出現(xiàn)的對象——并且人家比我淡定很多，一副氣定神閑的樣子，喝兩口水，看看窗外。期間，也不是沒懷疑過“會(huì)不會(huì)就是他”的，然而我一直在撥打手機(jī)，都是可以撥通的，“鴨舌帽先生”卻從未拿起過電話，所以也就一直否定了他。直到四十分鐘以后，對面的先生終于看起來不打算再等了，他對前來照應(yīng)的服務(wù)生抱歉地說——我等的人一直沒來呢，我又忘帶手機(jī)了……好吧，忘帶手機(jī)還能這么悠然篤定地坐等四十分鐘，周老師你贏了。

戲劇化地“相認(rèn)”之后，我們終于坐到了一桌，彼此忍俊不禁，把全過程都看在眼里的服務(wù)生更是湊趣說：“二位性格太像了，都這么沉得住氣。要是有個(gè)互補(bǔ)的，先起身去問問對方，也就不用這樣傻等了。”說者無意，聽者有心——已經(jīng)誤了時(shí)間，就要果斷切題——順著這“互補(bǔ)”二字，我們的采訪就自然而然地開始了。

“折騰”創(chuàng)作：虛從實(shí)中來

在中國的畫壇中，作為抽象繪畫的代表人物，很多人都知道周長江的抽象油畫《互補(bǔ)系列NO.120》榮獲1989年第七屆全國美術(shù)作品展銀獎(jiǎng)的經(jīng)歷，那是我國建國以來第一幅以非具象油畫作品獲得如此高的榮譽(yù)的范例。而其實(shí)在此之前，周長江已經(jīng)在寫實(shí)的領(lǐng)域中取得了相當(dāng)?shù)某删?，他大學(xué)所學(xué)的油畫專業(yè)就是蘇聯(lián)式的古典派教育，喜歡的西方藝術(shù)家是列賓、倫勃朗、庫爾貝，他崇拜他們的分毫畢現(xiàn)的寫實(shí)技藝，而他自己的寫實(shí)作品也曾在上海和全國的重要展覽中屢次獲獎(jiǎng)。

是什么讓周長江放棄已經(jīng)頗有建樹的寫實(shí)繪畫，轉(zhuǎn)而專注于抽象藝術(shù)呢？那是1981年，周長江參加了全國青年油畫座談會(huì)，其中有一個(gè)波士頓美術(shù)館的講座，內(nèi)容是關(guān)于美國當(dāng)代西方藝術(shù)發(fā)展的整體情況的。正是這個(gè)講座，讓周長江受到非常大的震撼：“那一次，組委會(huì)請到了正在北京辦展的波士頓博物館東方研究部主任介紹美國當(dāng)代藝術(shù)，并配有幻燈。只知革命現(xiàn)實(shí)主義的我，第一次接觸到現(xiàn)代藝術(shù)，傻了！如在云里霧里，不知所云。但許多潮流和派別的宣言、作品極大地刺激和感染了我。我開始懷疑現(xiàn)狀，思考什么叫藝術(shù)?！庇谑且呀?jīng)而立之年的周長江忽然發(fā)現(xiàn)了藝術(shù)創(chuàng)作的另一種可能，他開始搜尋各種現(xiàn)代藝術(shù)的資料，還透過批判文章從字里行間去理解，一邊學(xué)習(xí)，一邊進(jìn)行實(shí)驗(yàn)創(chuàng)作，“用他們的方法，畫我們的題材，在創(chuàng)作的過程中消化西方的語言，慢慢對他們形式上的精神弄明白了，開始從不懂進(jìn)入一個(gè)無限開闊的領(lǐng)域，并至今樂此不疲?！比欢?，在探索了一個(gè)階段之后，周長江開始感到外在形式可以“痛快一時(shí)”，但這樣的創(chuàng)作始終缺乏個(gè)人原創(chuàng)的思想與力度。

幸運(yùn)的是，1983年，契機(jī)來臨了。一次中原之行，讓周長江在傳統(tǒng)文化中找到了藝術(shù)的精神支撐點(diǎn)，尤其是霍去病墓前凝重靜默的石雕深深地打動(dòng)了他，讓他頓悟了東方傳統(tǒng)藝術(shù)的宏大與忍耐、簡達(dá)與雄渾、樸素與神秘、似有形亦無形。“此后我作品中如礪石般蒼莽斑駁的色調(diào)質(zhì)感，既原始又現(xiàn)代，耐人尋味又恰到好處，也許就是受之于‘石師的啟示。近來，我又把中國書法筆墨融入到自己的創(chuàng)作中，覺得更為松弛和寫意?！弊源?，從寫實(shí)到抽象，周長江走出了一條不斷更新自己，卻又帶有強(qiáng)烈自我屬性的藝術(shù)道路——這樣的更新不是單純的“改變”，而是在變與不變之間取得的某種最合適的尺度——也許用他自己最廣為人知的作品系列來形容他的這種創(chuàng)作狀態(tài)最為貼切，就是“互補(bǔ)”。而在周長江的創(chuàng)作里，“互補(bǔ)”又成為他始終力求表現(xiàn)的一種意識(shí)形態(tài)：天與地、陰與陽、晝與夜、黑與白、男與女……都存在于對立統(tǒng)一的矛盾關(guān)系之中，并在此消彼長、周而復(fù)始的循環(huán)中相互依存。在周長江看來，“互補(bǔ)”是對東方哲學(xué)、尤其是道家哲學(xué)思想的高度概括。

可以說，周長江的《互補(bǔ)》系列從第一幅畫誕生以來，堅(jiān)持了二十多年，每一幅都沒有重復(fù)，不斷帶來新意，也不斷進(jìn)行著新的嘗試。這期間也有人問，作為中國抽象藝術(shù)代表人物之一的周長江，為什么在這個(gè)系列中延續(xù)創(chuàng)作了二十年？是對此不斷有新的認(rèn)識(shí)，還是想通過重復(fù)來強(qiáng)化其個(gè)性？其實(shí)只要仔細(xì)看看周長江二十年來的作品，這個(gè)問題的答案就一目了然：是因?yàn)樗冀K在這個(gè)領(lǐng)域不斷地做著求新的嘗試，從而才有不斷創(chuàng)新的表達(dá)；這個(gè)系列的每一件作品都有他對文化理想、創(chuàng)作語言不斷重構(gòu)、自然吐露的痕跡——“不是圖解概念，更不是重復(fù)概念，他每件作品都體現(xiàn)著藝術(shù)本體語言的美。”

從開拓視覺藝術(shù)，到開拓文化融合，周長江一直都在嘗試著，走了20年，并且還將繼續(xù)走下去。單這一份執(zhí)著和成就，在中國當(dāng)代藝術(shù)家中就是十分罕見、可貴的。盡管藝術(shù)家以創(chuàng)造為樂，但追求文化理想?yún)s是一件艱難、甚至尷尬的事，因?yàn)橹腥A文化理想的重構(gòu)或許是幾代人、幾百年才能完成的事。但是“長江”之浩蕩，不正是匯集自每一滴水么。

“折騰”教學(xué)：“工作室制”啟動(dòng)高校美術(shù)教育改革

除了畫家，近十年來周長江的另一個(gè)社會(huì)身份，是華東師范大學(xué)藝術(shù)學(xué)院的院長。所以，勇于求新的周院長也沒少把他的“愛折騰”作風(fēng)用到教學(xué)之中。

毋須諱言，即使是在今天的上海，目前高校的美術(shù)教學(xué)仍然是比較傳統(tǒng)的，比如所有的學(xué)生在本科的大部分時(shí)間，都必需學(xué)習(xí)一樣的標(biāo)準(zhǔn)課程——不管你是畫國畫的還是畫油畫的，大家都沒有選擇。強(qiáng)化統(tǒng)一的基礎(chǔ)教育固然重要，但是對于搞藝術(shù)的人來說，過度的“標(biāo)準(zhǔn)化”恰恰是對他們創(chuàng)造力的一種傷害。對此，深感憂慮的周長江在調(diào)任藝術(shù)學(xué)院之后，就馬不停蹄地組織美術(shù)系骨干教師到中央美院、中國美院等全國優(yōu)秀的藝術(shù)高校走訪、參觀和學(xué)習(xí)。在和這些高校的對比中，藝術(shù)學(xué)院的老師們探索和創(chuàng)新出了一種全新的教學(xué)體系——工作室制教學(xué)。即，新進(jìn)的一年級(jí)學(xué)生不分班，上大課和基礎(chǔ)課；二年級(jí)開始分班，可以根據(jù)自己的志愿和愛好選專業(yè)。而可供選擇的四個(gè)專業(yè)方向即是四個(gè)工作室：中國畫工作室、油畫工作室、綜合繪畫教育工作室和觀念形態(tài)美術(shù)工作室。雖然二、三、四年級(jí)的學(xué)生在同一個(gè)工作室上課，但老師會(huì)根據(jù)不同年級(jí)的學(xué)生的程度，布置不同的作業(yè)，即使是同樣的作業(yè)也會(huì)有不同的要求。這樣做的另一個(gè)好處就是，受環(huán)境的影響，低年級(jí)生會(huì)直接把高年級(jí)生看作比較對象——“一個(gè)班級(jí)有了優(yōu)秀的學(xué)生，這個(gè)班級(jí)的同學(xué)就會(huì)進(jìn)步很快，同學(xué)對同學(xué)的影響是很重要的。”而作為對專業(yè)課學(xué)習(xí)的補(bǔ)償，工作室的教學(xué)課時(shí)安排為每學(xué)期14周，另外每學(xué)期的最后4至5周為全體學(xué)生開設(shè)選修課。在這個(gè)環(huán)節(jié)，每個(gè)學(xué)生都必須走出自己的工作室去選修其它3個(gè)工作室的課程，接受不同風(fēng)格的專業(yè)學(xué)習(xí)，這就拓寬了學(xué)生的專業(yè)視野，為培養(yǎng)一專多能的學(xué)生開辟了廣闊的途徑。

新事物的出現(xiàn)雖然激動(dòng)人心，卻也往往讓人止步于它莫測的風(fēng)險(xiǎn)，這個(gè)時(shí)候，彼時(shí)的藝術(shù)學(xué)院常務(wù)副院長、終身教授周長江堅(jiān)定地表示：“只有實(shí)行工作室制，才符合我們現(xiàn)階段的教學(xué)實(shí)際，也才能形成我們自己的特色！”于是，2005年9月，華東師范大學(xué)藝術(shù)學(xué)院的美術(shù)系開始執(zhí)行工作室制。實(shí)踐證明，這種全新的教學(xué)模式突破了以前分年級(jí)教學(xué)的僵硬做法，學(xué)生不僅可以在第一時(shí)間對自己的專業(yè)方向做出主動(dòng)選擇，還可以在不同年級(jí)的混班教學(xué)中獲得更高的眼界和更快的提高。這個(gè)教育改革的成功之處還在于，它大大潤滑了教師間因?yàn)樗囆g(shù)觀念的差異帶來的相互非議現(xiàn)象。“在工作室的劃分中，自然地就把風(fēng)格相近的老師劃到了一起：比如油畫工作室的老師畫風(fēng)差不多，觀點(diǎn)也差不多；中國畫工作室的老師們則顯然有另一套風(fēng)格和觀念?！睂τ谧约骸罢垓v”出的這個(gè)創(chuàng)新的教學(xué)模式，周長江很是得意：“幾年實(shí)踐下來，工作室模式效果很好，可以說我們?nèi)A東師大美術(shù)系的這套‘工作室制教學(xué)模式，在上海乃至全國高校里都是特點(diǎn)鮮明、成效突出的?！?/p>

記者：能聊聊你這二十幾年來始終在進(jìn)行和更新的“互補(bǔ)”之得么？

周長江：我的“互補(bǔ)系列”開始時(shí)僅僅是形式上的反叛，進(jìn)而隨著自己的書越看越多，我找到了支持與依賴，它成為了我探索形式的路途上的力量和歸宿。我認(rèn)為傳統(tǒng)哲學(xué)的精華就在于“互補(bǔ)”兼容的中庸之道，它極富包容性，喻示永恒的對立統(tǒng)一，展現(xiàn)無所不在的兩極沖突：理性與感性、物質(zhì)和精神、傳統(tǒng)和現(xiàn)代、東方和西方……我從“互補(bǔ)”這個(gè)概念出發(fā)，在繪畫語言方面進(jìn)行了很多的嘗試。

起初“互補(bǔ)系列”作品中的圖式是兩個(gè)面的互相運(yùn)動(dòng)，比如符號(hào)化的男人和女人的形式變體，用空間的分割來組織。學(xué)了西方構(gòu)成主義后，我發(fā)覺這種互相運(yùn)動(dòng)應(yīng)該是多維的互動(dòng)。繪畫里面講究互相映襯，我從“互補(bǔ)”這個(gè)角度來講就更有意思，落實(shí)在具體的畫法上，就是這個(gè)地方光亮點(diǎn)，那個(gè)地方就毛點(diǎn)；這邊色彩暖點(diǎn)，那邊色彩就冷點(diǎn)，求得整體上的平衡。我把每幅畫看作是一個(gè)小宇宙與我內(nèi)心對應(yīng)，把自己個(gè)人的想法以及當(dāng)時(shí)的感情、情緒，融合在繪畫中，按互補(bǔ)的關(guān)系去組合造型、色彩，穿插空間，形成節(jié)奏和情調(diào)，再與觀眾交流。當(dāng)然，思維和哲學(xué)觀念只是作為支撐，不能用它來代替繪畫本身，否則就成了圖解。

隨著探索的不斷深入，我總覺得有很多要說的沒說完，要畫的東西很多。所以此后我又進(jìn)行了平面裝置和材料藝術(shù)的實(shí)驗(yàn)，如《互補(bǔ)——天道與人道》《互補(bǔ)——法界之合》《重疊的新譯經(jīng)文》《家族樹》等?！吨丿B的新譯經(jīng)文》是把在木板上以中文書寫的朱紅色佛經(jīng)和在有機(jī)玻璃上以英文書寫的銀色圣經(jīng)重疊在一起，金黃的底色與銀、紅色的交錯(cuò)，有機(jī)玻璃材質(zhì)感和文字重疊后觀看的恍惚感，在燈光下顯得十分動(dòng)人。

最近的創(chuàng)作方向是，我想在精力旺盛之時(shí)畫些大畫，每幅都在兩三米以上，對我來說這又是新的挑戰(zhàn)：巨幅畫并不等于把小幅畫放大，要大而不散且有張力，有許多技術(shù)需要解決。但這正是我追求的藝術(shù)狀態(tài)——生命不息，折騰不止。

記者：有一種說法是，有造型能力的畫家搞寫實(shí)，不會(huì)畫的人則可以去搞抽象。你要怎樣為抽象正名呢？

周長江：這當(dāng)然是一種誤解，無形是從有形中概括出來的，它們并不是一對矛盾體。我在上課時(shí)常常對學(xué)生說，要注重造型藝術(shù)的基礎(chǔ)訓(xùn)練，只有打下堅(jiān)實(shí)的寫實(shí)基礎(chǔ)，才能正確地把握抽象的線條和形態(tài)。當(dāng)然，抽象繪畫的門檻低，沒有寫實(shí)基礎(chǔ)的人也能畫抽象，但走不遠(yuǎn)，就像卡拉OK，人人都會(huì)拿著話筒唱，但要想成為歌唱家，就必須有天分，肯學(xué)習(xí)和勤訓(xùn)練。

記者：可是抽象畫既沒有固定的表現(xiàn)模式又沒有具體的評判標(biāo)準(zhǔn)——而具象畫，至少人們可以說“像”或者“不像”。那么，怎樣才算是個(gè)優(yōu)秀的抽象畫家？

周長江：還真沒有一個(gè)固定的標(biāo)準(zhǔn)。我覺得如果能稱得上是藝術(shù)家的話，他首先得是一個(gè)富于感性的人，尤其是對于客體微妙關(guān)系的感悟力和對外界總體趨勢的超前洞察力——前者在于天性的敏感神經(jīng)，后者就需要邏輯性思考，這感性的兩個(gè)方面是成就藝術(shù)的重要前提。

同時(shí)，一個(gè)好的畫家必須有創(chuàng)造力，也必須個(gè)性鮮明。我認(rèn)為，繪畫語言是個(gè)人的，但又不完全是個(gè)人的，需要借鑒很多東西，但借鑒的東西應(yīng)與你的藝術(shù)觀念和藝術(shù)風(fēng)格相融合，最終成為“你自己的”。就像我在“互補(bǔ)系列”中借鑒了傳統(tǒng)文化的因素，再加入個(gè)人的審美愛好和個(gè)人的價(jià)值觀，通過“創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化”慢慢變成我自己的要素，久而久之成了我個(gè)人的藝術(shù)特色。