陸谷孫：一腔老血還會激動

馬信芳

陸谷孫

1940年生，浙江余姚人。1965年復(fù)旦大學(xué)外文系研究生畢業(yè)。曾任復(fù)旦大學(xué)外國語言文學(xué)學(xué)院院長，現(xiàn)為復(fù)旦大學(xué)杰出教授。1970年參加《新英漢詞典》編寫，系主要設(shè)計者和定稿人之一；1976年起，主編《英漢大詞典》及其《補編》和第二版；發(fā)表關(guān)于莎士比亞、雙語詞典編纂、英語教學(xué)、翻譯等中英文論文90余篇，出版《莎士比亞專輯》《莎士比亞十講》《雙語詞典編纂特性之研究》等學(xué)術(shù)專著；英譯漢《幼獅》（上下卷）《錢商》（合譯）《二號街的囚徒》《鯊腭》《星期一的故事》（合譯）《一江流過水悠悠》《生活曾經(jīng)這樣》《胡謅詩集》《毛姆短篇小說》（合譯）等；漢譯英《明式家具》《清玉》等。著有《余墨集》等；發(fā)表書評、雜文不計，大多收入《余墨集》和《余墨二集》。

他在中國學(xué)人獨立研編的《英漢大詞典》里打拼30年，這部1500萬字的詞典自出版以來，影響難以估量；

他為朱镕基和港督做同聲傳譯時，興之所至講起了王羲之和莎士比亞，令在場者大為驚訝和贊嘆；

他教會了學(xué)生對世界始終抱有好奇心，以及“不務(wù)正業(yè)”，而投票復(fù)旦十大最受歡迎教授時曾名列第一；

他已過退休高齡，本該頤養(yǎng)天年，卻毅然決定開始編纂又一部巨著《漢英大辭典》，“苦莫苦于多愿，悲莫悲于精散”，新工程已經(jīng)開始。

——他就是當(dāng)今中國英語教學(xué)界無人不曉，代表了新中國自己培養(yǎng)的具有最高水平的英語學(xué)者陸谷孫。

兩年前，在上海譯文出版社的一次研討會上，在我老師、復(fù)旦教授吳中杰介紹下與陸谷孫先生相識，陸先生給我留下了電話和伊妹兒。上月按編輯部的計劃想采訪陸先生，可他家的電話卻是怎么也打不進。心想，是電話出了故障，還是號碼已經(jīng)更換？無奈之下只能“按圖索驥”上門尋找了。因是復(fù)旦“出身”，還算熟門熟路。欣喜的是，當(dāng)我來到復(fù)旦大學(xué)宿舍樓時，門房師傅笑開了：你來得巧，陸教授剛剛上課回來。

按響門鈴，陸谷孫先生迎了出來，把我請進了客廳。老的沙發(fā)，舊的茶幾，大教授的家是想不到的簡陋。還未等我說“請恕冒昧”等話語，陸先生一聽我的“不速之行”，便笑了：我就怕有人采訪，所以把電話線拔了。想不到，你會找上門來。

念我是復(fù)旦學(xué)子，大小也能算陸先生的學(xué)生，特別是月月能收到他熟悉的《上海采風(fēng)》，先生關(guān)上的門又被打開了。

我沒有想到，已過七十的他還在教本科，還在帶博士生，還在批改作業(yè)。更令人驚喜的是，近年來，《一江流過水悠悠》《生活曾經(jīng)這樣》《胡謅詩集》《英美現(xiàn)代散文選》《毛姆短篇小說》和論著《雙語辭書編撰特性之研究》等一本本譯作和論著連續(xù)問世，他似乎又進入了一個黃金期。我們的話題也由此展開。

有其父必有其子

今年5月，陸谷孫和他父親陸達成合譯的法國作家都德的短篇小說集《星期一的故事》再版。陸谷孫專門寫了《我的父親》一文，放在卷首。陸先生就“父子同譯”打開了話匣子。

原來，上世紀(jì)五十年代中期，時在中科院哲學(xué)研究所從事法譯漢工作的陸達成先生曾擬為中國當(dāng)時的青少年讀者譯出都德短篇小說集《星期一的故事》，先后譯成了10篇愛國故事，雖多數(shù)仍為當(dāng)下中國讀者所鮮知，但出于主客觀諸多原因，均未刊布。上世紀(jì)九十年代末，一個朋友偶然見到了陸達成的譯稿?！芭笥岩姼赣H大人一筆一劃蠅頭小楷謄抄功夫十分感慨，遂建議我續(xù)譯，因我不諳法文，朋友又代我從施蟄存先生的牙簽玉軸中撿出英文版借我。因經(jīng)歷如此兩次翻譯，我怕出錯，就請來多年好友、翻譯家周克希，對照法文原著，將自己這部分的譯稿逐句比照審訂，這才放心地將與父親合譯的文字拿出來出版?！?/p>

記者：陸老師，您有今天的學(xué)問，與您的家學(xué)應(yīng)該有關(guān)系吧？

陸谷孫：我父親的學(xué)問基本上靠自學(xué)積累。家里不富有，到上海進中法學(xué)堂，就是一個中等學(xué)校，學(xué)法語，學(xué)校是外國傳教士辦的。畢業(yè)以后進入了商場，先到隴海鐵路做office boy，等于辦公室雜役。隴海鐵路是法國人辦的，總工程師是比利時人，后來父親竟然做到這比利時人的主要翻譯。他一生始終法文不離手，早年經(jīng)常給北京一張法文報紙投稿。他對我的要求也是這樣，從小要背書，要練字。如果這一豎，豎得不直的話，他就認為心中有邪念。每天晚上講法國的故事，從情節(jié)性的《基督山伯爵》《三劍客》講起，后來講“銀燭臺”（即《悲慘世界》）《最后一課》等。聽完故事，我們幾個小孩就會跑到園子里去演。另外，道德人品方面，強調(diào)規(guī)矩，這實際上也是家學(xué)的一部分。做人要正直，對財富的看法：“小富可，大富則不敢也”，這一類的觀點深入我的腦子。我只要書念得好，他馬上買一本《辭源》什么的大書題字作為紀(jì)念。如果有點什么不好的苗頭，比如說他看我大學(xué)的日記，英文寫的，男女方面有點曖昧之類的，那是要訓(xùn)話的。訓(xùn)話以后就講到盧梭的《懺悔錄》。他對盧梭一直有看法，包括司湯達爾、左拉、莫泊桑，這些書我是后來才借來讀的。

我對中文很深情，大概這和小時候家里要求比較高也有關(guān)系。那時候我父親要我背唐詩，那些詩我也不懂，后來啟蒙了，認字了，再看到這些詩，感覺特別好。好像這詩有了兩重意境，一個是本來就有的，一個是父親教我那時候的意境。稍微大一點以后背家書較多，包括朱子家訓(xùn)、曾文正公家書，《古文觀止》也摘幾段背誦。我覺得他在開墾我的右腦，圖像腦、形象腦，所以我后來右腦可能比較發(fā)達一點，就是對形象、意象，對文學(xué)作品的反應(yīng)比較靈敏。

根據(jù)描述，我了解陸達成先生能講一口流暢的法語，但即使在洋人企業(yè)工作，和外國人打交道，他卻愛穿唐衫，習(xí)性上完全是個舊式的傳統(tǒng)中國文人。與其父親相似，眼前的陸谷孫先生似乎也是這樣的“矛盾體”，有人概括他是：固守傳統(tǒng)道德和個人原則，戀家、固執(zhí)、鐵齒。

甘為詞典當(dāng)苦工

18世紀(jì)的英國文豪塞繆爾·約翰遜稱詞典編纂為“無償勞作，雖成無榮”，稱編詞典的人為“無害的苦工”。在中國，對這些話最有深切體會的，陸谷孫該算一個。

提到陸谷孫的成就，主編《英漢大詞典》首當(dāng)其沖。這本在中國銷售超過10萬冊的英語學(xué)習(xí)必備詞典，是第一部完全由中國學(xué)者獨立編纂的大型雙語工具書。1970年，他被派到《新英漢詞典》編寫組，是主要設(shè)計者和定稿人之一（此書售出1000萬冊）；1976年，他開始參與《英漢大詞典》的籌備和編寫；1986年，他被正式任命為《英漢大詞典》的主編。

陸先生告訴我，他是沒辦法才開始編詞典的。1970年，在文化大革命的“一打三反”中，他被指責(zé)是“裴多菲俱樂部”一員而被變相隔離在學(xué)校。再放出去的時候，說問題沒有結(jié)論，是不是給你戴帽子，拿捏在群眾手里，于是被派到新英漢詞典組，后來到了《英漢大詞典》編寫組。這一編竟是30多年。

詞典編纂是一項極為枯燥的浩大工程?！队h大詞典》編寫組人丁最興旺的時候據(jù)稱高達“108將”，而最少的時候只留下17個“老弱病殘”。其間，有人出國了，有人下海了，有人另謀高就了，甚至同仁的追悼會都參加過好幾次。可陸谷孫不為所動，堅持到底。陳原先生曾說：陸谷孫，你曉得歐洲要懲罰一個人用什么辦法，就是把他發(fā)配去編詞典，你怎么會編得這么來勁？陸谷孫說，是的，我編出了樂趣。

這一點，陸谷孫的博士生吳曉真曾介紹說，詞典編纂，在他人看來可能枯燥乏味之極，但陸師卻一直保持著一種“找樂子”的心態(tài)……由此，使我們也學(xué)會了對世界要始終抱有好奇心，語言文學(xué)以外的東西都愿意學(xué)一點。陸師在復(fù)旦外文院系大會上多次強調(diào)多讀書的重要性，要求教師們至少每年讀三十本書。他自己更是手不釋卷，從游記讀到傳記，從中文讀到英文，從古文讀到時文。這方面他是我們絕好的楷模。他在《英漢大詞典》前言中寫道，有志于詞典編纂的“學(xué)人會從單調(diào)、煩瑣、繁重、艱辛的勞動中發(fā)掘樂趣，尋求報償。樂趣在于遨游英語語詞的海洋，報償在于翱翔英語文化的天地”。

為了這本詞典，陸谷孫一不出國，二不兼課，三不另外寫書，直至1991年，《英漢大詞典》大功告成，全書4203頁，1500萬字。在它出版后的16年中，成為同類詞典中最具權(quán)威性、使用率最高的英漢工具類圖書。它是聯(lián)合國必用工具書之一。聯(lián)合國前首席英文翻譯斯蒂芬·培爾說，在收到來自中國的報告中，常常發(fā)現(xiàn)不少錯誤。有一次，他有點不解地說道，“其實，中國有如《英漢大詞典》這樣規(guī)范的工具書，聯(lián)合國翻譯一些字句時都要參考這部詞典，中國人為什么不好好利用它呢？”香港學(xué)者董橋在談到《英漢大詞典》時稱，“不可一日無此君?！?/p>

2001年，陸谷孫已過花甲之年，本該休息的他，還是誠惶誠恐，與上海譯文出版社簽下了主持修訂《英漢大詞典》的協(xié)議。又是6年過去了，2007年，當(dāng)《英漢大詞典》第二版與公眾見面時，你會發(fā)現(xiàn)，新出版的修訂本，刊有首版全體工作人員的名單。這個名單原本在書稿中是沒有的，陸先生堅持要登上。他說，“沒有第一版做基礎(chǔ)，就沒有今天的第二版。名單上的人員，即便已去世，也不要打黑框?！标懴壬男囊獠谎远?，人雖離去，但是他們的奉獻是永存的。

《英漢大詞典》在出版以后，獲得了國家圖書獎、“五個一工程”獎等多項殊榮。面對一系列榮譽和大家的慶賀，他卻說，“存者附得虛名，殊深內(nèi)訟。”他還是喜歡莎士比亞作品中的那句話：“過去的僅僅是開場白而已?！?/p>

與總督對背莎士比亞作品

在學(xué)界，陸谷孫是公認的“英語大師”。華東師大教授黃源深評論：“他代表了新中國自己培養(yǎng)的英語學(xué)者的水平，反映了一個時代的英語水平?！?/p>

有件事至今傳為佳話。1990年，時任上海市市長的朱镕基出訪香港、新加坡等地，陸谷孫擔(dān)任首席翻譯。朱镕基在某次酒會上，說了一句：“群賢畢至，少長咸集。”陸谷孫很快將意思準(zhǔn)確地翻譯出去，并且補充道：“朱市長的這句話，出自中國晉代著名書法家王羲之的《蘭亭序》。”隨之，又介紹了王羲之和他的《蘭亭序》。而總督在講話時，引用了莎士比亞的話。陸先生翻譯時興之所至，將莎士比亞劇中同一段后面幾句話用英語背了出來?？偠酱鬄轶@訝和贊嘆?；販?，朱镕基在全市干部大會上夸獎道，“我這次出訪，帶去的翻譯水平不得了，與香港總督對背莎士比亞作品?！?/p>

在復(fù)旦大學(xué)，他是終身教授、杰出教授。1984年，里根總統(tǒng)訪華，在復(fù)旦大學(xué)聽課。那一堂課的講授者，正是陸谷孫。在上海，但凡英語領(lǐng)域一些重要的事兒，都要聽聽陸谷孫的意見。比如，上海申請世界博覽會，那份激情洋溢的申請報告《城市，讓生活更美好》，是由陸谷孫等人最后修改定稿的。

而在生活中，大多的時候，我們看到的是另外一個陸谷孫。有誰會想到，在復(fù)旦教工宿舍那兒擺書攤的小攤主，是陸谷孫的朋友。陸谷孫常到他那兒買報，時間長了，自然熟了。小攤主有事了，就來招呼陸先生，幫他看一會兒書攤。這時候，英語大師成了小攤主。他坦坦蕩蕩，認認真真地“賣書”，還時不時地“吆喝”兩句，生意還真不錯。平民性，不乏幽默和童真，是陸谷孫人格魅力中重要的一面。

在網(wǎng)上搜索“陸谷孫”，重復(fù)率最高的頁面是他題為“留住我們的精神線索”的演講?！笆裁词蔷窬€索？我覺得就是一樣?xùn)|西：語言。傳統(tǒng)文化的許多方面都離不開物理形式，比如：音樂就要靠樂器，如笙簫等等；雕刻離不開金石泥土；生活方式離不開衣食住行各種硬件和各種典章禮儀；唯有語言可以口口相傳、心心相印。語言被智者賦予一種超越時空的力量。所謂中國文化的精神線索，絕不僅僅從技術(shù)層面談?wù)撎岣邼h語修養(yǎng)，而是要改變態(tài)度。”

他最愛講對母語要尊重、敬畏、護衛(wèi)、熱愛，采訪中當(dāng)我問到為什么要選擇這樣的詞來表達，他又提到那個講過多次的例子：“我們系有一個博士生導(dǎo)師，把他寫的一本書送給我，上面寫了：陸谷孫教授扶正。扶一把的扶，我說這是大老婆死了，小老婆要扶正？不管怎么樣，我希望至少教師從小開始學(xué)用比較準(zhǔn)確的中文，不要寫錯別字。”

在美國女兒家，感覺是客人

陸谷孫夫人和女兒早在美國定居，而他仍然留在國內(nèi)。講到這些，陸先生的口里沒有“高尚”和“意義”，我們觸摸到的卻是煙火氣——

我喜歡留在上海，我估計和農(nóng)業(yè)文明對我的熏陶有點關(guān)系。我4歲回余姚，11歲再出來，這幾年正是形成人的性格很關(guān)鍵的幾年，那些年我跟我表哥兩個砍竹子做裝蟋蟀的小筒，抓蟋蟀、斗蟋蟀……一到秋天就能聽秋蟲的聲音。我在美國聽到秋蟲的聲音就會馬上想到余姚，所以在美國呆不長。這里有種什么東西在，那與政治無關(guān)，完全是故鄉(xiāng)的聲色和山川草木的總和。就像楊絳先生講的“一個倔強的中國老百姓”，或者是捷克作家在布拉格之春后寫的：“我不能離開布拉格鵝卵石的街道，和走過這條街道所有苦難的靈魂?！本瓦@么兩句話，把我所有的心境都描寫出來了。

說實話，到了那邊有很多不便，我又不會開車，上一次書店，理個發(fā)，都要跟女兒對時間對半天。女兒家里又不能抽煙，抽煙要躲到車庫里去，車庫沒有暖氣，冷得要死。我是自己家的主人，在女兒家就感覺是客人。那邊亞洲的、中國的新聞太少，我有點憋慌的感覺。我在那邊太閑，除了看書，就是做“保姆”，教外孫學(xué)英語以外沒有事做。

說到這里，陸谷孫笑了，“我覺得知識分子應(yīng)有一個特點，就是精神上要做貴族，生活上可以草根一點。我周圍的一些鄰居陸續(xù)搬走了，可我覺得這復(fù)旦宿舍的房子蠻好，紅磚綠樹，三樓有一個小孩學(xué)鋼琴，有時候琴聲叮咚，不是很好嗎？”陸谷孫補充說，回到這兒，自己多少還有些用處，特別是對于學(xué)生而言。

一腔老血還會激動

在復(fù)旦，陸谷孫先生開講座，需要提前搶座位；有時英文專業(yè)課上會跑來不少外系、外校的學(xué)生，沒座位就站著聽課。他承認自己有表現(xiàn)欲，尤其“一腔老血還會激動”。陸先生說：“沒有表現(xiàn)欲的教師上課會很無聊，要是英語表達如鈍刀子割肉，那一節(jié)課下來實在受不了。還有就是敢于向?qū)W生認錯：某一個英文字念錯了重音，學(xué)生在課間糾正了我，我下堂課第一件事情必然聲明，本老師哪一個字念錯了，是某某人糾正了我，好多字都是學(xué)生糾正我以后改過來的。包括我成長過程中做得不好的事情，我都愿跟學(xué)生講，人要做得透明一點。這樣反而讓人感覺你是一個三維的真人?！?/p>

有一年，復(fù)旦大學(xué)評選“十大最受歡迎的教授”，陸谷孫當(dāng)選十大之首，這讓他非常高興，他說，“我一生中得過不少獎，但這次活動完全是‘民辦的，是給我喜悅最多，讓我最感動的一次。”

陸谷孫不愿稱自己是學(xué)者，而自稱是知識分子?！拔矣X得知識分子和學(xué)者的不同就在這里，他是一個倔強的、絕對的個人，他跟現(xiàn)成的社會體制總會有一些格格不入，這才是知識分子。知識分子實際是兩個任務(wù)：一個是鉆研自己的學(xué)問，傳道授業(yè)。另一個方面，你不能對社會很多不和諧的情況熟視無睹，默不作聲。”

陸谷孫是研究莎士比亞的學(xué)者，他說，“我特別喜歡哈姆雷特的一句話：我可以置身在胡桃殼里，卻是無限的主人?！?/p>

“一腔老血還會激動”，陸谷孫先生告訴我，這一激動，又激出個新工程，那就是目前正在編纂的《漢英大辭典》——

這是1991年，我剛編完上海譯文版的《英漢大詞典》，在香港遇到了喜好向洋人介紹中國文字的安子介先生。安先生說：你英文好，不搞漢英可惜了，林語堂、梁實秋他們英漢、漢英都搞過。我的虛榮心也被刺激了一下，便生發(fā)了編寫一部漢英詞典的念頭。我多次出入海外華埠的書店，也發(fā)現(xiàn)讀者對英漢詞典的需求，遠遠低于漢英，心想若繼英漢之后真能編出一部漢英，也算是件好事。安子介先生尤其希望一部漢英詞典除為漢語讀者服務(wù)外，對學(xué)習(xí)漢語的外國人也會有益有用。我這才定下了音義之外形訓(xùn)兼顧的原則，就是用最簡英語說一說漢字何以寫成現(xiàn)在這模樣的故事，除了古文字源，百姓俗字源也可兼顧一點，如“寶”字就是“屋頂下面有錢幣和玉器藏于缸”（書中自然用最簡英文寫出）的意思。使外國讀者也喜歡。

于是我不自量力地暫時給這部漢英詞典起了個書名，叫做《大中華漢英詞典》（The Greater China Chinese-English Dictionary）。這部漢英詞典擬收單字、詞、詞組及詞化成語等18萬條以上，估計總字數(shù)在1600萬字左右，將由復(fù)旦大學(xué)出版社出版。

“志雖美，達不易”，陸谷孫先生明知編詞典是同樣苦煞編者和出版人雙方的項目，也許“出師未捷身先死”，但他說，前腳已邁出，他將不會回頭，并表示，“要做得比較圓滿，也算是對母校的一種報答，就是非花大工夫不可”。他估計此詞典出版最早也要等到慶祝復(fù)旦出版社成立35周年的時候——他們目前正在慶祝建社30周年。

我們盼等這輝煌時刻的到來。