門(mén)孔

余秋雨

壹

直到今天，謝晉的小兒子阿四，還不知道“死亡”是什么。

大家覺(jué)得，這次該讓他知道了。但是，不管怎么解釋，他誠(chéng)實(shí)的眼神告訴你，他還是不知道。

這情景，很像一群哲學(xué)家在討論死亡，而最后，評(píng)判者沒(méi)有讓他們及格。

在人類一些最本原的問(wèn)題上，最低智能和最高智能，首尾相銜。

是啊，還能說(shuō)話的人誰(shuí)也未曾抵達(dá)過(guò)死亡，那又怎么說(shuō)得清呢？既然說(shuō)不清，那就與嚴(yán)重弱智的阿四沒(méi)有太大的差別。

十幾年前，同樣弱智的阿三走了，阿四不知道這位小哥到哪里去了，爸爸對(duì)大家說(shuō)，別給阿四解釋死亡；

后來(lái)，阿四的大哥謝衍走了，阿四不知道他到哪里去了，爸爸對(duì)大家說(shuō)，別給阿四解釋死亡；

現(xiàn)在，爸爸自己走了，阿四不知道他到哪里去了，家里只剩下了他和八十三歲的媽媽，阿四已經(jīng)不想聽(tīng)解釋。誰(shuí)解釋，就是誰(shuí)把小哥、大哥、爸爸弄走了。他就一定跟著走，去找。

貳

阿三還在的時(shí)候，謝晉對(duì)我說(shuō)：“你看他的眉毛，稀稀落落，是整天扒在門(mén)孔上磨的。只要我出門(mén)，他就離不開(kāi)門(mén)了，分分秒秒等我回來(lái)。”

謝晉說(shuō)的門(mén)孔，俗稱“貓眼”，誰(shuí)都知道是大門(mén)中央張望外面的世界的一個(gè)小裝置。平日聽(tīng)到敲門(mén)或電鈴，先在這里看一眼，認(rèn)出是誰(shuí)，再?zèng)Q定開(kāi)門(mén)還是不開(kāi)門(mén)。但對(duì)阿三來(lái)說(shuō)，這個(gè)閃著亮光的玻璃小孔，是一種永遠(yuǎn)的等待。他不允許自己有一絲一毫的松懈，因?yàn)榘职置繒r(shí)每刻都可能會(huì)在那里出現(xiàn)，他不能漏掉第一時(shí)間。除了睡覺(jué)、吃飯，他都在那里看。雙腳麻木了，脖子酸痛了，眼睛迷糊了，眉毛脫落了，他都沒(méi)有撤退。

爸爸在外面做什么？他不知道，也不想知道。

有一次，謝晉與我長(zhǎng)談，說(shuō)起在封閉的時(shí)代要在電影中加入一點(diǎn)人性的光亮是多么不容易。我突然產(chǎn)生聯(lián)想，說(shuō)：“謝導(dǎo)，你就是阿三！”

“什么？”他奇怪地看著我。

我說(shuō)：“你就像你家阿三，在關(guān)閉著的大門(mén)上找到一個(gè)孔，便目不轉(zhuǎn)睛地盯著，看亮光，等親情，除了睡覺(jué)、吃飯，你都沒(méi)有放過(guò)?！?/p>

他聽(tīng)了一震，目光炯炯地看著我，不說(shuō)話。

我又說(shuō)：“你的門(mén)孔，也成了全國(guó)觀眾的門(mén)孔。不管什么時(shí)節(jié)，一個(gè)玻璃亮眼，大家從那里看到了很多風(fēng)景，很多人性。你的優(yōu)點(diǎn)也與阿三一樣，那就是無(wú)休無(wú)止地堅(jiān)持?！?/p>

叁

謝晉在六十歲的時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)：“現(xiàn)在，我總算和全國(guó)人民一起成熟了！”那時(shí)，文革結(jié)束不久。

“成熟”了的他，拍了《牧馬人》《天云山傳奇》《芙蓉鎮(zhèn)》《清涼寺的鐘聲》《高山下的花環(huán)》《最后的貴族》《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》……那么，他的藝術(shù)歷程也就大致可以分為兩段，前一段為探尋期，后一段為成熟期。探尋期更多地依附于時(shí)代，成熟期更多地依附于人性。

一切依附于時(shí)代的作品，往往會(huì)以普遍流行的時(shí)代話語(yǔ)，籠罩藝術(shù)家自身的主體話語(yǔ)。謝晉的可貴在于，即使被籠罩，他的主體話語(yǔ)還在頑皮地?fù)溟W騰躍。其中最頑皮之處，就是集中表現(xiàn)女性。不管外在題材是什么，只要抓住了女性命題，藝術(shù)也就有了剛中有柔的功能，人性也就有了悄然滲透的理由。在這方面，《舞臺(tái)姐妹》就是很好的例證。盡管這部作品里也有不少時(shí)代給予的概念化痕跡，但文革中批判它的最大罪名，就是“人性論”。

謝晉說(shuō)，當(dāng)時(shí)針對(duì)這部作品，批判會(huì)開(kāi)了不少，造反派怕文藝界批判“人性論”不力，就拿到“階級(jí)立場(chǎng)最堅(jiān)定”的工人中去放映，然后批判。沒(méi)想到，在放映時(shí)，紡織廠的女工已經(jīng)哭成一片，她們被深深感染了。“人性論”和“階級(jí)論”的理論對(duì)峙，就在這一片哭聲中見(jiàn)出了分曉。

但是，在謝晉看來(lái)，這樣的作品還不成熟。讓紡織女工哭成一片，很多民間戲曲也能做到。他覺(jué)得自己應(yīng)該做更大的事。文革的煉獄，使他獲得了浴火重生的機(jī)會(huì)。文革以后的他，不再是在時(shí)代話語(yǔ)的縫隙中捕捉人性，而是反過(guò)來(lái)，以人性的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)拷問(wèn)時(shí)代了。

對(duì)于一個(gè)電影藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，“成熟”在六十歲，確實(shí)是晚了一點(diǎn)。但是，到了六十歲還有勇氣“成熟”，這正是二三十年前中國(guó)最優(yōu)秀知識(shí)分子的良知閃現(xiàn)。當(dāng)然，我們文化界也有不少人一直表白自己“成熟”得很早，不僅早過(guò)謝晉，而且?guī)缀鯖](méi)有不成熟的階段。這也可能吧，但全國(guó)民眾都未曾在當(dāng)時(shí)看到。謝晉是永遠(yuǎn)讓大家看到的，因此大家與他相陪相伴地不成熟，然后一起成熟。

這讓我想起云南麗江雪山上的一種桃子，由于氣溫太低，成熟期拖得特別長(zhǎng)，因此收獲時(shí)的果實(shí)也特別大，大到讓人歡呼。

“成熟”后的謝晉讓全國(guó)觀眾眼睛一亮。他成了萬(wàn)人矚目的思想者，每天在大量的文學(xué)作品中尋找著既符合自己切身感受、又必然能感染民眾的描寫(xiě)，然后思考著如何用鏡頭震撼全民族的心靈。沒(méi)有他，那些文學(xué)描寫(xiě)只在一角流傳；有了他，一座座通向億萬(wàn)觀眾的橋梁搭了起來(lái)。于是，由于他，整個(gè)民族在電影院的黑暗空間里經(jīng)歷了一個(gè)艱難而美麗的蘇醒過(guò)程，就像羅丹雕塑《青銅時(shí)代》傳達(dá)的那種象征氣氛。

那些年的謝晉，大作品一部接著一部，部部深入人心，真可謂手揮五弦，目送歸鴻，云蒸霞蔚。

就在這時(shí)，他禮賢下士，竟然舉行隆重儀式，破例第一次聘請(qǐng)了一個(gè)藝術(shù)顧問(wèn)，那就是比他小二十多歲的我。他與我的父親同齡，我又與他的女兒同齡。這種輩分錯(cuò)亂的禮聘，只能是他，也只能在上海。

那時(shí)節(jié)，連肖伯納的嫡傳弟子黃佐臨先生也在與我們一起玩布萊希特、貧困戲劇、環(huán)境戲劇，他應(yīng)該是我祖父一輩。而我的學(xué)生們，也已成果累累。八十年代“四世同堂”的上海文化，實(shí)在讓人懷念。而在這“四世同堂”的熱鬧中，成果最為顯赫的，還是謝晉。他讓上海，維持了一段為時(shí)不短的文化驕傲。

從更廣闊的視角來(lái)看，謝晉最大的成果在于用自己的生命接通了中國(guó)電影在一九四九年之后的曲折邏輯。不管是幼稚、青澀、豪情，還是深思、嚴(yán)峻、浩嘆，他全都經(jīng)歷了，摸索了梳理了。他不是散落在岸邊的一片美景，而是一條完整的大河，使沿途所有的景色都可依著他而定位。

當(dāng)代年輕的電影藝術(shù)家即便有再高的成就也不能輕忽“謝晉”這兩個(gè)字，因?yàn)檫M(jìn)入今天這個(gè)制高點(diǎn)的那條崎嶇山路，是他跌跌絆絆走下來(lái)的。年輕藝術(shù)家的長(zhǎng)輩和老師，都從他那里汲取過(guò)美，并構(gòu)成遺傳。在這個(gè)意義上，謝晉不朽。

肆

謝晉聘請(qǐng)我做藝術(shù)顧問(wèn)，旁人以為他會(huì)要我介紹當(dāng)代世界藝術(shù)的新思潮，其實(shí)并不。他與我最談得攏的，是具體的藝術(shù)感覺(jué)。他是文化創(chuàng)造者，要的是現(xiàn)場(chǎng)設(shè)計(jì)，而不是云端高論。我們也曾開(kāi)過(guò)一些研討會(huì)，有的理論家在會(huì)上高談闊論，又明顯地缺少藝術(shù)感覺(jué)。謝晉一聽(tīng)就知道邀請(qǐng)錯(cuò)了，他會(huì)偷偷地摘下耳機(jī)，出神地看著發(fā)言者。發(fā)言者還以為他在專心聽(tīng)講，其實(shí)他很可能只是在觀察發(fā)言者臉部的肌肉運(yùn)動(dòng)狀態(tài)和可以劃分的角色類型。這好像不太禮貌，但高齡的他有資格這樣做。

謝晉特別想說(shuō)又不愿多說(shuō)的，是作為文化創(chuàng)造者的苦惱。

我問(wèn)他：“你在創(chuàng)作過(guò)程中遇到的最大苦惱是什么？是劇作的等級(jí)，演員的悟性，還是攝影師的能力？”他說(shuō)：“不，不，這些都有辦法解決。我最大的苦惱，是遇到了不懂藝術(shù)的藝術(shù)審查者和評(píng)論者。而且，他們的數(shù)量又那么龐大?！?/p>

他所說(shuō)的“不懂藝術(shù)”，我想很多官員和學(xué)者是不太明白其中含義的。他們總覺(jué)得自己既有名校學(xué)歷又看過(guò)很多中外電影，還啃過(guò)幾本藝術(shù)理論著作，怎么能說(shuō)“不懂藝術(shù)”呢？其實(shí)，真正的藝術(shù)家都知道，這種“懂”，是創(chuàng)造意義上而不是學(xué)問(wèn)意義上的。那是對(duì)每一個(gè)感性細(xì)節(jié)的小心捧持；是對(duì)每一個(gè)未明意涵的恭敬尊重；是對(duì)作品肌理不可稍有割劃的萬(wàn)千敏感；是對(duì)轉(zhuǎn)瞬即逝的一個(gè)眼神、一道光束的震顫性品咂；是對(duì)那綿長(zhǎng)多變又快速運(yùn)動(dòng)的鏡頭語(yǔ)匯的感同身受、神馳心飛。用中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)概念來(lái)說(shuō)，這種“懂”，不“隔”。而一切審查性的目光，不管包含著多少學(xué)問(wèn)，都恰恰是從“隔”開(kāi)始的。

平心而論，在這一點(diǎn)上，謝晉的觀點(diǎn)比我寬容得多。他不喜歡被審查卻也不反對(duì)，一直希望有夏衍、田漢這樣真正懂藝術(shù)的人來(lái)審查。而我則認(rèn)為，即使夏衍、田漢再世，也沒(méi)有權(quán)利要謝晉這樣的藝術(shù)家在藝術(shù)上服從自己。

謝晉那些最重要的作品，上映前都麻煩重重。如果說(shuō)，文革前的審查總是指責(zé)他“宣揚(yáng)資產(chǎn)階級(jí)人性論”，那么文革后的審查者主要是指責(zé)他“揭露社會(huì)的黑暗過(guò)多”。真實(shí)的災(zāi)難讓他懂得了如何面對(duì)真實(shí)，并在那種真實(shí)中發(fā)現(xiàn)美。但是，比他年輕得多的審查者總是不想讓他“成熟”。他明明已從黑暗中發(fā)現(xiàn)了美，表現(xiàn)了美，但他們還是拿著放大鏡盤(pán)桓在黑暗里。甚至，把他推入概念棍棒的威脅之中。

有趣的是，有的審查者和評(píng)論者一旦投身創(chuàng)作，立場(chǎng)就會(huì)發(fā)生天翻地覆的變化。我認(rèn)識(shí)兩位職業(yè)的審查者和評(píng)論者，年老退休后常常被一些電視劇聘為顧問(wèn)，參與構(gòu)思。作品拍出來(lái)后，交給他們當(dāng)年退休時(shí)物色的徒弟們審查，他們才發(fā)現(xiàn)，這些徒弟太不像話了。他們憤怒地說(shuō)：“文化領(lǐng)域那么多誹謗、偽造、低劣都不審查，卻總是盯著一些好作品不依不饒！”后來(lái)他們捫心自問(wèn)，才明白自己大半輩子也在這么做。

他們不知道，年邁謝晉眼睛深處的一半憂郁，與他們有關(guān)。

伍

能成為謝晉的朋友，非常愉快。

他總是充滿古意地反復(fù)懷念一個(gè)個(gè)久不見(jiàn)面的老友，懷念得一點(diǎn)兒也不像一個(gè)名人；同時(shí)，他又無(wú)限興奮地結(jié)識(shí)一個(gè)個(gè)剛剛發(fā)現(xiàn)的新知，興奮得一點(diǎn)兒也不像一個(gè)老者。他的工作性質(zhì)和從業(yè)時(shí)間，使他的“老友”和“新知”的范圍非常之大，但他一個(gè)也不會(huì)忘記，一個(gè)也不會(huì)怠慢。

因此，只要他有召喚，或者，只是以他的名義召喚，再有名的藝術(shù)家也沒(méi)有拒絕的。有時(shí)，他別出心裁，要讓這些藝術(shù)家都到他出生的老家去聚會(huì)，大家也都乖乖地依次抵達(dá)。就在他去世前幾天，上海電視臺(tái)準(zhǔn)備拍攝一個(gè)紀(jì)念他八十五歲生日的節(jié)目，開(kāi)出了一大串響亮的名單，逐一邀請(qǐng)。這些人中的任何一個(gè)，在一般情況下是 “八抬大轎也抬不動(dòng)”的，因?yàn)橛械囊惨涯昀?，有的非常繁忙，有的片約在身，有的身患重病。但是，一聽(tīng)是謝晉的事，都滿口答應(yīng)。當(dāng)然，他們沒(méi)有料到，生日之前，會(huì)有一個(gè)追悼會(huì)……

我從旁觀察，發(fā)覺(jué)謝晉交友，有兩個(gè)原則。一是拒絕小人，二是不求實(shí)用。這就使他身邊的熱鬧中有一種少有的干凈。相比之下，有些同樣著名的老藝術(shù)家永遠(yuǎn)也擺不出謝導(dǎo)這樣的友情陣仗，不是他們?nèi)鄙禀攘?，而是本?lái)要來(lái)參加的人想到同時(shí)還有幾雙忽閃的眼睛也會(huì)到場(chǎng)，借故推托了。

有時(shí)，好人也會(huì)利用小人，但謝晉不利用。

他對(duì)小人的辦法，不是爭(zhēng)吵，不是驅(qū)逐，而是在最早的時(shí)間冷落。他的冷落，是炬滅煙消，完全不予互動(dòng)。聽(tīng)對(duì)方說(shuō)了幾句話，他就明白是什么人了，便突然變成了一座石山，邪不可侵。轉(zhuǎn)身，眼角掃到一個(gè)朋友，石山又變成了一尊活佛。

一些早已不會(huì)被他選為演員和編劇的老朋友，永遠(yuǎn)是他的座上賓。他們誰(shuí)也不會(huì)因?yàn)樽约阂呀?jīng)幫不上他的忙，感到不安。西哲有言：“友情的敗壞，是從利用開(kāi)始的。”謝晉的友情，從不敗壞。

他一點(diǎn)兒也不勢(shì)利。再高的官，在他眼中只是他的觀眾，與天下千萬(wàn)觀眾沒(méi)有區(qū)別。但因?yàn)樗麄兪枪?，他?huì)特別嚴(yán)厲一點(diǎn)。我多次看到，他與官員講話的聲調(diào)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于他平日講話，主要是在批評(píng)。他還會(huì)把自己對(duì)于某個(gè)文化高官的批評(píng)到處講，反復(fù)講，希望能傳到那個(gè)高官的耳朵里，一點(diǎn)兒不擔(dān)心自己會(huì)不會(huì)遇到麻煩。有時(shí)，他也會(huì)發(fā)現(xiàn)，對(duì)那個(gè)高官的批評(píng)搞錯(cuò)了，于是又到處大聲講：“那其實(shí)是個(gè)好人，我過(guò)去搞錯(cuò)了！”

對(duì)于受到挫折的人，他特別關(guān)心，包括官員。有一年，我認(rèn)識(shí)的一位官員因事入獄。我以前與這位官員倒也沒(méi)有什么交往，這時(shí)卻想安慰他幾句。正好上海市監(jiān)獄邀請(qǐng)我去給幾千個(gè)犯人講課，我就向監(jiān)獄長(zhǎng)提出要與那個(gè)人談一次話。監(jiān)獄長(zhǎng)說(shuō)，與那個(gè)人談話是不被允許的。我就問(wèn)能不能寫(xiě)個(gè)條子，監(jiān)獄長(zhǎng)說(shuō)可以。我就在一張紙上寫(xiě)道：“平日大家都忙，沒(méi)有時(shí)間把外語(yǔ)再推進(jìn)一步，祝賀你有了這個(gè)機(jī)會(huì)?！睂?xiě)完，托監(jiān)獄長(zhǎng)交給那個(gè)人。

謝晉聽(tīng)我說(shuō)了這個(gè)過(guò)程，笑瞇瞇地動(dòng)了一會(huì)腦筋，然后興奮地拍了一下桌子說(shuō)：“有了！你能送條子，那么，我可以進(jìn)一步，送月餅！過(guò)幾天就是中秋節(jié)，你告訴監(jiān)獄長(zhǎng)，我謝晉要為犯人講一次課！”

就這樣，他為了讓那個(gè)官員在監(jiān)獄里過(guò)一個(gè)像樣的中秋節(jié)，居然主動(dòng)去向犯人講了一次課。提籃橋監(jiān)獄的犯人，有幸一睹他們心中的藝術(shù)偶像。那個(gè)入獄的官員，其實(shí)與他也沒(méi)有什么關(guān)系。

四年以后，那個(gè)人刑滿釋放，第一個(gè)電話打給我，說(shuō)他聽(tīng)了我的話，在里邊學(xué)外語(yǔ)，現(xiàn)在帶出來(lái)一部五十萬(wàn)字的翻譯稿。然后，他說(shuō)，急于要請(qǐng)謝晉導(dǎo)演吃飯。謝導(dǎo)的那次中秋節(jié)行動(dòng)，實(shí)在把他感動(dòng)了，使他的獄中四年，不再有一日沮喪。

陸

我一直有一個(gè)錯(cuò)誤的想法，覺(jué)得拍電影是一個(gè)力氣活，謝晉已經(jīng)年邁，不必站在第一線上了。我提議他在拍完《芙蓉鎮(zhèn)》后就可以收山，然后以自己的信譽(yù)、影響和經(jīng)驗(yàn)，辦一個(gè)電影公司，再建一個(gè)影視學(xué)院。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，讓他從一個(gè)電影導(dǎo)演變成一個(gè)“電影導(dǎo)師”。

有這個(gè)想法的，可能不止我一個(gè)人。

我過(guò)了很久才知道，他對(duì)我們的這種想法，深感痛苦。他想拍電影，他想自己天天拿著話筒指揮現(xiàn)場(chǎng)，然后貓著腰在攝影機(jī)后面調(diào)度一切。他早已不在乎名利，也不想證明自己依然還保持著藝術(shù)創(chuàng)造能力。他只是饑渴，沒(méi)完沒(méi)了地饑渴。在這一點(diǎn)上他像一個(gè)最單純、最執(zhí)著的孩子，一定要做一件事，罵他，損他，毀他，都可以，只要讓他做這件事，他立即可以破涕為笑。

他當(dāng)然知道我們的勸說(shuō)有點(diǎn)道理，因此，也是認(rèn)認(rèn)真真地辦電影公司，建影視學(xué)院，還叫我做“校董”。但是，這一切都不能消解他內(nèi)心的強(qiáng)烈饑渴。

他越來(lái)越要在我們面前表現(xiàn)出他的精力充沛、步履輕健。他由于耳朵不好，本來(lái)說(shuō)話就很大聲，現(xiàn)在更大聲了。他原來(lái)就喜歡喝酒，現(xiàn)在更要與別人頻頻比賽酒量了。

有一次，他跨著大步走在火車站的月臺(tái)上，不知怎么突然踉蹌了。他想擺脫踉蹌，掙扎了一下，誰(shuí)知更是朝前一沖，被人扶住，臉色發(fā)青。這讓人們突然想起他的皮夾克、紅圍巾所包裹著的年齡。不久后一次吃飯，我又委婉地說(shuō)起了老話題。

他知道月臺(tái)上的踉蹌被我們看到了，因此也知道我說(shuō)這些話的原因。他朝我舉起酒杯，我以為他要用干杯的方式來(lái)接受我的建議，沒(méi)想到他對(duì)我說(shuō)：“秋雨，你知道什么樣的人是真正善飲的嗎？我告訴你，第一，端杯穩(wěn)；第二，雙眉平；第三，下口深?！?/p>

說(shuō)著，他又穩(wěn)又平又深地一連喝了好幾杯。

是在證明自己的酒量嗎？不，我覺(jué)得其中似乎又包含著某種宣示。

即使毫無(wú)宣示的意思，那么，只要他拿起酒杯，便立即顯得大氣磅礴，說(shuō)什么都難以反駁。

后來(lái)，有一位熱心的農(nóng)民企業(yè)家想給他資助，開(kāi)了一個(gè)會(huì)。這位企業(yè)家站起來(lái)講話，意思是大家要把謝晉看作一個(gè)珍貴的品牌，進(jìn)行文化產(chǎn)業(yè)的運(yùn)作。但他不太會(huì)講話，說(shuō)成了這樣一句：“謝晉這兩個(gè)字，不僅僅是一個(gè)人名，而且還是一種有待開(kāi)發(fā)的東西?！?/p>

“東西？”在場(chǎng)的文化人聽(tīng)了都覺(jué)得不是味道。

一位喜劇演員突然有了念頭，便大聲地在座位上說(shuō)：“你說(shuō)錯(cuò)了，謝晉不是東西！”他又重復(fù)了一句：“謝晉不是東西！”

這是一個(gè)毫無(wú)惡意的喜劇花招，全場(chǎng)都笑了。

我連忙扭頭看謝晉導(dǎo)演，不知他是泱泱不樂(lè)，還是藹然而笑。沒(méi)想到，我看到的他似乎完全沒(méi)有聽(tīng)到這句話，只是像木頭一樣呆坐著，毫無(wú)表情。

他毫無(wú)表情的表情，把我震了一下。他不想只做品牌。他覺(jué)得，如果自己真的完全變成了一個(gè)品牌，丟失了親自創(chuàng)造的權(quán)利，那謝晉真的“不是東西”了。

從那次之后，我改變了態(tài)度，開(kāi)始愿意傾聽(tīng)他一個(gè)又一個(gè)的創(chuàng)作計(jì)劃。

這是一種滔滔不絕的激情，變成了延綿不絕的憧憬。他要重拍《桃花扇》，他要籌拍美國(guó)華工修建西部鐵路的血淚史，他要拍《拉貝日記》，他要拍《大人家》，他更想拍前輩領(lǐng)袖的女兒們的生死恩仇、悲歡離合……

看到我愿意傾聽(tīng)，他就針對(duì)我們以前的想法一吐委屈：“你們都說(shuō)我年事已高，應(yīng)該退居二線，但是我早就給你說(shuō)過(guò)，我是六十歲才成熟的，那你算算……”

一位杰出藝術(shù)家的生命之門(mén)既然已經(jīng)第二度打開(kāi)，翻卷的洪水再也無(wú)可抵擋。這是創(chuàng)造主體的本能呼喊，也是一個(gè)強(qiáng)大的生命要求自我完成的一種尊嚴(yán)。這種狀態(tài)不一定能導(dǎo)致好作品，但好作品一定來(lái)自于此。我以前的阻攔，過(guò)于理性，已經(jīng)背離藝術(shù)創(chuàng)造的本性訴求。

柒

他在中國(guó)創(chuàng)建了一個(gè)獨(dú)立而龐大的藝術(shù)世界，但回到家，卻是一個(gè)常人無(wú)法想象的天地。

他與夫人徐大雯女士生了四個(gè)小孩，腦子正常的只有一個(gè)，那就是謝衍。謝衍的兩個(gè)弟弟就是前面所說(shuō)的老三和老四，都嚴(yán)重弱智，而姐姐的情況也不好。

這四個(gè)孩子，出生在一九四六年至一九五六年這十年間。當(dāng)時(shí)的社會(huì)，還很難找到輔導(dǎo)弱智兒童的專業(yè)學(xué)校，一切麻煩都堆在一門(mén)之內(nèi)。家境極不寬裕，工作極其繁忙，這個(gè)門(mén)內(nèi)天天在發(fā)生什么？只有天知道。

我們?nèi)绻堰@樣一個(gè)家庭背景與謝晉的那么多電影聯(lián)系在一起，真會(huì)產(chǎn)生一種匪夷所思的感覺(jué)。每天傍晚，他那高大而疲憊的身影一步步走回家門(mén)的圖像，不能不讓人一次次落淚。落淚，不是出于一種同情，而是為了一種偉大。

一個(gè)錯(cuò)亂的精神漩渦，能夠伸發(fā)出偉大的精神力量嗎？謝晉作出了回答，而全國(guó)的電影觀眾都在點(diǎn)頭。我覺(jué)得，這種情景，在整個(gè)人類藝術(shù)史上都難于重見(jiàn)。

謝晉親手把錯(cuò)亂的精神漩渦，筑成了人道主義的圣殿。我曾多次在他家里吃飯，他做得一手好菜，常常圍著白圍單、手握著鍋鏟招呼客人?？腿丝赡苁呛萌R塢明星、法國(guó)大導(dǎo)演、日本制作人，但最后謝晉總會(huì)搓搓手，通過(guò)翻譯介紹自己兩個(gè)兒子的特殊情況，然后隆重請(qǐng)出。這種毫不掩飾的坦蕩，曾讓我百脈俱開(kāi)。在客人面前，弱智兒子的每一個(gè)笑容和動(dòng)作，在謝晉看來(lái)就是人類最本原的可愛(ài)造型，因此滿眼是欣賞的光彩。他把這種光彩，帶給了整個(gè)門(mén)庭，也帶給了所有的客人。

他有時(shí)也會(huì)帶著兒子出行。我聽(tīng)謝晉電影公司總經(jīng)理張惠芳女士說(shuō)，那次去浙江衢州，坐了一輛面包車，路上要好幾個(gè)小時(shí)，阿四同行。坐在前排的謝晉過(guò)一會(huì)兒就要回過(guò)頭來(lái)問(wèn)：“阿四累不累？”“阿四好嗎？”“阿四要不要睡一會(huì)兒？”……每次回頭，那神情，能把雪山消融。

捌

他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，他家后代唯一的正常人，那個(gè)從國(guó)外留學(xué)回來(lái)的典雅君子，他的大兒子謝衍，竟先他而去。

謝衍太知道父母親的生活重壓，一直瞞著自己的病情，不讓老人家知道。他把一切事情都料理得一清二楚，然后穿上一套干凈的衣服，去了醫(yī)院，再也沒(méi)有出來(lái)。

他懇求周圍的人，千萬(wàn)不要讓爸爸、媽媽到醫(yī)院來(lái)。他說(shuō)，爸爸太出名，一來(lái)就會(huì)引動(dòng)媒體，而自己現(xiàn)在的形象又會(huì)使爸爸、媽媽傷心。他一直念叨著：“不要來(lái)，千萬(wàn)不要來(lái)，不要讓他們來(lái)……”

直到他去世前一星期，周圍的人說(shuō)，現(xiàn)在一定要讓你爸爸、媽媽來(lái)了。這次，他沒(méi)有說(shuō)話。

謝晉一直以為兒子是因一般的病住院，完全不知道事情已經(jīng)那么嚴(yán)重。眼前病床上，他唯一可以對(duì)話的兒子，已經(jīng)不成樣子。

他像一尊突然被風(fēng)干了的雕像，站在病床前，很久，很久。

謝衍吃力地對(duì)他說(shuō)：“爸爸，我給您添麻煩了！”

他顫聲地說(shuō)：“我們治療，孩子，不要緊，我們治療……”

從這天起，他天天都陪著夫人去醫(yī)院。

獨(dú)身的謝衍已經(jīng)五十九歲，現(xiàn)在卻每天在老人趕到前不斷問(wèn)：“爸爸怎么還不來(lái)？媽媽怎么還不來(lái)？爸爸怎么還不來(lái)？”

那天，他實(shí)在太痛了，要求打嗎啡，但醫(yī)生有猶豫，幸好有慈濟(jì)功德會(huì)的志工來(lái)唱佛曲，他平靜了。

謝晉和夫人陪在兒子身邊，那夜幾乎陪了通宵。工作人員怕這兩位八十多歲的老人撐不住，力勸他們暫時(shí)回家休息。但是，兩位老人的車還沒(méi)有到家，謝衍就去世了。

謝衍是二OO八年九月二十三日下葬的。第二天，九月二十四日，杭州的朋友就邀請(qǐng)謝晉去散散心，住多久都可以。接待他的，是一位也剛剛喪子的杰出男子，叫葉明。

兩人一見(jiàn)面就抱住了，嚎啕大哭。他們兩人，前些天都為自己的兒子哭過(guò)無(wú)數(shù)次，但還要找一個(gè)機(jī)會(huì)，不刺激妻子，不為難下屬，抱住一個(gè)人，一個(gè)經(jīng)得起用力抱的人，痛快淋漓、回腸蕩氣地哭一哭。那天謝晉導(dǎo)演的哭聲，像虎嘯，像狼嚎，像龍吟，像獅吼，把他以前拍過(guò)的那么多電影里的哭，全都收納了，又全都釋放了。那天，秋風(fēng)起于杭州，連西湖都在嗚咽。

他并沒(méi)有在杭州住長(zhǎng)，很快又回到了上海。這幾天他很少說(shuō)話，眼睛直直地看著前方。有時(shí)也翻書(shū)報(bào)，卻是亂翻，沒(méi)有一個(gè)字入眼。

突然電話鈴響了，是家鄉(xiāng)上虞的母校春暉中學(xué)打來(lái)的，說(shuō)有一個(gè)紀(jì)念活動(dòng)要讓他出席，有車來(lái)接。他一生，每遇危難總會(huì)想念家鄉(xiāng)。今天，故鄉(xiāng)故宅又有召喚，他毫不猶豫地答應(yīng)了。他給駕駛員小蔣說(shuō)：“你別管我了，另外有車來(lái)接！”

小蔣告訴張惠芳，張惠芳急急趕來(lái)詢問(wèn)，門(mén)房說(shuō)，接謝導(dǎo)的車，兩分鐘前開(kāi)走了。

春暉中學(xué)的紀(jì)念活動(dòng)第二天才開(kāi)，這天晚上他在旅館吃了點(diǎn)冷餐，倒頭便睡。這是真正的老家，他出走已久，今天只剩下他一個(gè)人回來(lái)。他是朝左側(cè)睡的，再也沒(méi)有醒來(lái)。

這天是二OO八年十月十八日，離他八十五歲生日，還有一個(gè)月零三天。

玖

他老家的屋里，有我題寫(xiě)的四個(gè)字：“東山謝氏”。

那是幾年前的一天，他突然來(lái)到我家，要我寫(xiě)這幾個(gè)字。他說(shuō)，已經(jīng)請(qǐng)幾位老一代書(shū)法大家寫(xiě)過(guò)，希望能增加我寫(xiě)的一份。東山謝氏？好生了得！我看著他，抱歉地想，認(rèn)識(shí)了他那么多年，也知道他是紹興上虞人，卻沒(méi)有把他的姓氏與那個(gè)遙遠(yuǎn)而輝煌的門(mén)庭聯(lián)系起來(lái)。

他的遠(yuǎn)祖，是公元四世紀(jì)那位打了“淝水之戰(zhàn)”的東晉宰相謝安。這仗，是和侄子謝玄一起打的。而謝玄的孫子，便是中國(guó)山水詩(shī)的鼻祖謝靈運(yùn)。謝安本來(lái)是隱居會(huì)稽東山的，經(jīng)常與大書(shū)法家王羲之一起喝酒吟詩(shī)，他的侄女謝道蘊(yùn)也嫁給了王羲之的兒子王凝之，而才學(xué)又遠(yuǎn)超丈夫。謝安后來(lái)因形勢(shì)所迫再度做官，這使中國(guó)有了一個(gè)“東山再起”的成語(yǔ)。

正因?yàn)檫@一切，我寫(xiě)“東山謝氏”這四個(gè)字時(shí)非常恭敬，一連寫(xiě)了好多幅，最后挑出一張，送去。

謝家，竟然自東晉、南朝至今，就一直定居在東山腳下，別的不說(shuō)，光那股積累了一千六百年的氣，已經(jīng)非比尋常。謝晉對(duì)此極為在意，卻又不對(duì)外說(shuō)。他在意的，是這山、這村、這屋、這姓、這氣。但這一切都是秘密的，只是為了要我寫(xiě)字才說(shuō)，說(shuō)過(guò)一次再也不說(shuō)。

我想，就憑著這種無(wú)以言表的深層皈依，他會(huì)一個(gè)人回去，在一大批莊嚴(yán)的遠(yuǎn)祖面前，劃上人生的句號(hào)。

拾

此刻，他上海的家，只剩下了阿四。他的夫人因心臟問(wèn)題，住進(jìn)了醫(yī)院。

阿四不像阿三那樣成天在門(mén)孔里觀看。他幾十年如一日的任務(wù)是為爸爸拿包、拿鞋。每天早晨爸爸出門(mén)了，他把包遞給爸爸，并把爸爸換下的拖鞋放好。晚上爸爸回來(lái)，他接過(guò)包，再遞上拖鞋。

好幾天，爸爸的包和鞋都在，人到哪里去了？他有點(diǎn)奇怪，卻在耐心等待。突然來(lái)了很多人，在家里擺了一排排白色的花。

白色的花越來(lái)越多，家里放滿了。他從門(mén)孔里往外一看，還有人送來(lái)。阿四穿行在白花間，突然發(fā)現(xiàn)，白花把爸爸的拖鞋遮住了。他彎下腰去，拿出爸爸的拖鞋，小心放在門(mén)邊。

這個(gè)白花的世界，今天就是他一個(gè)人，還有一雙鞋。