反叛者的沒(méi)落

周明全

王朔自1978年開(kāi)始創(chuàng)作，先后發(fā)表了《空中小姐》、《玩的就是心跳》、《看上去很美》、《一半是海水，一半是火焰》等中、長(zhǎng)篇小說(shuō)。王朔的小說(shuō)因切合當(dāng)時(shí)的社會(huì)氛圍而倍受追捧，之后又參與電影、電視劇的創(chuàng)作與編輯，介入其時(shí)最為流行的媒介，這使得王朔紅遍了大江南北。

王朔是九十年代非常重要的作家，他的作品對(duì)青年一代作家也有極大的影響，很多青年作家是在王朔作品的影響和哺育之下成長(zhǎng)起來(lái)的。譬如石一楓曾談他看《陽(yáng)光燦爛的日子》之時(shí)的感受，他說(shuō)：“1996年前后，我們這些穿著紅校服的高中生排著隊(duì)，到復(fù)興路對(duì)面的國(guó)防大學(xué)禮堂集體欣賞了姜文的《陽(yáng)光燦爛的日子》。看的時(shí)候，大家自然特興奮，尤其好多外景，不少人驚呼：這不就是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)他們家么。電影的氣氛給我們帶來(lái)的感覺(jué)，是既熟悉又陌生的。對(duì)于任何一個(gè)人，甭管他是哪兒的，看到幾十年前故鄉(xiāng)的舊照片，恐怕都是熟悉而陌生的。因?yàn)槭煜?，你?huì)毫無(wú)理由地?cái)喽ㄋ恰娴摹M管那時(shí)候你也沒(méi)出生沒(méi)資格判定真假。因?yàn)槟吧?，你?huì)審視自己的生活，重新給自己做一個(gè)‘角色定位。也就是這部電影，讓我的朋友們?cè)絹?lái)越多地以‘大院子弟自居。當(dāng)時(shí)我們都覺(jué)得電影里的人太‘頑了、太‘有范兒了，太像自己了，嚴(yán)格地說(shuō)，應(yīng)該是希望自己像他們。我們幾乎所有人都將《陽(yáng)光燦爛的日子》列為自己最?lèi)?ài)的電影，姜文成了大家公認(rèn)的偶像。我們以此為武器，和那些熱衷于港臺(tái)明星的同齡人劃清界限?！保ㄊ粭鳎骸段已壑械摹按笤何幕薄?，見(jiàn)《藝術(shù)評(píng)論》，2010年12期）

王朔早期的小說(shuō)以自己在部隊(duì)“大雜院”的成長(zhǎng)經(jīng)歷為素材，自《頑主》開(kāi)始，王朔的小說(shuō)逐漸定型——對(duì)白通俗化又充滿(mǎn)活力，敘述語(yǔ)言則戲謔、反諷為主，對(duì)權(quán)威話(huà)語(yǔ)和知識(shí)分子的精英持嘲諷之態(tài)。在“革命時(shí)期”，文學(xué)作品幾乎無(wú)一例外地是在塑造典型人物，為政治宣教服務(wù)。故王朔“離經(jīng)叛道”的小說(shuō)甫一問(wèn)世，就迅猛地顛覆了讀者的閱讀趣味。在嘗到甜頭后，王朔的文學(xué)創(chuàng)作商業(yè)化越來(lái)越凸顯，并促使他最終放棄小說(shuō)，轉(zhuǎn)向純粹的商業(yè)影視創(chuàng)作，他策劃編輯的《渴望》《愛(ài)你沒(méi)商量》等電視劇，成為開(kāi)拓中國(guó)當(dāng)代商業(yè)影視創(chuàng)作的先鋒。2007年，王朔以500萬(wàn)元的版稅收入，榮登“2007第二屆中國(guó)作家富豪榜”第6位，更是讓不少囊中羞澀的作家自嘆不如。

然而，一直深受大眾喜愛(ài)的王朔，自2007年，隱退5年再次出山時(shí)，推出《我的千歲寒》。王朔一改親大眾的一貫做法，從大俗飛步跨越到大雅。他聲稱(chēng)，這部作品全是文字的精華，要說(shuō)美文這叫美文，這可是給高級(jí)知識(shí)分子看的。《我的千歲寒》晦澀難懂，完全放棄了其原來(lái)的特色，但又沒(méi)真正雅起來(lái)。這似乎也讓意識(shí)到，一個(gè)反叛者在歸順的路上的沒(méi)落。抑或是，王朔的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，在“后王朔”時(shí)代，王朔的落幕亦是必然。

一

王朔曾說(shuō)過(guò)，我寫(xiě)小說(shuō)就是寫(xiě)自己，所以我覺(jué)得不能超過(guò)自己去添加點(diǎn)什么。意義這東西像刀子的光芒，刀子在它就在，不能說(shuō)刀子不在硬造出光芒，不能為意義而意義?；蛘哒f(shuō)我不追求這個(gè)。我就坐下來(lái)把這把刀子做好就完了，自己滿(mǎn)意就完了，對(duì)自己誠(chéng)實(shí)點(diǎn)。

王朔這話(huà)很有意思，寫(xiě)作當(dāng)然可以是私人化的獨(dú)語(yǔ)，但王朔的聰明在于，他將自己獨(dú)語(yǔ)很好地切合在了時(shí)代這個(gè)大帷幕下。王朔的成功和他那個(gè)時(shí)代任何成功的人一樣，都是在大時(shí)代大背景下應(yīng)運(yùn)而生的。

80年代，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和意識(shí)形態(tài)的松綁，讀者力量開(kāi)始崛起，而先前為政治服務(wù)的文學(xué)開(kāi)始逐漸受到冷落，幾十年如一日地塑造高大全式的人物，已然失去了讀者。這一時(shí)期，大陸讀者受港臺(tái)及國(guó)外通俗文學(xué)的影響，開(kāi)始產(chǎn)生了新的閱讀快感。王朔的小說(shuō)能夠及時(shí)敏感地把握到轉(zhuǎn)型期的社會(huì)癥候，觸及到現(xiàn)實(shí)歷史中的實(shí)際問(wèn)題，而這些問(wèn)題也構(gòu)成了人們?nèi)粘Ｉ钪械拿舾猩窠?jīng)。所以，當(dāng)王朔小說(shuō)一問(wèn)世，就立即引起了強(qiáng)烈的反應(yīng)。

“文革”之前的“工農(nóng)兵”文學(xué)作品因過(guò)于強(qiáng)調(diào)人物形象的高大全而失真，“文革”后一段時(shí)期內(nèi)興起的“傷痕文學(xué)”同樣因其過(guò)于“悲苦”，過(guò)于“典型化”而使得人物形象顯得夸張。王朔作品能夠因?yàn)椤罢妗倍杆佾@得那個(gè)時(shí)候大眾的喜愛(ài)。我們甚至可以這樣來(lái)理解——那些高大全的人物，那些傷痕累累的人物和故事，我們?cè)?jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)；但王朔作品中“痞”而不失善良、身陷家庭瑣事情感糾紛中的那些人物形象，卻是我們親眼見(jiàn)過(guò)的，他或者她，甚至就在我們身邊。

比起那些貫穿一個(gè)時(shí)代，反映百年變遷的“大作品”而言，王朔的小說(shuō)顯得“格局不大”，缺乏“詩(shī)歌合為時(shí)而作”的主動(dòng)性。雖然在他的作品中，各個(gè)人物舉手投足間都帶著鮮明的時(shí)代特色，但這更像是在迎合潮流，而非思考潮流，也正因如此，王朔的小說(shuō)“其興也忽焉，其亡也忽焉”，終不免讓人有曇花一現(xiàn)之感。

但即便如此，王朔小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)意義也必須得到正視。王朔的作品觸及了底層的普通生活，他用記錄的方式來(lái)反映普通“小市民”的生活。王朔對(duì)他們纏身柴米油鹽感情糾葛的生活狀態(tài)，對(duì)他們耍點(diǎn)小聰明、說(shuō)點(diǎn)痞子話(huà)占點(diǎn)小便宜或者做點(diǎn)好事的生活方式，既不求全責(zé)備也不有意拔高。把“有資格上書(shū)本”的人物原原本本地還原到生活中來(lái)，這對(duì)于多年來(lái)文學(xué)創(chuàng)作“政治掛帥”的狀態(tài)，無(wú)疑是一種“溫柔的挑戰(zhàn)”。顯然，這種挑戰(zhàn)獲得了大眾的認(rèn)可，近年來(lái)還原英雄人物的書(shū)籍和影視作品不斷，且?guī)缀醵寄苁艿綗崤?。竊以為，這背后未必沒(méi)有以王朔作品為代表的通俗文學(xué)們的推動(dòng)。

二

王朔乘勢(shì)、乘時(shí)而興，但此風(fēng)一過(guò)，此時(shí)已變，王朔也就過(guò)去了。

《我的千歲寒》是王朔沉寂五后推出的“重要作品”，是五部作品的合集，其中包括《我的千歲寒》、北京話(huà)版《金剛經(jīng)》、《唯物論史綱》、《宮里的日子》以及劇本《夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)》的小說(shuō)版、調(diào)侃性的影視評(píng)論《與孫甘露對(duì)話(huà)》。

王朔在《我的千歲寒》的序《我是誰(shuí)》中，自稱(chēng)偏愛(ài)本來(lái)寫(xiě)給張?jiān)摹段业那q寒》，并強(qiáng)調(diào)“這部作品讓漢語(yǔ)有了時(shí)態(tài)”?！段业那q寒》取材于《六祖壇經(jīng)》，寫(xiě)的是主人公慧能悟道的傳奇故事，慧能從一個(gè)不識(shí)字的樵夫，成為享譽(yù)青史的一代宗師，被西方人稱(chēng)作“東方耶穌”，這個(gè)獨(dú)特的歷史現(xiàn)象。小說(shuō)融入了作者自己的哲學(xué)思考和人生觀。王朔自信地說(shuō)，這部作品“全是文字的精華，要說(shuō)美文這叫美文，這可是給高級(jí)知識(shí)分子看的。買(mǎi)書(shū)是一個(gè)愿打愿挨的事兒，我建議所有的讀者，你最好先看一看內(nèi)容再去買(mǎi)，我不信你一遍能看懂?！?/p>

很多讀過(guò)《我的千歲寒》的讀者，都聲稱(chēng)根本無(wú)法讀下去，都在喊冤，都說(shuō)讀不懂。據(jù)說(shuō)，有研究哲學(xué)的教授給了其這樣的評(píng)語(yǔ)：“王朔完全是‘化簡(jiǎn)為繁了，他試圖解釋哲學(xué)，但他顯然又力不從心?！笨梢哉f(shuō)，《我的千歲寒》是王朔從一個(gè)讀者喜歡的作家，從一個(gè)反叛者的角色，蛻變成一個(gè)想向所謂的精英文化靠攏的“歸順者”。然而，刻意改變自己，迎合“精英”，只會(huì)給人畫(huà)虎不成反類(lèi)犬的感覺(jué)，最終失去自己，也失去讀者。

早期，王朔的語(yǔ)言很有特色，但在《我的千歲寒》中，先前“王朔式”的調(diào)侃已經(jīng)失去蹤影。如，“臘八凌晨4點(diǎn)，我起來(lái)喝水，忽然嗶地一聲，手機(jī)進(jìn)來(lái)一條短信：身安則道隆。北京東山寺鄧隱峰丙戊臘八。我想這是誰(shuí)呀？想了半天不得要領(lǐng)，回了條：哪位大德？謝了。對(duì)方回：阿彌佗佛。不會(huì)吧？我回：再謝。對(duì)方：善哉。莫非是被金庸誤了的那位老兄？我只認(rèn)得這么一位遁入空門(mén)的人。我回：還在行神通么？半天，對(duì)方：要看因緣。果然是了。我回：棄了吧。對(duì)方：臘八乃佛陀成道日。我回：以宇宙之大，一切偶然都是必然。對(duì)方不語(yǔ)。我又饒舌：宇宙法則之二：你所知道的不是一切……”這樣的話(huà)語(yǔ)在《我的千歲寒》滿(mǎn)篇皆是，讓人不知所云。有評(píng)論家如是說(shuō)：《我的千歲寒》透過(guò)“廢話(huà)”的縫隙，我們看不到想像的美妙，也看不到獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)，更看不到有深度的主題。

王朔似早就預(yù)料到《我的千歲寒》出版后會(huì)受到冷落，所以故意在序里說(shuō)，“這可是給高級(jí)知識(shí)分子看的?！蓖跛氛f(shuō)了一句讓人一輩子都忘不了的話(huà)，他是在愚弄和嘲笑讀者的智慧。但可笑的是，但據(jù)說(shuō)出版方路金波所言，這本書(shū)的內(nèi)容就是王朔自己有些地方也看不懂。若如此，那么王朔真是有裝之嫌疑了。

《我的千歲寒》中，部分人物面目不清，所有人物都是衣服架子，沒(méi)有語(yǔ)言、沒(méi)有血肉，且結(jié)構(gòu)也顯得很混亂?！秾m里的日子》，王朔在這篇作品中似乎追求文字的速度感和畫(huà)面感，但情節(jié)平平，不沒(méi)有出人意料，引人入勝的地方?！锻胝者M(jìn)現(xiàn)實(shí)》，整篇都是一對(duì)男女對(duì)話(huà)，顯得莫名其妙，讀起來(lái)讓人索然無(wú)味?！段业那q寒》，時(shí)空跳躍太大，讓人讀著讀著就找不到北了。……

評(píng)論家白燁卻說(shuō)：《我的千歲寒》是王朔轉(zhuǎn)型之作，王朔之前的作品介于雅和俗之間，這次他勇敢地向前跨了一大步，將作品向著純文學(xué)的方向靠了一大步，他指出，由于《我的千歲寒》是王朔轉(zhuǎn)型期“化合”的產(chǎn)物，因此讀者讀不懂自在情理之中，由此可見(jiàn)，他轉(zhuǎn)型的代價(jià)是沉重的。白燁作為文學(xué)界、評(píng)論界的元老級(jí)人物，此話(huà)恐怕未必確切。此話(huà)也容易理解為純文學(xué)就是要讓讀者讀不懂。那曹雪芹、張愛(ài)玲、巴金、老舍等知名作家的作品讓讀者讀懂了，深深影響了幾代人，那他們的作品就不叫純文學(xué)了，那又該叫什么呢？我想再怎么貶低，也不該稱(chēng)其為俗文學(xué)吧！

對(duì)新書(shū)的風(fēng)格與以往作品的不同，王朔解釋說(shuō)：我刻意把過(guò)去自己熟悉的東西全部砸碎，如此才絕處逢生。王朔的這點(diǎn)勇氣還是應(yīng)該肯定的，一個(gè)作家不斷地重復(fù)自己，或者說(shuō)抄襲自己也是可恥的。但創(chuàng)新應(yīng)該基于讀者能看懂，書(shū)寫(xiě)出來(lái)是給讀者看的，不是自?shī)首詷?lè)，如果是自?shī)首詷?lè)，你想雜玩就雜玩，沒(méi)人說(shuō)你。王朔寫(xiě)點(diǎn)北京胡同里的情情愛(ài)愛(ài)、小市民的柴米油鹽還行，而且還挺深刻。但要去“用充滿(mǎn)科學(xué)味的”，“用北京話(huà)通俗地‘科學(xué)地重寫(xiě)《金剛經(jīng)》”這樣充滿(mǎn)玄機(jī)與智慧的文本，恐怕就是力不從心，難以勝任了。

王朔的《我的千歲寒》叫嚷了三個(gè)月，在4月1日愚人節(jié)首發(fā)，本身就是一個(gè)愚人與自愚的“神話(huà)”事故。無(wú)論在自序《我是誰(shuí)》，還是在取材于《六祖壇經(jīng)》的《我的千歲寒》，取材于《資治通鑒·唐記》的《宮里的日子》，還是給老徐寫(xiě)的劇本《妄想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)》等六個(gè)篇章，其情節(jié)和話(huà)語(yǔ)表達(dá)方式都是破碎的，片斷式的，要想從中看出什么故事來(lái)恐怕很難，要想尋找到什么精神需求，閱讀快感更難。書(shū)中盡是前言不搭后語(yǔ)，艱澀難懂。

王朔的出名，是特殊年月的產(chǎn)物，再加之王朔本人的聰明，不成名都難。王朔已不在創(chuàng)作的巔峰，卻還用一副“巔峰”的姿態(tài)去吆喝。雖然自2007年后，王朔還推出幾部作品，但反響平平，現(xiàn)在已徹底地從公眾眼中消失。這是王朔的悲劇，或者也是很大一部分寫(xiě)作者的悲劇。

責(zé)任編輯⊙維平