中產(chǎn)階級(jí)想象的幻滅

劉復(fù)生

1990年代以來(lái)，中國(guó)更深刻地嵌入全球資本主義經(jīng)濟(jì)體系。伴隨著經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，社會(huì)分層也在急劇變化。于是，率先由東部沿海開(kāi)放城市向內(nèi)地?cái)U(kuò)展，一個(gè)富裕優(yōu)雅的上流社會(huì)開(kāi)始漸趨成形，他們不僅擁有令人艷羨的財(cái)富和社會(huì)地位，更具有不同流俗的品位。這個(gè)新貴群體為正在到來(lái)的消費(fèi)主義時(shí)代提供了供人追隨、膜拜的偶像，也樹(shù)立了何謂現(xiàn)代的、有意義的好生活的完美標(biāo)準(zhǔn)。他們光鮮美好的形象重新接續(xù)起被“粗暴”的社會(huì)革命所中斷的民國(guó)以至晚清貴族的高貴血統(tǒng)，回應(yīng)著知識(shí)分子對(duì)西方社會(huì)中產(chǎn)階級(jí)的渴慕——對(duì)于1980年代末以來(lái)的主流思想界來(lái)說(shuō)，中產(chǎn)階級(jí)是現(xiàn)代自由民主社會(huì)的基石和穩(wěn)定器，現(xiàn)代道德價(jià)值的載體；另外，作為橄欖形社會(huì)結(jié)構(gòu)的龐大的中間階層，他們還被賦予了激進(jìn)民主的政治想象，成為使社會(huì)免于政治暴力的消極自由的捍衛(wèi)者。在一般的想象中，中國(guó)式的中產(chǎn)階級(jí)，一般具有良好的教育背景，體面的職業(yè)，勤勉的工作倫理，隱定而豐厚的個(gè)人或家庭收入，尤其重要的是，高雅的生活態(tài)度、文化趣味和豐盈的內(nèi)心世界……。張欣《歲月無(wú)敵》中臨終的方佩給千姿的信勾畫(huà)了這一階級(jí)的道德草圖：“……此行只在掙錢(qián)出名，這些固然重要，但更重要的是從中鍛煉自己抗拒誘惑的能力，堅(jiān)持誠(chéng)實(shí)正直的能力，不模仿別人的能力，靠自己雙腿走路的能力……”。這種清新的道德形象，作為發(fā)展主義的新主流意識(shí)形態(tài)，一方面代表了新崛起的精英階層向全社會(huì)極力推銷(xiāo)的自我形象——它也的確代表了他們假想中的自我理解；另一方面，也為其他階層提供了一副完美的個(gè)人成功的神話鏡像，從而成功地掩飾了財(cái)富的結(jié)構(gòu)性起源和難以逾越的階級(jí)壁壘。于是，圍繞著中產(chǎn)階級(jí)神話，現(xiàn)代都市生活獲得了它的內(nèi)在精神，找到了它的歷史主體，也找到了它爆發(fā)式繁榮的根本依據(jù)。

從深層意義上說(shuō)，1990年代以來(lái)的都市小說(shuō)的理論倡導(dǎo)和寫(xiě)作熱情，正是源于這種中產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)渴望美學(xué)化的沖動(dòng)，或者說(shuō)，反映了被想象為中產(chǎn)階級(jí)的新貴群體尋找自身美學(xué)形象的心理訴求。這使1990年代的都市話語(yǔ)生產(chǎn)幾乎突然間獲得了不竭的動(dòng)力。同樣，伴隨著中產(chǎn)階級(jí)幻象的暗淡至于破滅，關(guān)于都市的令人眩目的，或華美或猙獰的表象也漸歸于平淡。都市作為一個(gè)獨(dú)立的美學(xué)形象或小說(shuō)的核心結(jié)構(gòu)要素而得以凸顯，往往和這種中產(chǎn)階級(jí)的虛假想象有關(guān)。本文也正是在這一意義上來(lái)界定所謂都市小說(shuō)，事實(shí)上，并非以現(xiàn)代都市或城市為背景的小說(shuō)都可以稱(chēng)為都市小說(shuō)——其實(shí)，原初的命名“都市小說(shuō)”尤其是“新都市小說(shuō)”已經(jīng)向我們顯示了批評(píng)家和作家的理論潛意識(shí)。正因如此，梳理都市小說(shuō)，我們可以清晰地發(fā)現(xiàn)這個(gè)想象中的中產(chǎn)階級(jí)群體形象從神采飛揚(yáng)的登臺(tái)到面色黯然的退場(chǎng)的全過(guò)程，這其中，包括被寄予厚望的中產(chǎn)階級(jí)道德的歷史性破產(chǎn)，“新啟蒙”理想的反諷式破碎，直至建立在“中產(chǎn)”想象之上的都市被去魅，復(fù)歸于一般的社會(huì)場(chǎng)景。于是，真正的都市小說(shuō)在黑格爾意義上終結(jié)了。

都市的光彩四射的形象，是和富于魅惑力的中產(chǎn)階層的生活方式內(nèi)在相聯(lián)的，星級(jí)酒店、高檔餐廳、豪華夜總會(huì)、高級(jí)美容院、VIP會(huì)所、情調(diào)不俗的酒吧或咖啡館紛至沓來(lái)，衣冠楚楚的商界與文化精英、儀態(tài)萬(wàn)方的白領(lǐng)麗人粉墨登場(chǎng)。如池莉的《來(lái)來(lái)往往》、《小姐你早》，張欣的《愛(ài)又如何》、王安憶的《我愛(ài)比爾》、邱華棟的《白晝的消息》， 方方的《狀態(tài)》、葉彌的《城市里的露珠》、葛紅兵的《沙床》、棉棉的《糖》、衛(wèi)慧的《上海寶貝》等，展現(xiàn)了這種新興市民階層的生活狀態(tài)，那是一種有錢(qián)有閑、體面而優(yōu)雅的生活。但是，這種被提純的形象，刻意回避了財(cái)富的灰色甚至非法的來(lái)源，事實(shí)上，它往往與個(gè)人能力與努力關(guān)系不大，更為關(guān)鍵的是，根據(jù)社會(huì)學(xué)的研究，這個(gè)居于中國(guó)社會(huì)金字塔頂端的新貴群體，只占總?cè)丝诘奈⑿”壤?，從而與西方社會(huì)學(xué)意義上的中產(chǎn)階級(jí)毫無(wú)關(guān)系。在都市小說(shuō)的聚光燈之外，是支撐中產(chǎn)階級(jí)夢(mèng)幻生活的無(wú)名的人群，在中產(chǎn)的人生詞典里他們是社會(huì)失敗者，雖然正是這個(gè)龐大的人群才構(gòu)成了真正的城市生活的基礎(chǔ)，但他們與都市的文學(xué)書(shū)寫(xiě)無(wú)關(guān)。

當(dāng)都市小說(shuō)把這個(gè)金字塔尖夸大為都市生活的主體甚至中國(guó)社會(huì)的中堅(jiān)時(shí)，它只是在編織一種關(guān)于世界的意識(shí)形態(tài)幻象。相對(duì)而言，在1990年代，尤其是1990年末期以前，都市小說(shuō)更愿意編織中產(chǎn)階級(jí)的夢(mèng)幻生活和情感烏托邦，此類(lèi)作品是都市文學(xué)中一個(gè)流行的品類(lèi)，比如《三人行》、《生為女人》、《私人生活》、《回家》、《春天的二十二個(gè)夜晚》、《什么是垃圾， 什么是愛(ài)》、《如戲》、 《首席》、 《浮華背后》、《我們都是有病的人》、《那個(gè)夏天，那個(gè)秋天》、《因?yàn)榕恕贰?、《什么都有代價(jià)》、《時(shí)鐘里的女人》、《游戲法》、《來(lái)來(lái)往往》、《浮華城市》、《資本愛(ài)情現(xiàn)在時(shí)》、《沙床》、《卡布其諾》等。這在張欣、張梅的小說(shuō)中體現(xiàn)為最為鮮明，在她們的小說(shuō)場(chǎng)景里，輪番展示著喬治·阿曼尼、圣·洛朗、華倫天奴、耐克、杰尼亞、卡佛連、沙弛、古姿、“毒藥”、“蘭金”、戴勞力等消費(fèi)主義的時(shí)尚符碼。當(dāng)張梅筆下出現(xiàn)這樣的句子，“我們常常把胭脂在臉上橫著掃豎著掃，我們用蜜斯佛陀牌的定妝粉，用金魚(yú)牌粉條，又用南韓的仙女牌濕粉?！保ā逗兔鄯涞奈钑?huì)》）我們不難感受到一種得意洋洋的炫耀之態(tài)。盡管他們的生活充滿(mǎn)著優(yōu)雅的感傷和痛楚，以及物質(zhì)所無(wú)法填充的情感的失意與生活的無(wú)聊，但仍然高傲地向我們呈現(xiàn)著高端的城市生活經(jīng)驗(yàn)特有的奢侈。如《掘金歲月》里， 穗珠最后“昏昏然地走至車(chē)旁，摸出車(chē)鑰匙， 幾次對(duì)不準(zhǔn)匙孔，夜其實(shí)已經(jīng)深了， 但此時(shí)她才真正感到暮色四起，倦意如海”。

特別應(yīng)當(dāng)指出的是，中產(chǎn)話語(yǔ)或都市話語(yǔ)的消費(fèi)者除了真正的少數(shù)新貴，更多的卻是想往“中產(chǎn)”生活的龐大后備軍。都市小說(shuō)的預(yù)設(shè)閱讀對(duì)象或目標(biāo)讀者，主要是出身社會(huì)中下層，接受過(guò)良好教育，渴望通過(guò)個(gè)人奮斗進(jìn)入上流社會(huì)的青年人。正如邱華棟《環(huán)境戲劇人》里的男主人公胡克所表白的：“我必須要進(jìn)入一個(gè)新的社會(huì)階層，在這樣一個(gè)社會(huì)迅速分層的時(shí)期，我必須要過(guò)上舒適的生活。我想這是我和很多年輕人的想法?！?/p>

男作家們更鐘愛(ài)書(shū)寫(xiě)那些個(gè)人奮斗者。相對(duì)于白領(lǐng)女性，他們對(duì)城市生活的批判性更強(qiáng)，但是，他們的批判與焦慮主要來(lái)自于尚未躋身中產(chǎn)階層的現(xiàn)狀和未能過(guò)上有意義的上流生活的沉重壓力，所以，邱華棟式的都市小說(shuō)不過(guò)是張欣式書(shū)寫(xiě)的補(bǔ)充形式，只是加入了一味“美學(xué)現(xiàn)代性”的批判的辣椒面佐料而已。作為都市生活的第二副面孔，它并沒(méi)有，也不打算真正挑戰(zhàn)中產(chǎn)階級(jí)的都市想象。

邱華棟式都市寫(xiě)作，像西方現(xiàn)代主義文學(xué)一樣，激烈地批判了資本主義的物化的現(xiàn)代性。不過(guò)，它們沒(méi)有否定都市生活的合理性本身，而只是說(shuō)，只要放下身段，克服心理障礙，就能如魚(yú)得水，成為成功者。如果說(shuō)，張欣式小說(shuō)，試圖正面建構(gòu)一種關(guān)于中產(chǎn)階級(jí)或新富群體的道德價(jià)值以及文化形象，那么，邱華棟筆下的于連、拉斯蒂涅式的外省青年，則無(wú)意間有限度地呈現(xiàn)了中產(chǎn)道德的虛偽假面。它暴露了中產(chǎn)敘事的內(nèi)在矛盾，一方面，新貴階層試圖嘗試在啟蒙主義的現(xiàn)代框架內(nèi)建構(gòu)西方式的“市民社會(huì)”或“中產(chǎn)階級(jí)”道德，表達(dá)了將自身合法化的自我意識(shí)和蒙眬

的歷史訴求，另一方面，這種政治沖動(dòng)因它不合法的起源和脆弱的現(xiàn)實(shí)社會(huì)根基又不具備真正的正當(dāng)性和可能性。這種自我意識(shí)的分裂呈現(xiàn)為《城市戰(zhàn)車(chē)》敘述人即主人公的自述：“在此之前，在我內(nèi)心之中一直響著兩種聲音，一種是催逼我去擁抱現(xiàn)實(shí)，像一粒小精子那樣流到現(xiàn)實(shí)的子宮里去，可另一種聲音則是叫我上升，找到一種新的時(shí)代的精神價(jià)值尺度。我就是在這兩種情緒扯動(dòng)下去進(jìn)行活動(dòng)的?！?/p>

都市生活，以及與之緊緊聯(lián)系在一起的“先富起來(lái)”的所謂中產(chǎn)階級(jí)，在1990年代，至少是前期，代表了普遍的現(xiàn)代生活的前景。生活在這一意識(shí)形態(tài)情境中的作家，往往習(xí)慣于用這種普遍主義的世界意識(shí)和目的論的時(shí)間框架來(lái)理解都市生活，所以，即使都市生活并不那么令人滿(mǎn)意，也必須接受。我們不難在那個(gè)時(shí)代對(duì)都市生活且愛(ài)且恨的敘述中讀出對(duì)現(xiàn)代生活的欣賞和新貴們對(duì)自身的信心。這也體現(xiàn)在那種通過(guò)個(gè)人奮斗進(jìn)入上流社會(huì)的奮斗激情中。

化身為中產(chǎn)階級(jí)的新貴階級(jí)試圖重新建構(gòu)自身的歷史以確立自身的現(xiàn)實(shí)合法性，王安憶的《長(zhǎng)恨歌》作為一部具有內(nèi)在的史詩(shī)氣質(zhì)的小說(shuō)，以非凡的抱負(fù)描劃出貴族化的“市民社會(huì)”的前世。王琦瑤，穿越革命年代，為上海這座具有特殊象征意味的城市賦予了不絕如縷的魂魄。另一位上海女作家陳丹燕以《上海的風(fēng)花雪月》、《上海的金枝玉葉》和《上海的紅顏遺事》三部曲重新打撈起中產(chǎn)階級(jí)的歷史記憶，兩個(gè)出生于中產(chǎn)階級(jí)家庭，有著高貴血統(tǒng)的女性以特有的堅(jiān)韌抗拒著時(shí)間的侵蝕。在民國(guó)的歷史之后，張欣的《歲月無(wú)敵》以對(duì)新中國(guó)的新貴族的敘述填補(bǔ)了中產(chǎn)歷史的缺失環(huán)節(jié)，維護(hù)了中產(chǎn)歷史承續(xù)的完整性。

但是，所謂中產(chǎn)階級(jí)并沒(méi)有在小說(shuō)中真正建立起它的合法性，盡管在滯后和保守的大眾文化領(lǐng)域它依舊光鮮迷人。這并不奇怪，中產(chǎn)階級(jí)話語(yǔ)是被1980年代以來(lái)的“新啟蒙主義”觀念催生出來(lái)的，但是，隨著這一社會(huì)思潮漸失的理論魅力，和啟蒙知識(shí)分子陣營(yíng)的潰散與分裂，附著在中產(chǎn)階級(jí)之上的油彩與面膜也開(kāi)始脫落。被“啟蒙”出來(lái)的市場(chǎng)社會(huì)漸漸被感知為一個(gè)壓抑性的體制，中產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)形象褪色了，顯現(xiàn)出本來(lái)就蒼白虛弱的本質(zhì)，其實(shí)，所謂中產(chǎn)階級(jí)原本就是一種理論虛構(gòu)和夢(mèng)幻想象的產(chǎn)物。

中產(chǎn)階級(jí)的形象其實(shí)繼承了多種啟蒙主義的現(xiàn)代理想，他們把個(gè)人權(quán)利與自由放在首位，特別關(guān)心自己的情感、欲望，時(shí)時(shí)警惕地看護(hù)著這種內(nèi)在的自我，擔(dān)心失去個(gè)性，高級(jí)的消費(fèi)品位或生活格調(diào)恰恰正體現(xiàn)了這種恐慌。如果說(shuō)，最初的啟蒙主義還具有理想氣質(zhì)與崇高追求——包括被啟蒙主義寄予厚望的市場(chǎng)也被托付了自由、解放的神圣使命，那么，被啟蒙出來(lái)的市場(chǎng)化的社會(huì)（以都市生活為代表）卻一再偏離了最初的啟蒙理想，或者說(shuō)，都市生活把啟蒙邏輯推向了極致，從而也就瓦解了啟蒙思想的高調(diào)的靈與肉、精神與世俗的二元結(jié)構(gòu)。被啟蒙主義看好的“新貴族”正體現(xiàn)了這種啟蒙主義的世俗化邏輯，當(dāng)然無(wú)力建構(gòu)起“中產(chǎn)階級(jí)”的道德與規(guī)范。

都市小說(shuō)的欲望化時(shí)代來(lái)臨了，這正是中產(chǎn)階級(jí)道德形象崩塌的開(kāi)始，或者說(shuō)，它意味著，新貴階級(jí)以及作家們已經(jīng)開(kāi)始放棄建立虛假的中產(chǎn)階級(jí)道德形象，比如有愛(ài)心、有情感責(zé)任和社會(huì)擔(dān)當(dāng)——在最初的都市白領(lǐng)小說(shuō)及商戰(zhàn)小說(shuō)中，我們還是能依稀看到這種追求。都市小說(shuō)開(kāi)始為欲望本身及消費(fèi)主義快感進(jìn)行赤裸的辯護(hù)了，盡管還會(huì)披掛一些啟蒙主義的裝飾，比如一些無(wú)傷大雅的反思、內(nèi)省與懺悔。都市生活經(jīng)驗(yàn)被還原為混亂的城市生活碎片，最初的對(duì)人生意義的裝腔作勢(shì)追問(wèn)此時(shí)也成了累贅，愛(ài)情蛻變成了性。

在新時(shí)期初期，作為人道主義話語(yǔ)的一個(gè)重要部分，愛(ài)情具有巨大的社會(huì)抗?fàn)幰饬x，到了1980年代中期，由愛(ài)情進(jìn)一步解放出來(lái)的性本能仍被賦予了政治解放的色彩，具有某種理想性的內(nèi)含，如在王安憶《崗上的世紀(jì)》和“三戀”中，男男女女的“自然”性本能天然地具有反抗社會(huì)轄域化的革命意義。但是，順著這個(gè)邏輯再往前走就超越了啟蒙主義理想的界限。由啟蒙主義知識(shí)分子發(fā)起的“人文精神大討論”標(biāo)志著一種歷史斷裂，這時(shí)，人們面對(duì)的主要已不再是社會(huì)主義政治專(zhuān)制的壓抑，而是以市場(chǎng)之名的新體制的控制。但對(duì)于啟蒙的右翼來(lái)說(shuō)，則是歡欣鼓舞，他們迅速地在新的體制中找到了位置，或者說(shuō)，自覺(jué)不自覺(jué)地和既經(jīng)變化的利益格局結(jié)成了新的同盟關(guān)系。他們繼續(xù)將啟蒙邏輯更為激進(jìn)地推進(jìn)下去，為已經(jīng)成形的市場(chǎng)社會(huì)秩序作意識(shí)形態(tài)辯護(hù)。于是，新的文學(xué)觀念開(kāi)始形成。都市文學(xué)充滿(mǎn)了市俗的喧囂，但是，在它的支持者看來(lái)，這種“新?tīng)顟B(tài)”所代表的都市的混亂自有其內(nèi)在的秩序，這是一種生機(jī)勃勃的混亂。朱文等作家攜帶著粗鄙的欲望入場(chǎng)了。

需要指出的是，本文所描述的演化線索并不全是歷史的線索，而是邏輯的線索，二者只是大體的對(duì)應(yīng)，但是，考慮到某個(gè)作家創(chuàng)作的慣性及觀念改變的滯后性，二者并不完全重合。

這種后現(xiàn)代式的都市書(shū)寫(xiě)其實(shí)從何頓就開(kāi)始了，它表現(xiàn)為對(duì)粗鄙的市場(chǎng)社會(huì)時(shí)代的日常生活的認(rèn)同。它不再對(duì)消費(fèi)主義時(shí)尚和貴族化的上流社會(huì)表示欣賞，而是對(duì)這種中產(chǎn)價(jià)值的假模假式心存不屑。這股粗俗的市井風(fēng)與此前的“新寫(xiě)實(shí)主義”有某種承接關(guān)系，但不同的是，“新寫(xiě)實(shí)主義”那種無(wú)奈感和反諷氣息消失了，批判性的底子徹底隱去了。

朱文的《我愛(ài)美元》、夢(mèng)溺的《敬你一杯苦酒》、何頓的《生活無(wú)罪》、《弟弟你好》、《我不想事》、《太陽(yáng)很好》、《我們像葵花》、戴雁軍的《租賊公司》、鐘道新的《股票市場(chǎng)的迷走神經(jīng)》等小說(shuō)，開(kāi)始剝離中產(chǎn)階級(jí)形象上的道德性或精神性?xún)r(jià)值，赤裸裸地展示金錢(qián)與欲望以及它們所代表的社會(huì)主流價(jià)值。在《生活無(wú)罪》中，身為知識(shí)分子的主人公“下海經(jīng)商”，他以刻意的嬉皮士精神，展示了自己放棄精神，無(wú)負(fù)擔(dān)地追逐金錢(qián)的過(guò)程?！吧顭o(wú)罪”顯示了一種強(qiáng)烈的辯護(hù)色彩，所謂生活無(wú)罪也就是金錢(qián)無(wú)罪。

從何頓走向衛(wèi)慧只有一步之遙，盡管二者面目不同。二者分享了共同的消費(fèi)主義價(jià)值觀，但卻有著不同的關(guān)于自我的想象方式。毋寧說(shuō)，衛(wèi)慧等的寫(xiě)作是張欣與何頓的奇特混和體，“遵循享樂(lè)主義，追逐眼前的性感，培養(yǎng)自我表現(xiàn)的生活方式，發(fā)展自戀和自私的人格類(lèi)型，這一切都是消費(fèi)文化所強(qiáng)調(diào)的內(nèi)容”。（P55，邁克·費(fèi)瑟斯通著《消費(fèi)文化與后現(xiàn)代主義》，劉精明譯.南京：譯林出版社）。大體來(lái)看，這批“70后”作家，發(fā)展出了一種頹廢而又堅(jiān)持格調(diào)的都市波希米亞風(fēng)格，她們瞧不起早期都市小說(shuō)的資產(chǎn)階級(jí)式的庸俗，更瞧不上市井生活的惡俗，她們要用另類(lèi)的生活姿態(tài)強(qiáng)調(diào)自己的獨(dú)特性，即使是對(duì)商品的消費(fèi)也不是為了像張欣小說(shuō)那樣炫耀，而是為了彰顯自己的內(nèi)在性——在巨大的生存虛無(wú)中，她們?nèi)匀粨碛幸粋€(gè)近乎“崇高的客體”，即她們的身體。

從一定意義上說(shuō)，她們的都市書(shū)寫(xiě)倒是回響著陳染《私人生活》和林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》的流風(fēng)余韻，只不過(guò)她們更深刻地打上了消費(fèi)主義時(shí)代的烙印。這種另類(lèi)的姿態(tài)，象征著對(duì)上一代中產(chǎn)道德的無(wú)因的反叛，以及以自我為中心的絕對(duì)自戀主義和遁世主義。在衛(wèi)慧的《上海寶貝》、《蝴蝶的尖叫》及棉棉的《糖》等小說(shuō)中，另類(lèi)青年“紅”、“張貓”、“倪可可”等人脫離了中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值規(guī)范，追逐時(shí)尚，只尊重本能、欲望和感覺(jué)，性愛(ài)與毒品是他們確證自身存在的方式。正如衛(wèi)慧在《上海寶貝》“后記”中所說(shuō)：“這是一本可以說(shuō)是半自傳體的書(shū)，在字里行間我總是想把自己隱藏得好一點(diǎn)，更好一點(diǎn)，可我發(fā)覺(jué)那很困難，我無(wú)法背叛我簡(jiǎn)單真實(shí)的生活哲學(xué)，無(wú)法掩飾那種從腳底心升起的戰(zhàn)栗、疼痛和激情，盡管很多時(shí)候我總在很被動(dòng)地接受命運(yùn)賦予我的一切?！?/p>

從人性啟蒙而來(lái)的關(guān)于現(xiàn)代個(gè)人的想象，在中產(chǎn)階級(jí)這里擺脫了政治與經(jīng)濟(jì)壓力，抵達(dá)了頂點(diǎn)，也抵達(dá)了終點(diǎn)，走向了“人”的終結(jié)。“人”從人道主義、愛(ài)情、性或本能一路狂奔，在層層剝離了種種社會(huì)性馬甲的束縛之后，只剩下了這點(diǎn)屬于自己的內(nèi)在性，絕對(duì)的消積自由的內(nèi)核，同時(shí)也是空空蕩蕩的身體。這個(gè)原子化的個(gè)人自由也就構(gòu)成了都市或現(xiàn)代生活的倫理基礎(chǔ)。失去社會(huì)性理想和某種實(shí)質(zhì)性的道德價(jià)值支撐的中產(chǎn)階級(jí)在道德上虛脫了。

在這些另類(lèi)青春的都市書(shū)寫(xiě)中，出現(xiàn)了脫離中國(guó)語(yǔ)境的全球化想象。新一代的新貴族（小說(shuō)的主要人物大都是靠遺產(chǎn)、父母以維持高消費(fèi)的生活，基本上是不事勞作的富二代）已經(jīng)跨越國(guó)界，將認(rèn)同的目光投向了歐美世界，這也標(biāo)志著中國(guó)式的中產(chǎn)階級(jí)的流產(chǎn)。《糖》中的賽寧成長(zhǎng)于英國(guó)，《上海寶貝》中的馬克干脆就是個(gè)德國(guó)人，而“上海寶貝”們認(rèn)同的文化資源則是1960年代美國(guó)反文化時(shí)期的大眾文化經(jīng)典，亨利·米勒、垮掉一代、嬉皮復(fù)古裝束，“白粉女孩”們則醉心于肖邦和交響樂(lè)、艾倫·金斯堡、西方搖滾、麥當(dāng)娜、甲殼蟲(chóng)唱片和帕格尼尼，這些西方后工業(yè)社會(huì)中產(chǎn)階級(jí)的文化時(shí)尚和趣味的象征，有效地標(biāo)識(shí)出了“寶貝”們的階級(jí)身份，也表明，她們已經(jīng)不可能再在中國(guó)背景中想象自己的現(xiàn)實(shí)位置。那種吸毒的飄浮感自有它的社會(huì)的物質(zhì)性?xún)?nèi)容。

“上海寶貝”們的另類(lèi)頹廢生活是有著背后強(qiáng)大的財(cái)富作保障的，但是，對(duì)于那些指望通過(guò)個(gè)人奮斗攀登上升之梯的青年們來(lái)說(shuō)，他們的路又在哪里呢？這恐怕也是“70后”作家們的感慨。他們生不逢時(shí)，1960年代出生的作家還算趕上了一個(gè)好時(shí)候，當(dāng)時(shí)的社會(huì)還是可以容納來(lái)自底層的他們上升的空間，在變動(dòng)的利益格局里搶到一個(gè)有利的、至少還不算差的位置。作家邱華棟在與劉心武的對(duì)話中就曾確切地這樣表述：“我表達(dá)了我們這一代青年人很大一群的共同想法：既然機(jī)會(huì)這么多，那么趕緊撈上幾把吧，否則在利益分化期結(jié)束以后，社會(huì)重新穩(wěn)固，社會(huì)分層時(shí)期結(jié)束，下層人就很難躍入上層階層了。”（劉心武，邱華棟《在多元文學(xué)格局中尋找定位》，《上海文學(xué)》1995年8期）可是，總的來(lái)說(shuō)，在新世紀(jì)以來(lái)的當(dāng)下時(shí)代，如果他是一個(gè)從邊緣向中心的個(gè)人奮斗者，他將面臨著更嚴(yán)峻的形勢(shì)。

在新一代的都市青春書(shū)寫(xiě)中，一股不可遏止的哀傷和凄楚甚至無(wú)奈、絕望的氣息彌散開(kāi)來(lái)，其中似乎潛藏著某種對(duì)生活本身與未來(lái)的絕望，即使欲望的放縱也帶有一種憂傷的表情。迥異于邱華棟當(dāng)年筆下的野心勃勃的，正在上升中的準(zhǔn)中產(chǎn)。2000年以后，他們驀然發(fā)現(xiàn)，自己原來(lái)只是沒(méi)有明天的社會(huì)底層，通向云端的梯子在腳下斷掉了。從1990年代至當(dāng)下，都市小說(shuō)標(biāo)劃出了一條中產(chǎn)階級(jí)夢(mèng)想破碎的軌跡。新一代的年輕人，作為夢(mèng)想中的中產(chǎn)階級(jí)預(yù)備隊(duì)，驀然驚覺(jué)，所謂中產(chǎn)階級(jí)從來(lái)沒(méi)有真實(shí)地存在過(guò)，相對(duì)于居于塔尖的精英利益集團(tuán)的，是龐大的“底層”。在這場(chǎng)零和的博弈中，并沒(méi)有“中產(chǎn)”存在的空間，同時(shí)，所謂中產(chǎn)幻象所遮蔽的社會(huì)結(jié)構(gòu)清晰呈現(xiàn)。橫亙?cè)诋?dāng)初的準(zhǔn)中產(chǎn)面前的是不可跨越的社會(huì)鴻溝。如果說(shuō)，最初尚有一條狹窄的通道為個(gè)人奮斗留下了可能性，那么，在新時(shí)代，這個(gè)空間正在逐漸縮小以至于封閉。當(dāng)初懷揣夢(mèng)想的邱華棟式的小人物不得不承認(rèn)，他們其實(shí)和底層分享了更多的共同命運(yùn)——這或許正是都市版的底層文學(xué)興起的某種動(dòng)力。

當(dāng)初都市小說(shuō)中高大帥氣的中產(chǎn)階級(jí)男性不再具有昔日的魅力，在須一瓜的《淡綠色的月亮》中，當(dāng)一場(chǎng)入室搶劫案發(fā)生時(shí)，偉岸的丈夫盡現(xiàn)懦弱、卑微的面目，沒(méi)有任何的責(zé)任感，他的高大形象在芥子心目中徹底坍塌了。

戴來(lái)將這種女性視角貫徹得更充分，正如她所說(shuō)：“我的寫(xiě)作的獨(dú)特之處在于我采用的男性視角”，小說(shuō)《鼻子挺挺》、《別敲我的門(mén)，我不在》、《對(duì)面有人》、《要么進(jìn)來(lái)，要么出去》等以冰冷的敘述，勾勒了一個(gè)令人絕望的男性世界。或許，他們所代表的正是當(dāng)初那個(gè)滿(mǎn)懷信心，在商場(chǎng)、政界與情場(chǎng)開(kāi)疆拓土的中產(chǎn)階級(jí)的沒(méi)落命運(yùn)。戴來(lái)的女性視角更是別具一種宣判的意味。

責(zé)任編輯鮑十