飛翔莫言之言（一）

莫言的作品深受魔幻現(xiàn)實(shí)主義影響。莫言在小說(shuō)中構(gòu)造獨(dú)特的主觀感覺(jué)世界，天馬行空的敘述，陌生化的處理，塑造神秘超驗(yàn)的對(duì)象世界，帶有明顯的“先鋒”色彩。2011年8月，莫言憑長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)；2012年10月11日，莫言因其“用魔幻現(xiàn)實(shí)主義將民間故事、歷史和現(xiàn)代融為一體”獲得2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”從何而來(lái)？下面的文字會(huì)告訴我們答案。

幾十年前我沒(méi)開(kāi)始寫作的時(shí)候，就知道蒲松齡，童年時(shí)期讀得最早的也是蒲松齡的小說(shuō)。我大哥考上大學(xué)后，留給我很多書，其中一冊(cè)中學(xué)語(yǔ)文課本里，有一篇蒲松齡的小說(shuō)《席方平》。盡管我當(dāng)時(shí)讀這種文言小說(shuō)很吃力，但反復(fù)地看，意思也大概明白。這篇小說(shuō)給我留下了難以磨滅的印象。2006年，我出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《生死疲勞》。這本書出來(lái)以后，有人說(shuō)我是學(xué)習(xí)了拉丁美洲的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，山東大學(xué)馬瑞芳教授看完后對(duì)我說(shuō)：“莫言，你是借這本小說(shuō)向蒲老致敬。”

《生死疲勞》一開(kāi)始就寫一個(gè)被冤殺的人，在地獄里遭受了各種酷刑后不屈服，在閻羅殿上，與閻王爺據(jù)理力爭(zhēng)。此人生前修橋補(bǔ)路，樂(lè)善好施，但卻遭到了土炮轟頂?shù)谋瘧K下場(chǎng)。閻王爺當(dāng)然不理睬他的申辯，強(qiáng)行送他脫胎轉(zhuǎn)生。他先是被變成了一頭驢，在人間生活了十幾年后，又輪回成了一頭牛，后來(lái)變成一頭豬，一條狗，一只猴子，50年后，重新轉(zhuǎn)生為一個(gè)大腦袋的嬰兒。這個(gè)故事的框架就是從蒲松齡的《席方平》中學(xué)來(lái)的，我用這種方式向文學(xué)前輩致敬。

有人說(shuō)，幾乎每個(gè)作家，都有一個(gè)非常會(huì)講故事的祖父或祖母。民間口頭傳說(shuō)，是文學(xué)的源頭。我小時(shí)候聽(tīng)到的很多故事都是講妖魔鬼怪的，當(dāng)我后來(lái)閱讀了《聊齋志異》后，我發(fā)現(xiàn)書中的很多故事，我少年時(shí)曾經(jīng)聽(tīng)老人們講述過(guò)。這些故事到底是在《聊齋志異》之前還是之后呢？

我想無(wú)非是兩種可能，一種是鄉(xiāng)村的知識(shí)分子閱讀《聊齋志異》，然后把文言轉(zhuǎn)化為口頭語(yǔ)將故事流傳下來(lái)，另一種是蒲先生把很多民間傳說(shuō)加工后寫進(jìn)了《聊齋志異》。

好作品緣自作家不徹底的狀態(tài)

我們每個(gè)人都是不徹底的。我們?cè)谧x前人的作品時(shí)，往往能看到歷史的局限性，在某種意義上，也就是人的局限性。對(duì)前人的局限性，我們大都持一種寬容的態(tài)度，但這種寬容里邊似乎還包含著一種惋惜。我們潛意識(shí)里想：如果沒(méi)有這種局限性，他們會(huì)寫出更好的作品。但現(xiàn)在我想，我們這種對(duì)人的局限的否定態(tài)度，對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)，也許并不一定正確。我的意思是說(shuō)：一個(gè)沒(méi)有局限的人，也許不該從事文學(xué)；作者的局限，也許是文學(xué)的幸事。

從蒲松齡的《聊齋志異》中一方面可以看到他對(duì)科舉制度的批判與嘲諷，另一方面也可以讀出他對(duì)自己一生科場(chǎng)失意的感慨和惋惜，當(dāng)然也可以讀出他對(duì)金榜題名的向往。在蒲松齡筆下的很多故事里，主人公的結(jié)局都是科場(chǎng)得意。由此看來(lái)，他對(duì)科舉制度還是有著很深的眷戀。

我曾經(jīng)寫過(guò)一首打油詩(shī)，其中有兩句：“一部聊齋傳千古，十萬(wàn)進(jìn)士化塵埃?！比绻阉升g金榜題名，蟾宮折桂，肯定也就沒(méi)有《聊齋志異》了。從歷史角度看，蒲松齡一生科場(chǎng)不得意其實(shí)是上天成就他。在淄博歷史上，考中進(jìn)士的人有數(shù)百個(gè)吧？但都沒(méi)法跟蒲松齡相比。時(shí)至今日，蒲松齡不僅是淄博的驕傲，是山東的驕傲，也是中國(guó)的驕傲，人類的驕傲。幾百年前，有這么一個(gè)人寫出了這樣一部光輝的著作，他用他的想象力給我們?cè)谌耸乐鈽?gòu)造了一個(gè)美輪美奐的世界，他用他的小說(shuō)把人類和大自然建立了聯(lián)系。

《聊齋志異》也是一部提倡環(huán)保的作品，他提倡愛(ài)護(hù)生物。在幾百年前，他用他的方式，讓人認(rèn)識(shí)到人類不要妄自尊大，在大自然中，人跟動(dòng)物是平等的事實(shí)。小說(shuō)里很多狐貍變的美女不但相貌超過(guò)人類，連智慧也超過(guò)人類；《聊齋志異》也是一部提倡婦女解放的作品，那時(shí)婦女地位很低，在家庭中，女人就是生孩子機(jī)器和勞作的奴隸，但蒲松齡在小說(shuō)中塑造了很多自由奔放的女性形象。我寫的《紅高粱》一書中，“我奶奶”這個(gè)形象的塑造其實(shí)就是因?yàn)榭戳恕读凝S志異》才有了靈感。

文學(xué)與現(xiàn)實(shí)是有距離的。《聊齋志異》的流傳不衰就說(shuō)明了我們文學(xué)之所以存在的價(jià)值在于他能夠虛構(gòu)出跟現(xiàn)實(shí)生活不一樣的東西，它開(kāi)闊了我們的思路，誘發(fā)了我們的想象力，在讀的時(shí)候，我們會(huì)跟他一同想象，一起虛構(gòu)，也會(huì)使自己變得豐富多彩，也會(huì)潛移默化地使自己發(fā)生變化。

小說(shuō)成功離不開(kāi)細(xì)節(jié)描寫

我向蒲松齡先生學(xué)習(xí)的另一方面，就是他塑造人物的功力。成功的作品中，都有讓人難以忘卻的典型形象。就像講到魯迅，我們就會(huì)想到阿Q一樣，好的小說(shuō)中肯定會(huì)有個(gè)性鮮明的人物。

我們寫作時(shí)，往往會(huì)被故事吸引，忽略了寫人。我們急于在小說(shuō)里表達(dá)自己對(duì)政治的看法，忽略了人物自己的思想和聲音。我的一部作品《蛙》，寫之前，我就明確自己要寫什么。在中國(guó)推行30年的計(jì)劃生育，影響千家萬(wàn)戶，影響幾代人。如果我用小說(shuō)的形式來(lái)寫計(jì)劃生育這件事，那還不如寫報(bào)告文學(xué)，用真實(shí)數(shù)字和真實(shí)人物，來(lái)呈現(xiàn)事件的來(lái)龍去脈。寫《蛙》，目的是寫一個(gè)人物。這本書出版后，有記者采訪我，問(wèn)我為什么要寫一個(gè)計(jì)劃生育的敏感題材，我回答：我并不是寫計(jì)劃生育的小說(shuō)，而是寫一個(gè)婦科醫(yī)生的一生。

小說(shuō)的成功離不開(kāi)細(xì)節(jié)描寫，蒲松嶺小說(shuō)里就有可圈可點(diǎn)的范例。比如他寫一條龍從天上掉落在打谷場(chǎng)上，沒(méi)死，但動(dòng)彈不了，這時(shí)有很多蒼蠅飛過(guò)來(lái)，落在龍的身上。龍就把鱗片張開(kāi)，很多蒼蠅鉆到鱗甲下邊，龍突然闔上鱗片，把蒼蠅都夾死在里面。這個(gè)故事發(fā)生的可能性很小，蒲先生也肯定沒(méi)見(jiàn)過(guò)有龍從天上掉下，但他在細(xì)節(jié)方面描寫得準(zhǔn)確、傳神，讓我們仿佛看到龍?jiān)诖蚬葓?chǎng)上用鱗甲消滅蒼蠅。這個(gè)細(xì)節(jié)很有力量，讓一件子虛烏有的事具有了真實(shí)感。蒲先生對(duì)細(xì)節(jié)的想象力嘆為觀止，因?yàn)樗麑懙募?xì)節(jié)符合常識(shí)，是根據(jù)每個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)可以想象到的。他把現(xiàn)實(shí)生活中不可能發(fā)生的事件，呈現(xiàn)在我們面前，讓我們非常相信，讓我們從中得到非常形象的閱讀效果。

《阿纖》是《聊齋志異》里唯一寫高密的一篇。里面寫一個(gè)老鼠精非常漂亮，善良，善于理財(cái)，只是終生有一癖好——囤積糧食。蒲先生這一筆寫得非常風(fēng)趣，也非常有意味，這個(gè)細(xì)節(jié)就讓我們最終不能忘記阿纖跟現(xiàn)實(shí)中的女人雖然表面沒(méi)有差別但她是耗子變的事實(shí)。類似這種細(xì)節(jié)比比皆是，都是建立在大量的符合我們這種日常生活經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)之上。

蒲松齡的小說(shuō)五光十色，百味雜陳，充分調(diào)動(dòng)了視覺(jué)、嗅覺(jué)、觸覺(jué)。寫作時(shí)調(diào)動(dòng)自己各種各樣的感受，甚至是第六感，發(fā)動(dòng)自己的聯(lián)想，運(yùn)用大量比喻，這是寫作的基本功。然后就是事件、人物和作家的思想。需要注意的是，作家的思想不能直接在作品里暴露出來(lái)，在作品里越隱蔽越好。而且，真正思想性強(qiáng)的作品，并不一定能被當(dāng)代的人所理解。那些人云亦云的思想，其實(shí)不值得寫到小說(shuō)里去。

（選自莫言在淄博市第三屆讀書節(jié)上的演講）