他走過的歲月

佚名

今年是人民科學(xué)家錢學(xué)森誕辰100周年。作為中國的“航天之父”，他不朽的學(xué)術(shù)成就和偉大的人格魅力將永遠(yuǎn)銘記在我們心中。

不是滿分的滿分

1933年，錢學(xué)森在國立交通大學(xué)機(jī)械系讀三年級(jí)。

在一次水力學(xué)考試中，錢學(xué)森所有的試題都答對了。水力學(xué)老師金愨教授也在試卷上全都打上了對勾，并準(zhǔn)備給他滿分100分。但是，當(dāng)判卷發(fā)下來以后，錢學(xué)森自己發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不起眼的小錯(cuò)：在公式推導(dǎo)的最后一步，他將“Ns”寫成了“N”。于是錢學(xué)森立即舉手發(fā)言，指出自己的錯(cuò)誤，主動(dòng)要求老師扣分，并把試卷退給了老師。金教授一看，果然這個(gè)小錯(cuò)被忽略了，于是扣掉4分，給了錢學(xué)森96分。

金愨教授把這份難得的試卷珍存起來，直到1978年臨終前捐獻(xiàn)給了檔案館。

錢學(xué)森每學(xué)期平均分?jǐn)?shù)都超過90分，因而得到免交學(xué)費(fèi)的獎(jiǎng)勵(lì)。

錢學(xué)森對他自己在交大嚴(yán)格而又充實(shí)的大學(xué)生活印象很深。后來，他在回憶當(dāng)時(shí)的情景時(shí)激動(dòng)地說：“我要感謝那時(shí)的老師們。他們教學(xué)嚴(yán)，要求高，使我確實(shí)學(xué)到了許多終生受用的知識(shí)?！?/p>

父親的贈(zèng)言

1935年，錢學(xué)森赴美留學(xué)前來到他的導(dǎo)師王士卓的辦公室，王士卓告誡錢學(xué)森：“要記住，無論你走到哪里，都不要對自己的祖國說三道四。要知道，無論哪一個(gè)國家的人民，都把自己的祖國奉為至尊。祖國富強(qiáng)，人民光彩；祖國落后，我們臉面無光?！?/p>

父親錢均夫提醒錢學(xué)森，在國外攻讀專業(yè)之余，要多讀一些有關(guān)中國傳統(tǒng)文化的書。他特意為兒子買了《老子》《莊子》《墨子》《論語》一類的典籍，并對他說：“熟讀這些書籍，可以對祖國傳統(tǒng)的哲學(xué)思想摸到一些頭緒。”錢均夫還說：“任何一個(gè)民族的特性和人生觀都具體體現(xiàn)在它的歷史中。因此，精讀史學(xué)的人往往是對祖國感情最深厚、最忠誠于祖國的人。”

1935年8月，錢學(xué)森依依惜別了母親，在父親的陪伴下來到了上海黃浦江碼頭，登上了“杰克遜總統(tǒng)”號(hào)美國郵輪。輪船的汽笛凄厲地長鳴了一聲，錢均夫依依不舍地走出船艙，錢學(xué)森緊隨父親走向船舷。父親抖動(dòng)著雙手，從衣袋里掏出一張紙條，急促地塞到兒子的手里，說道：“這就是父親送給你的禮物?！闭f罷，父親快步走下舷梯。錢學(xué)森怔怔地望著父親的背影，直到消失在出口處，才連忙打開手中的紙條。只見上面寫道：

“人，生當(dāng)有品：如哲、如仁、如義、如智、如忠、如悌、如教！ 吾兒此次西行，非其夙志，當(dāng)青春然而歸，燦爛然而返！乃父告之。”

錢學(xué)森不禁潸然淚下，默默地背誦著父親的臨別教誨！

名師高徒

在美國，錢學(xué)森進(jìn)入了在工程學(xué)科方面蜚聲學(xué)術(shù)界的麻省理工學(xué)院航空系攻讀碩士學(xué)位。盡管這里風(fēng)光旖旎，景色如畫，但錢學(xué)森從未有閑情逸致駐足欣賞，參觀游覽。他把全部時(shí)間投入到學(xué)習(xí)上，并僅用一年時(shí)間就以優(yōu)異成績獲得碩士學(xué)位。

之后，錢學(xué)森馬不停蹄地趕到加州理工學(xué)院。他要投師美國航天科學(xué)創(chuàng)始人之一，“超音速飛行之父”馮·卡門的門下，研究力學(xué)與航空力學(xué)。

馮·卡門是匈牙利籍猶太人，月球上一個(gè)隕石坑就是以他的名字命名的。馮·卡門是不收才智平庸之徒的，他提了一連串問題想難倒錢學(xué)森，但這個(gè)中國年輕人不僅彬彬有禮，且對答如流，反應(yīng)快捷準(zhǔn)確，讓人贊嘆。馮·卡門欣然接納了錢學(xué)森來加州攻讀博士學(xué)位。

這次際遇決定了錢學(xué)森一生的道路。從1936年10月起，錢學(xué)森在馮·卡門直接指導(dǎo)與領(lǐng)導(dǎo)下學(xué)習(xí)和工作，長達(dá)10年時(shí)間。老年的錢學(xué)森仍對自己的導(dǎo)師懷著深深的敬意與思念。他常回憶說：“我?guī)煆娜澜缰臋?quán)威，工程力學(xué)和航空技術(shù)的權(quán)威馮·卡門。他是一位使我永遠(yuǎn)不能忘記的恩師！”

錢學(xué)森像珍惜自己生命一樣珍惜這一難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。他每天都堅(jiān)持苦讀12小時(shí)以上，整整3載，無心旁騖。

1940年，錢學(xué)森在美國航空學(xué)會(huì)年會(huì)上宣讀了一篇關(guān)于薄殼體穩(wěn)定性的研究論文，得到與會(huì)者極大關(guān)注與高度評價(jià)。錢學(xué)森在航空技術(shù)工程理論領(lǐng)域聲名鵲起。他和導(dǎo)師馮·卡門是世界上最早提出高超聲流程理論概念的人，當(dāng)時(shí)錢學(xué)森年僅27歲。他不僅完成了火箭發(fā)動(dòng)機(jī)噴管擴(kuò)散角對推力影響的計(jì)算，還建立了美國最早的火箭發(fā)射臺(tái)，并成為美國復(fù)合推進(jìn)劑火箭發(fā)動(dòng)機(jī)導(dǎo)彈的先驅(qū)。美國軍方在總結(jié)二戰(zhàn)的軍事技術(shù)工作時(shí)，給予錢學(xué)森很高的評價(jià)，贊揚(yáng)他為反法西斯戰(zhàn)爭的勝利作出了“巨大的無法估價(jià)的貢獻(xiàn)”，認(rèn)為他是“幫助美國成為世界第一流軍事強(qiáng)國的科學(xué)家銀河中的一顆明亮的星”。

祖國的召喚

1949年12月18日，周恩來通過中央人民廣播電臺(tái)，代表黨和人民政府鄭重地邀請世界各地的海外游子回國參加建設(shè)。這在錢學(xué)森等學(xué)者心里引發(fā)了強(qiáng)烈的感召力量，更加堅(jiān)定了他回國的信念。

獲知錢學(xué)森要回國，美國從軍方到司法部都慌亂起來，他們非法扣留并逮捕了錢學(xué)森，對他進(jìn)行了迫害和折磨。后來，在馮·卡門及加州理工學(xué)院師生的強(qiáng)烈抗議和捐助下，錢學(xué)森被保釋，但隨即被軟禁在家長達(dá)5年。

當(dāng)1955年，錢學(xué)森歷經(jīng)周折與磨難，終于被美國當(dāng)局批準(zhǔn)歸國時(shí)，他帶著妻子兒女向自己永遠(yuǎn)敬愛的老師馮·卡門辭行。他將自己用5年時(shí)間寫成的英文《工程控制論》和一本講義送給老師，作為最后的答卷和紀(jì)念。

為師有道

錢學(xué)森是一個(gè)很有風(fēng)格的師者。他喜歡自己編教材，因?yàn)樗v的都是本學(xué)科最前沿的知識(shí)。這種為師風(fēng)格是1938年他在美國加州理工學(xué)院剛登上講臺(tái)時(shí)就形成的。

在中國科技大學(xué)，錢學(xué)森親自編著了《火箭技術(shù)概論》。當(dāng)年的學(xué)生劉濟(jì)生回憶說：“它（這門課）涵蓋了所有現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的最新成就。錢老將這些領(lǐng)域深?yuàn)W的理論和技術(shù)融化在講義中，講課注重深入淺出?！?/p>

錢學(xué)森教學(xué)起點(diǎn)高、要求嚴(yán)。學(xué)生米博恩說：“有次上課，錢老說如果你5道題做對了4道，按常理，該得80分，但如果你錯(cuò)了一個(gè)小數(shù)點(diǎn)，我就扣你20分。他常告訴我們，科學(xué)上不能有一點(diǎn)失誤，小數(shù)點(diǎn)錯(cuò)一個(gè)，打出去的導(dǎo)彈就可能飛回來打到自己?！卞X學(xué)森曾在黑板上給學(xué)生寫下“嚴(yán)謹(jǐn)、嚴(yán)肅、嚴(yán)格、嚴(yán)密”幾個(gè)大字，這是他對學(xué)生的要求，也是他學(xué)術(shù)精神的體現(xiàn)。

錢學(xué)森出的考題很絕，有一次竟是“從地球上發(fā)射一枚火箭，繞過太陽，再返回地球上來，請列出方程求解”。這次考試讓錢學(xué)森感到那一屆學(xué)生數(shù)理基礎(chǔ)還不夠扎實(shí)，于是特別為他們延長了半年的學(xué)習(xí)時(shí)間。

錢老已走，但他的精神和他的一生功績都值得我們紀(jì)念。