安東·布魯克納：來(lái)自天國(guó)的靈感

胡越菲

布魯克納的音樂(lè)是復(fù)雜的，冗長(zhǎng)的，讓人灰心喪氣的。但是，如果我們給予布魯克納一些應(yīng)有的關(guān)注，他便有能力讓你為之著迷。

很少有作曲家像安東·布魯克納（Anton Bruckner）那樣將樂(lè)迷分為截然不同的兩個(gè)陣營(yíng)。對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，比如他的同時(shí)代人勃拉姆斯，布魯克納的音樂(lè)就像是一條“交響樂(lè)的大蟒蛇”（Symphonic Boa-constrictor）。但對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)，這位作曲家的音樂(lè)就像是牧師一樣。引用一下他的傳記作者馬克斯·奧爾（Max Auer）的話：“布魯克納也許是一個(gè)基督教的傳教士……他的音樂(lè)可能會(huì)感動(dòng)那些愿意聆聽教堂里布教的人。他可以引導(dǎo)你從唯物主義到神圣的靈性，從沒(méi)有信仰到真正的宗教。即使是英國(guó)玄學(xué)派詩(shī)歌語(yǔ)言（Metaphysical language）強(qiáng)烈的批判者、哲學(xué)家路德維?！ぞS特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）都坦率地表示：“我不信仰古斯塔夫·馬勒的任何一個(gè)音符，但我信仰安東·布魯克納的每一個(gè)音符。”

在這里，“信仰”這個(gè)詞相當(dāng)引人注目。對(duì)于虔誠(chéng)的宗教信徒來(lái)說(shuō)，聆聽布魯克納的音樂(lè)可不是單純地為了休閑和放松：那是一件近似于宗教體驗(yàn)的事情，其中涉及的困難包括努力集中注意力，在一個(gè)可能并不非常舒適的座位上保持超過(guò)一個(gè)小時(shí)的靜止和沉默，等等。沒(méi)有努力，就沒(méi)有收獲？這讓人想起了維多利亞時(shí)代教堂里的教徒：他們把自己緊緊地塞進(jìn)硬木凳子中，屈服于強(qiáng)大的精神統(tǒng)治，以便在不久之后獲得午餐以及身體上的放松。

這是一個(gè)懺悔性的時(shí)刻：雖然有時(shí)人們也會(huì)懷疑，在布魯克納的崇拜者中，究竟是不是有受虐傾向的因素，但這對(duì)布魯克納音樂(lè)的其他體驗(yàn)來(lái)說(shuō)又怎么解釋呢？比如那些明明進(jìn)行得很好、卻突然以某種深刻而神秘的方式來(lái)表現(xiàn)的音樂(lè)，或者一些被取消的高潮部分、突如其來(lái)的混亂以及讓人沮喪的根本性變化。有時(shí)，甚至連布魯克納的擁護(hù)者都不得不承認(rèn)，作曲家對(duì)于結(jié)構(gòu)感的掌控能力失敗了。就以《第四交響曲》的終樂(lè)章為例吧，布魯克納兩次大規(guī)模地修改了這個(gè)樂(lè)章。但是在非常具有影響力的《布魯克納的精髓》（The Essence of Bruckner）一書中，羅伯特·辛普森（Robert Simpson）從來(lái)沒(méi)有正確地對(duì)待過(guò)這個(gè)問(wèn)題。不過(guò)，辛普森也承認(rèn)道，從某種程度上來(lái)說(shuō)，結(jié)尾是“一個(gè)很好的總結(jié)，人們被說(shuō)服相信，終樂(lè)章一定是一個(gè)杰作”。

要真正理解這個(gè)難題，看看這位作曲家本身可能會(huì)有所幫助——不是通過(guò)廣為流傳的布魯克納傳奇，而是通過(guò)那些了解他并對(duì)他作出評(píng)價(jià)的人。有觀點(diǎn)認(rèn)為，布魯克納是一個(gè)圣愚（Holy Fool），如一位作家所說(shuō)，他“如果不是計(jì)劃好的話，那就是通過(guò)本能”達(dá)到了自己具有里程碑性質(zhì)的交響樂(lè)結(jié)構(gòu)的高度。這種評(píng)價(jià)是缺乏考慮的，布魯克納當(dāng)然是特別的、超凡脫俗的，他的深刻性以及羅馬天主教的虔誠(chéng)，不僅在維也納人看起來(lái)是非同尋常的，在他出生和成長(zhǎng)起來(lái)的奧地利文化背景中同樣是非同尋常的。維也納的知識(shí)分子可能會(huì)將他描繪成一個(gè)沒(méi)有文化的鄉(xiāng)巴佬，但一份更為可靠的資料顯示了他們大大夸張了布魯克納的口音和行為舉止。

事實(shí)上，布魯克納遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是沒(méi)有受過(guò)教育的。他青少年時(shí)期在圣弗洛里安修道院所受的教育，即使以今天的標(biāo)準(zhǔn)看來(lái)也是完備的，更不用說(shuō)他后來(lái)還通過(guò)了要求嚴(yán)格的教師培訓(xùn)考試了。他的一些朋友和學(xué)生們都清晰地記得他們被布魯克納的學(xué)識(shí)所折服?？枴ず蒸敱龋–arl Hruby），布魯克納在維也納音樂(lè)學(xué)院的一名學(xué)生，記得自己曾加入過(guò)一場(chǎng)關(guān)于大衛(wèi)·施特勞斯（David Strauss）所著《耶穌傳》（Das Leben Jesu）一書的談話。“當(dāng)我聽到布魯克納如此平靜而客觀地談?wù)撨@部作品時(shí)，我太驚訝了?！焙蒸敱然貞浀?。另外，關(guān)于布魯克納對(duì)他偶像瓦格納歌劇的戲劇內(nèi)容沒(méi)什么興趣的觀點(diǎn)，同樣是缺乏考慮的。布魯克納從《女武神》中提取的齊格蒙德和齊格林德亂倫的寓意，可能被瓦格納的追隨者誤解了，但根據(jù)另一個(gè)學(xué)生兼朋友馬克斯·馮·奧伯萊特納（Max von Oberleithner）的回憶，布魯克納很清楚在瓦格納的戲劇中發(fā)生了什么情節(jié)。

至于“如果不是計(jì)劃好的話，那就是通過(guò)本能”的評(píng)論，就和事實(shí)差得更遠(yuǎn)了。從保存下來(lái)的《第八交響曲》和《第九交響曲》的手稿中，我們可以看到，布魯克納是多么仔細(xì)而認(rèn)真地計(jì)算和平衡著他“聲音的大教堂”（Cathedrals in sound）。在這些大量的樂(lè)譜中，每一個(gè)小節(jié)都以4、8、10或12為一組編號(hào)，對(duì)每個(gè)和聲進(jìn)行的分析也都使用了舊式的“數(shù)字”——這被解釋為他廣為人知的“數(shù)數(shù)狂”（Counting mania）的另一個(gè)癥狀。布魯克納的一個(gè)朋友記得，在1866到1867年間他患有嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱期間，他被人們發(fā)現(xiàn)正在絕望地想要數(shù)清一棵樹上的樹葉。而當(dāng)他的姐姐去療養(yǎng)院看望他時(shí)，她立刻發(fā)現(xiàn)穿一條特別的裙子可不是個(gè)好主意，因?yàn)椴剪斂思{的注意力完全被她的裙子吸引了，瘋狂地想要數(shù)清她裙子上的亮片。

但是，正如西格蒙德·弗洛伊德樂(lè)意指出的那樣，著迷的精力同樣可以成為創(chuàng)造力的強(qiáng)大源泉。布魯克納對(duì)他交響曲的“基本規(guī)劃”顯示了非凡的音樂(lè)智慧：一種將空間的維度轉(zhuǎn)換成時(shí)間的能力——也許一半是出自直覺，但僅僅是一半。為什么他覺得需要這么做呢？對(duì)此人們只能靠推測(cè)，但有一種解釋卻合乎常理。作為圣弗洛里安修道院的一名學(xué)生和大教堂的管風(fēng)琴師，布魯克納的大部分時(shí)間都待在寬敞的教堂建筑里。當(dāng)他的父親去世時(shí)，他的母親把年僅十二歲的他帶到了圣弗洛里安，他在那兒找到了一個(gè)父親般的人物——邁克爾·阿爾內(nèi)特（Michael Arneth）神父以及他所代表的上帝。圣弗洛里安本身成為了一個(gè)精神上的家園，一個(gè)情感上的避難所。在林茨大教堂或者之后的維也納圣史蒂芬大教堂的管風(fēng)琴閣樓，布魯克納不但感到很安全，好像“在家里的地盤”一樣，而且有過(guò)這樣讓人激動(dòng)的體驗(yàn)——將大教堂本身，比如它復(fù)雜的回聲以及龐大的共振石墻，當(dāng)做了“他自己的”樂(lè)器。在突然停止的高潮部分或者弦樂(lè)、木管和銅管合唱般的交替中，他利用音樂(lè)廳聲學(xué)效果的那些方式，毫無(wú)疑問(wèn)是直接出自那些神圣空間的體驗(yàn)——在那個(gè)世界中，布魯克納真正覺得擁有了他自己。

當(dāng)然，以上所述內(nèi)容大多是關(guān)于交響樂(lè)作品，那絕對(duì)并不是布魯克納作品的全部。有趣的是，在音樂(lè)愛好者中，布魯克納的合唱音樂(lè)似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有他的其他作品那樣引起爭(zhēng)議。說(shuō)到彌撒——尤其是E小調(diào)和F小調(diào)——包括《感恩贊》（Te Deum），以及短小得多的有音樂(lè)伴奏的教堂贊美詩(shī)，很少會(huì)像他的交響曲那樣遭到非議。從它在德國(guó)、奧地利和英國(guó)的教堂演奏的效果來(lái)看，精致的無(wú)伴奏合唱《此乃神的殿堂》（Locus iste）在基督教會(huì)的受歡迎程度已經(jīng)接近莫扎特的《圣體頌》（Ave verum corpus）了。但它除了在其本身領(lǐng)域成為一件杰作以外，還可以闡明我們很多人在偉大的交響曲中感受到的那種“正義”的神秘感?！洞四松竦牡钐谩返慕Y(jié)構(gòu)是簡(jiǎn)單而對(duì)稱的A-B-A形式。你可能不會(huì)想到布魯克納必須在這兒進(jìn)行縝密的結(jié)構(gòu)計(jì)算，但他確實(shí)這么做了，一小節(jié)一小節(jié)地。即使是在更加激動(dòng)不安的、熱烈的中段，下面的節(jié)奏依然是雙數(shù)的、兩個(gè)小節(jié)或四個(gè)小節(jié)的樂(lè)句，所以它雖然是一個(gè)活躍的快板速度，但人們依然可以感覺到一種緩慢的、讓人安心的規(guī)律在背景中展開。至于最后樂(lè)句前的沉默，大多數(shù)作曲家會(huì)很樂(lè)意僅僅在這兒安排一個(gè)四分休止符，將真正的停頓時(shí)間留給指揮去處理。而對(duì)數(shù)字非常盡忠職守的布魯克納則詳細(xì)地指示了準(zhǔn)確的五拍停頓：一整小節(jié)以及下一個(gè)小節(jié)的第一拍。這是至關(guān)重要的。即使是在停頓中，緩慢的結(jié)構(gòu)心跳仍然持續(xù)著?！吧系邸?，正如古老的贊美詩(shī)這樣說(shuō)道，“正在思考他的意圖”。在一部關(guān)于神圣空間的作品中，這應(yīng)該是引人注目的：“這個(gè)住所是上帝的手工藝品”，樂(lè)譜中這樣寫道，“一種無(wú)價(jià)的神秘，不可以遭到質(zhì)疑?！焙翢o(wú)疑問(wèn)，這便是我們?cè)诓剪斂思{交響曲中那些偉大的啟示性時(shí)刻中感受到的。不管有些人怎么說(shuō)，布魯克納表現(xiàn)出來(lái)的音響世界比建筑本身要多得多。在他的音樂(lè)中，極度痛苦的時(shí)刻和同樣的絕望與抒情的狂喜交替著，還有閃閃發(fā)光的復(fù)調(diào)音樂(lè)，好像是用十九世紀(jì)的方式寫成的帕萊斯特里那或塔利斯的作品，和美好的感官享受交替著。錯(cuò)亂、延遲的高潮部分，突如其來(lái)的織體分裂，所有這些都可以讓布魯克納的音樂(lè)聽起來(lái)如此現(xiàn)代——至今我并不驚訝為什么會(huì)有那么多人認(rèn)為布魯克納是馬勒的同時(shí)代人，事實(shí)上他比勃拉姆斯還大十歲呢。然而在這音樂(lè)背后，有著平靜、耐心、讓人放松的感覺，那似乎和浪漫主義的痛苦掙扎以及后現(xiàn)代的諷刺毫無(wú)關(guān)聯(lián)。

這讓人想起了彌爾頓（John Milton）在《力士參孫》（Samson Agonistes）結(jié)尾的一段話：

所有的都是最好的，盡管我們常常懷疑，

不能探究的事物所摒棄的，

是最高智慧所帶來(lái)的，

在結(jié)局中發(fā)現(xiàn)的都是最好的；

他似乎要隱藏他的臉，

卻總是出乎意料地返回，

他忠誠(chéng)的擁護(hù)者就在那兒，

見證著光榮與輝煌……

這是一個(gè)有著多重含義的似是而非的觀點(diǎn)：首先這個(gè)神經(jīng)過(guò)敏的、孤獨(dú)的、沒(méi)有安全感的男人懷有某種高深莫測(cè)的思想；其次，他能夠通過(guò)音樂(lè)這個(gè)概念最含糊的藝術(shù)，將它如此強(qiáng)烈地表達(dá)出來(lái)；再次，對(duì)于那些對(duì)“最高智慧”（Highest Wisdom）并無(wú)特別忠誠(chéng)的人來(lái)說(shuō)，布魯克納的音樂(lè)依然可以說(shuō)服我們相信，最終所有的事可能確實(shí)是“最好的”。如果你還沒(méi)有很好地理解布魯克納，請(qǐng)不要完全地放棄他。也許未來(lái)的某一天，你會(huì)需要他。

推薦唱片

第四交響曲“浪漫”

柏林愛樂(lè)樂(lè)團(tuán)

君特·旺德（Günter Wand）指揮

RCA 09026688392

從樂(lè)曲一開始，音響的深度和豐富性就讓這場(chǎng)由旺德指揮的演出和作品本身融為一體了。

第七交響曲

維也納交響樂(lè)團(tuán)/

奧托·克倫佩勒（Otto Klemperer）指揮

（1958年音樂(lè)會(huì)錄音）

Testament SBT 1459

一個(gè)錄音質(zhì)量極佳的版本，音響很有空間感，每一個(gè)聲部都很清晰。

E小調(diào)第二彌撒、贊美詩(shī)等

布里頓交響樂(lè)團(tuán)（Britten Sinfonia）

史蒂芬·雷頓（Stephen Layton）指揮

Hyperion CDA 67629

作為復(fù)調(diào)音樂(lè)杰出的典范，這個(gè)合唱音樂(lè)的水準(zhǔn)無(wú)與倫比。

感恩贊：D小調(diào)彌撒

克里登合唱團(tuán)和交響樂(lè)團(tuán)（Croydon Singers & Orchestra）

馬修·貝斯特（Matthew Best）指揮

Hyperion CDH55356

布魯克納的音樂(lè)得到了馬修·貝斯特以及他規(guī)模龐大的克里登歌唱家們的絕佳演釋。

音樂(lè)風(fēng)格

星云

布魯克納的許多交響曲都以一個(gè)安靜的弦樂(lè)顫音開始，或者是在一個(gè)持續(xù)和聲上的神秘悸動(dòng)。然后，一個(gè)鮮明的主題從中升起，就好像是從這平靜但強(qiáng)有力的“自然”之聲中誕生似的。貝多芬的《第九交響曲》可能給了他一些啟發(fā)，但布魯克納是自己創(chuàng)造這種作曲方式的。

音塊

有時(shí)，布魯克納的音樂(lè)就像一條緩慢流淌的河流，或者像平穩(wěn)的舒伯特步伐前進(jìn)。但是他常常用大量的音塊來(lái)表示截然相反的觀點(diǎn)，有時(shí)用停頓分隔開。這樣的效果就像一個(gè)合唱團(tuán)被安排在教堂的不同角落，或者在一臺(tái)管風(fēng)琴上不同音域的轉(zhuǎn)換。合唱音樂(lè)本身就有著相似的效果。

混亂

布魯克納似乎以打消我們的希望為樂(lè)趣。一個(gè)意料中的漸強(qiáng)或者一個(gè)很好地進(jìn)行著的中等快板會(huì)突然停止，然后出現(xiàn)了一些不同的音樂(lè)。一開始這可能讓人覺得莫名其妙，但當(dāng)你理解了布魯克納更為宏觀的思想，就會(huì)明白這么做的意義。

旋律

布魯克納是一個(gè)喜歡使用長(zhǎng)旋律的大師。無(wú)論是他《第七交響曲》開頭的主題，《第四交響曲》第二樂(lè)章緩慢進(jìn)行曲的音調(diào)，還是他《F小調(diào)彌撒》中“Benedictus”贊美歌那熱情的旋律，都是最好的例子。有趣的是，這些旋律最初都是為大提琴而作。