與“文”為伍的我

編者按：

舒乙，男，1935年8月16日出生于青島，北京人，滿族。他出身知識分子家庭，父親是著名作家老舍，母親是著名畫家胡絜青。1953年，舒乙在北京二中高中畢業(yè)，1954年9月到前蘇聯(lián)列寧格勒基洛夫林業(yè)技術(shù)大學(xué)留學(xué)，學(xué)習(xí)林產(chǎn)化學(xué)工藝木材水解專業(yè)，回國后分配到中國林業(yè)科學(xué)院從事科研工作。1978年開始業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作，首篇作品《老舍的童年》在《人民日報》連載。1984年調(diào)入中國作家協(xié)會。1993年以后負(fù)責(zé)籌建中國現(xiàn)代文學(xué)館新館，2000年5月新館落成后任館長。1986年出版第一個散文專集，一直以創(chuàng)作散文、傳記為主，兼寫文學(xué)研究論文，已出版《我的風(fēng)箏》、《老舍》、《現(xiàn)代文學(xué)瑰寶》等專著21部。他是第7、8、9屆北京市政協(xié)委員，第9、10屆全國政協(xié)委員。

老舍的寫作

老舍先生寫文章并不慢，可是，也不快，架不住一生勤奮，成了多產(chǎn)作家。年輕的時候，他一天能寫兩千字。當(dāng)時，一部長篇小說大約十五萬字。暑期里可以天天寫，一天兩千字，七十天左右即可完成。時間的分配大致是這樣：早早的起來，打拳，吃早飯，七點(diǎn)鐘就坐下來寫，寫到九點(diǎn)，得兩千字。九點(diǎn)以后，天已大熱，被迫停筆休息。腦子里可是不能停，為第二天的兩千字琢磨著，終日完全生活在自己小說的創(chuàng)作中。這種習(xí)慣差不多維持了一輩子，當(dāng)了職業(yè)作家之后，也基本上如此。

腦子不停地轉(zhuǎn)，身子做什么呢？他有他的辦法和習(xí)慣。一是玩骨牌，一個人玩。骨牌這東西現(xiàn)在幾乎失傳了。老舍先生比較喜歡的玩法有“過五關(guān)斬六將”、“拿大點(diǎn)”和“酒色財氣”。骨牌吸引老舍先生的地方是既不太動腦子，又變化無窮，跟著手氣走，結(jié)果莫測，其樂融融。他的一副骨牌跟隨他走了一輩子，他走到哪帶著它到哪，永不離身。寫半個鐘頭，停下來，坐在床邊，玩一陣骨牌；腦子卻仍然在稿子上，思索著下一段，想好了，把牌一推，站起來走向書桌，再寫。玩骨牌實(shí)際上是他的中間休息，這種休息方法極為獨(dú)特。二是擺弄花草。老舍先生一輩子愛花草。有了自己的小院子之后，更是實(shí)踐不斷。種菊是他的拿手。菊花以多品種著稱于世，養(yǎng)菊需要付出極大的體力勞動量和精力。老舍先生每寫一段文字，需要活動一下腿腳，便走到院中，澆水，剪枝，拿蟲，施肥，換盆，一趟一趟地穿梭在院中，默默地忙碌著。手和腳忙著，腦子仍不停地思索。想好了，放下噴壺或者花鏟，拍拍手，坐下來開始寫下一段。

盡管有玩骨牌和擺弄花草充當(dāng)他的休息，全身心地?fù)湓趯懽魃鲜俏阌怪靡傻氖聦?shí)。生命在案頭，腦子永遠(yuǎn)忙著，推敲再推敲。

他有一句名言，這句名言使他得罪了許多編輯：“誰私下改我的標(biāo)點(diǎn)符號，男盜女娼！”在別人眼里，他太驕傲，改一個小逗點(diǎn)，何至如此罵人。他卻真誠地說：“他是不知道啊，我的每一個逗號，每一個分號，每一個驚嘆號，都是想了再想，再三斟酌了的，他弄不懂?？梢詥枂栁?，可千萬別給我輕易地改啊。”

一個文人對待自己的文字乃至一個逗號，竟是如此的“較真兒”，這也是一種執(zhí)著。

老舍先生寫作的速度，總體上看，在他的一生中起伏不是太大，既沒有特別慢的時候，也沒有特別快的時候，總是一副字字推敲的樣子，但是，確實(shí)有豐收年和歉收年之分。豐收年的寫作速度一般較高，可以達(dá)到日產(chǎn)兩千字，甚至三千字；歉收年的寫作速度一般較低，平均日產(chǎn)千字。不過，這里說的“歉收”僅僅是指數(shù)量，質(zhì)量倒不一定，也許恰好相反，往往寫作速度越慢，作品質(zhì)量越高。1936年的《駱駝祥子》，1944年、1945年的《四世同堂》，1961年的《正紅旗下》都屬于速慢而質(zhì)高者。正如老舍先生自己所說：“雖然每天落在紙上的不過是一二千字，可是在我放下筆的時候，心中并沒有休息，依然是在思索；思索的時候長，筆尖上便能滴出血與淚來?！?/p>

對《正紅旗下》，老舍先生甚至說過這樣的話：“近來，我正在寫小說，受罪不少，要什么字都須想好久。這是我個人的經(jīng)驗(yàn)，別人也許并不這樣?！?/p>

老舍先生愛用在心里“轉(zhuǎn)圈兒”這樣的比喻。他說要用寫詩的方法去寫散文。寫散文，文字須在腦中轉(zhuǎn)一個圈或幾個圈；寫詩，每個字須轉(zhuǎn)十個圈兒或幾十個圈兒。倘若用寫詩的方法去寫散文，習(xí)慣了腦子多轉(zhuǎn)圈兒，不斷推敲，筆下便會精致一些。

老舍先生主張文章在發(fā)表之前要多改，甚至反復(fù)改。他說，什么叫劇作家，劇作家就是“鋸作家”，對自己的劇本不斷地用鋸子鋸，不斷地加工。他說，字紙簍是我的好朋友。他還說，名作家也有廢品，必須不斷地扔，扔進(jìn)字紙簍，不必惋惜，沒關(guān)系；保證篇篇都成，是自欺欺人，沒有那種事。

老舍先生喜歡當(dāng)眾朗誦自己的作品，包括小說和劇本在內(nèi)。他常常在家中招待一群朋友聽他朗誦。目的是兩個：一是征求意見，聽聽大家的反映，準(zhǔn)備接受批評和采納建議；二是自己念著感覺一下，有沒有繞口的地方，有沒有廢話，聽聽語言的音樂性如何。在老舍先生晚年，他的朗誦成了一項特別受歡迎的節(jié)目，遠(yuǎn)近聞名，他自己也樂此不疲，越發(fā)熱衷，而且常常把這一條當(dāng)作一個好經(jīng)驗(yàn)，告訴年輕的寫作朋友：寫完了，不忙發(fā)，多念幾遍，不會吃虧的。

老舍先生和齊白石老人是好朋友。他發(fā)現(xiàn)齊老下筆并不快，和只看畫的感覺相距甚遠(yuǎn)。畫公雞尾巴，表面上看，似乎是大筆一揮，一蹴而成，瀟灑之至?，F(xiàn)場觀畫，原來齊老行筆相當(dāng)慢，很慎重。畫完了，把畫掛起來，坐在對面，隔著一定距離，端詳良久，如果需要便修改一下，再題詞署名加印。齊老是天天作畫的，天天有定額，而且沒有節(jié)假日，生了病，病后還得把病中落下的畫補(bǔ)出來。多次觀察下來，老舍先生把齊老視為同黨，覺得完全是一個脾氣，心心相印。他們都是窮人出身，都是以勤勞為榮的人，都是不怕慢只怕站的人，都是重視發(fā)明創(chuàng)造而不因循守舊的人，都是走自己的路闖自己的風(fēng)格的人。他們一個以畫為生命，一個以寫為生命，在藝術(shù)道路上精益求精，有許多共同的語言。

無獨(dú)有偶，老舍先生也喜歡梅蘭芳大師對藝術(shù)的一絲不茍。兩人在外出時，常常主動要求住一個房間，好彼此照顧，也好彼此學(xué)習(xí)。老舍先生推崇梅先生扎實(shí)的基本功，推崇梅先生對作戲的毫不含糊。他常常對學(xué)唱青花的女孩子悄悄地說：你們瞧瞧人家梅先生唱戲時的脖子，瞧瞧他的雙手，都細(xì)細(xì)地?fù)淞朔郏徊幌衲銈?，脖子和臉兩個色兒！

由此可見，老舍先生自己奉行的哲學(xué)，包括他所喜歡的作派，他所追求的目標(biāo)，都是那個近乎苛求的認(rèn)真和執(zhí)著。

面對當(dāng)今文壇的浮躁，動輒就是日產(chǎn)萬字，老舍先生的勤勞，不緊不慢、連一個逗號都不馬虎的精神，或許是一股清新的風(fēng)。

老舍的糧票

五十年代初老舍先生寫過一個電影劇本，名字叫《人同此心》，是以中學(xué)教師步春生一家人為模特，描述知識分子改造的。提議寫劇本的是毛主席本人，他看了步春生發(fā)表在《人民日報》上的題為《我家兩年來的變化》之后，認(rèn)為很好，反映了知識分子對共產(chǎn)黨認(rèn)識過程的真實(shí)性。如果寫個電影劇本出來，可以教育更多的人。周總理和電影局的袁牧之、陳波兒商量，決定請剛寫完《龍須溝》的老舍先生出來擔(dān)此任務(wù)。本子寫好了，卻被在電影局供職的江青一句話給擱淺了。她說，老舍本人是個沒改造好的資產(chǎn)階級知識分子，怎么能寫好知識分子改造呢？十二三年后，江青終于找到了將老舍先生實(shí)實(shí)在在定為資產(chǎn)階級知識分子的根據(jù)：每天早上吃一個煮雞蛋。

老舍先生和彭真市長很熟。五十年代，老舍先生擔(dān)任北京市人民政府委員，常常和市長們一起開會，處理北京市的各種日常事務(wù)。困難時期，老舍先生向彭真市長提議過：過年時，給大家伙弄點(diǎn)花生米吃吃怎么樣？而且，以他的幽默又悄悄加一句，我就頂愛吃花生米。彭市長犯了愁。他知道，多加一項，就得加一種票?？墒堑侥呐@么多花生呢？一個人半斤，一次全市就得幾百萬斤。彭市長苦笑，老舍真會給我出難題。難題歸難題，過年時，真有了花生，每人二兩。老舍先生并不知道，他的話起過什么作用，或許，在他看來，為老百姓辦事，就該如此。在家里，吃早飯，他突然冒出一句，要有個熱油餅該多好。其實(shí)，他并不愛吃油餅，只是又在琢磨，給大家伙弄點(diǎn)油餅吃吃該多好。談何容易呀，在物質(zhì)極度匱乏的日子里。他也知道，他的一句話，會惹出多大的麻煩來。老舍先生是窮人出身，很小就知道愁吃愁喝，知道挨餓的滋味，也知道當(dāng)家的難處。他很喜歡這個為老百姓辦事的新社會，打心眼里有一種翻身的親身感受。可是，弄到什么都要票的地步，吃雞蛋，吃油餅，吃花生，都成了問題，他又陷入了苦悶。他高興不起來，在這種矛盾的心理中，他迎來了“文革”。

他沒有帶糧票在身上的習(xí)慣，因?yàn)榭偸腔丶页燥?。人大、政協(xié)開會，他也從不駐會，所以用不著交糧票。1966年8月23日，病后的第一天上班，迎頭掛滿了批他的大字報。臨近中午，造反派通知他，不再派車送他回家。他不知道上哪去吃飯，身上沒有糧票。他也不想吃飯，吃不下啊。下午在班上就發(fā)生了那場大悲劇，他被打得體無完膚。深夜，他對夫人說，你去上班，不必為我擔(dān)心，他們還讓我必須去文聯(lián)。夫人老老實(shí)實(shí)為他準(zhǔn)備了糧票和零錢，給他塞到了中山裝的口袋里，知道他得坐公交車到文聯(lián)去。又過了一天，清晨，人們在新街口豁口外太平湖里找到了一位投湖的老者。他的外衣掛在一棵小樹上，樹下放著他的手杖和眼鏡。在他的中山裝口袋里，人們找到了一些糧票、零錢和他自己準(zhǔn)備好的名片，名片上沒有頭銜，只有兩個字：“老舍”。他已經(jīng)餓了兩天兩夜，顆粒未盡，雖然到最后，他是有糧票的。

“花路”上的母親

母親于2001年5月21日走了。她走得很平靜，臉色極安詳?shù)厮诨▍仓?，甚至可以用“漂亮”兩字來形容。腦子里突然蹦出聯(lián)想，我在敦煌石窟中見過一尊大臥佛，睡得平靜、安詳，達(dá)到一種令人羨慕的美麗。用來比喻媽媽的壽終，倒是很恰當(dāng)。

母親身體一向比較健康，主要是內(nèi)臟無大毛病，90歲那年還被評上了“全國健康老人”，比起她的同齡人巴金先生、臧克家先生，顯然狀態(tài)要好得多。她自己也常常自夸，老讓別人去捏她的大腿，說：“您瞧瞧，多結(jié)實(shí)！”腿的肌肉是挺結(jié)實(shí)。她老鍛煉，自己編一套體操，每天堅持，持之以恒。想不到，一場肺炎把她打倒了，徹底地。

5月1日得病，8日進(jìn)醫(yī)院，照片子，請名醫(yī)會診，15日進(jìn)了監(jiān)護(hù)室。17日下“病重”通知，4天以后，走了。前后不過21天。這一切，發(fā)生得非常突然，所有的人，包括親屬，誰也沒有想到，都大吃一驚。她沒有留下任何囑咐。她死后，我們倒是翻到一張1997年她寫的遺囑，規(guī)規(guī)矩矩，清清爽爽，對后事頗有些清醒的安排。但是，當(dāng)下，沒有，沒有一字留下。

她躺在病床上，雖然肺心負(fù)擔(dān)很重，但談興倒很大，常常聊天，回憶舊事，高興起來還哈哈大笑，精神狀態(tài)相當(dāng)好。我每天上班前去看她，下班后又去看她，有時她也和我聊聊她想的事情；雖然，據(jù)說白天和別人已聊過不少。聊的事情沒什么系統(tǒng)，屬于婆婆媽媽，東一榔頭西一棒錘的。

她追憶了自己的父親——我的姥爺，說他是京城滿族正紅旗的掌印參領(lǐng)，屬于第一把手。姥爺喪偶后續(xù)弦時悄悄把自己說小了10歲，才娶了我的姥姥。他們生我母親的時候，姥爺67歲，姥姥39歲。親姥姥養(yǎng)了3個孩子，即三舅、母親和小姨母。母親4歲的時候和小姨母一起患白喉，當(dāng)時屬不治之癥，妹妹夭折，她也奄奄一息，已被棄于地上待處理，誰知高燒在地，宛如睡了冰床，竟又復(fù)生，可謂命大。

她還在病床上評價了自己的3個女婿：大女婿不說話，小女婿一句話不說，只有二女婿滔滔不絕。她把曾孫輩也一一數(shù)一遍，我們家也是四世同堂。

13日那天，星期日，我在醫(yī)院值班，她感覺不錯，直說要出院。天太熱，有些悶，夜里睡不實(shí)。我趴她耳朵邊極力勸說，萬萬不可，醫(yī)療正在關(guān)鍵時刻，要住下來好好治，還有好多事等著做呢。聽了以后她突然很清楚地、很堅定地說了8個字：“心平氣和，隨遇而安！”她自己還用手做了一個“八”的手勢，眼睛發(fā)亮，抬起頭來，得意而調(diào)皮地瞪著我。旁邊的人聽了都跳了起來歡呼，包括大夫和護(hù)士。一個多么通情達(dá)理的老人。

和平里醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室的女護(hù)士們是獲全國巾幗英雄稱號的勞動模范集體，有第一流的服務(wù)水平，老太太主動要給她們寫匾，說：“等我出院我要送給你們兩個大字——勤奮。”可惜呀，她沒能親自完成。告別那一天，姑娘們排著隊魚貫而入，向老人鞠躬，而且竟都落了淚。

媽媽活了96歲，虛歲97歲，她最后在一張《紅梅喜雀圖》上署名“九十七歲胡絜青”。她跨越了差不多一個世紀(jì)，由上世紀(jì)的1905年一直活到本世紀(jì)的2001年。人們都以為她真能活過一百。我和姐妹們自己也已進(jìn)入老年，但是媽媽一直活著，我們自己就仿佛永遠(yuǎn)還是孩子，總以為她身體這么好，還會陪我們走下去。她像一棵大樹，有她在，我們很幸福。一旦媽媽走了，我們的失落是非常強(qiáng)烈的，特別是我，因?yàn)樗砟暌恢焙臀易≡谝黄??？匆娝∵^的房間，看見她用過的東西，總是想，哎呀，媽媽沒了，一個月以前她還好好的！這種失落常常使我不自覺地大聲說出來，幾乎是隨時隨地，甚至當(dāng)著小輩們的面：“咱們奶奶沒啦！”

媽媽保持了旺盛的創(chuàng)作精力，她一直在寫，一直在畫，從未間斷，甚至在她入院前，已經(jīng)生病了，還掙扎著走到桌旁，坐下來，寫點(diǎn)什么。她是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地畫到了97歲，在年齡跨度上她超過了她的恩師。應(yīng)該說，母親是一直畫到死的。作為藝術(shù)家，如此高齡還在創(chuàng)作，她真是不簡單！實(shí)在值得驕傲。

她突然去世的消息，迅速傳遍京城，由第二天起，家中的小靈堂就關(guān)不上門了，人們絡(luò)繹不絕，送來了鮮花。大家都知道她喜歡花，畫了一輩子花，就讓鮮花來為她伴行吧。

頭一天就送來了100多個花籃、花圈、花束，家成了花的海洋。我們只好往樓道里放，往樓梯上放，往公用陽臺上放，甚至往電梯夾道放。鮮花筑成了一個花的通道，綿延幾十米，極其壯觀?？匆娺@驚人的花通道，人們就情不自禁地落淚了。老人以花為路，以花做轎，乘花而去。她仿佛沿著這花叢，沿著這花的通天道，升天了。她確實(shí)沒有大的痛苦，可謂修得圓滿人生。人生的最高境界，是活的時候享受幸福，死的時候能夠解脫。媽媽一直能創(chuàng)作到生命的最后時刻，享受創(chuàng)作的愉快；然后，毫無痛苦地解脫。這兩條，她都占了，她為自己的一生創(chuàng)下了4個美滿：美滿的家庭、美滿的事業(yè)、美滿的人生和美滿的結(jié)局。

難怪，她的遺容非常漂亮。北京人和家人，都說這是“老喜喪”。家人當(dāng)即決定，不搞追悼會，沒有告別儀式，100天后開一個親切的追思會，盡量貫徹“解脫”的精神。

但是，第三天早上在醫(yī)院舉行家庭告別儀式時，還是聞訊來了幾百名朋友，北京市各方領(lǐng)導(dǎo)人也來了，黨中央和國家的一些領(lǐng)導(dǎo)人還送來了鮮花圈。靈車剛開出醫(yī)院，便被小學(xué)生們攔住，他們派代表向老夫人的靈柩獻(xiàn)花，行少先隊禮。醫(yī)院對面人行道上站著上千名北京市民，他們都是來向老夫人告別的。交警自動為靈車清道，沿途向靈車行注目禮。靈車走的路線正好經(jīng)過安定門和阜成門，這是母親晚年和早年住過的地方，都是她的家。八寶山革命公墓火葬場專門為她開了專爐，她的骨灰盒當(dāng)天就回到家中，接受朋友們的瞻仰，于是，花路便繼續(xù)延長，很長很長。

花路是絕對有象征意義的。

在一生中，作為一個現(xiàn)代中國女性，她走過5條特殊的路，它們屬于她自己，是她的5個人生里程。

第一條路是她走出封建家庭，讀書、進(jìn)學(xué)校成為中國現(xiàn)代大學(xué)里的第一批女生。這條路使她付出了沉重的代價。為了能自食其力，為了能成為一名新女性，她向生母保證，絕不在大學(xué)交男朋友，甚至保證不和男同學(xué)說話。1930年她以優(yōu)異成績畢業(yè)于北京男師大，從此走上了獨(dú)立的人生道路，成為當(dāng)年總數(shù)不過幾百名新式女高級知識分子中的一分子。

第二條路是她在1943年9月至11月之間用了50余天的時間，獨(dú)自帶了3個幼小的孩子，10件大行李，和一名年輕女保姆逃出日寇占領(lǐng)的北平，輾轉(zhuǎn)5個省，徒步橫穿整個河南省和黃泛區(qū)，受盡千辛萬苦，來到大后方重慶北碚，和老舍先生團(tuán)聚會合。一個瘦弱的女書生居然有這么大的膽量去做這么大的冒險，完全顯示了她性格的剛毅和堅強(qiáng)。當(dāng)她奇跡般地齊須齊尾地帶著3個孩子出現(xiàn)在重慶的時候，一時竟成了朋友們奔走相告的喜訊。

第三條路是1950年以后除了料理家務(wù)、教育子女和幫老舍先生抄稿子和處理信件之外，她突然決定學(xué)畫。她拜齊白石老人為師，后來又求教于非闇先生畫工筆畫，居然在幾年之后加入了中國畫院，正式成了一名專業(yè)畫師。這條路也是她自選的，沒有和任何人商量，同樣表現(xiàn)了她不斷完善自我的自主擇路性格。

第四條路是1966年8月24日深夜，當(dāng)家庭大悲劇隨著社會大悲劇的發(fā)生而發(fā)生之后，她一個人走完的。她在八寶山公墓處理完老舍先生的后事之后，獨(dú)身返家，在找不到任何交通工具的情況下，由八寶山啟步，硬是靠雙腳拖著一顆粉碎了的心和一副疲憊不堪的身軀，走回東城區(qū)豐盛胡同，到家時已是第二天清晨。這條路是一個受多層苦難的中國婦女的典型之路，它苦，它澀，但天塌了頂?shù)米。虻袅搜劳抢镅?，表現(xiàn)了母親的英雄般的堅韌不拔和不屈不撓的偉大精神。

第五條路是她1978年以后走出來的，那時她已73歲高齡，死去了丈夫，她把生命鎖定在畫案上，終日畫畫不止，寫字不止，作詩不止，題詞不止，成了一名德高望重的輩份最高的女國畫家。

1999年是她的豐收年，年末過年時，有一個家庭游戲，叫選舉1999年的“家庭十件大事”，結(jié)果媽媽因有四喜臨門而名列第一：一是開了盛大的個人畫展；二是出版了《胡絜青百菊圖》畫冊；三是出版了個人散文集《熱血東流》；四是舉行了隆重而熱烈的95歲生日慶祝會。這一年的胡氏四喜臨門完全可以和同年的老舍百歲紀(jì)念活動交相輝映。

這樣看來，“花路”的喻意確實(shí)可以延伸成母親的人生道路。她的人生道路終于升華成為花路。滿世界的花，都活活潑潑地變成了音符，升高，再升高，老高老高，去擁抱天，簇?fù)碇h(yuǎn)行了……

愛是不死的。媽媽一定很高興。她將在天上和爸爸相會，一同幸福地在一起。我們都愛他倆。永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。