一個喪家狗的自白

出門前的最后一件事兒就是去衛(wèi)生間“排空”。盡管此刻沒有一點尿意，但為了確保萬無一失，還是走走腎吧。記得入行時的師傅對我說過，“干我們這行，一旦進入工作狀態(tài)，廢寢忘食是再正常不過了，因為很可能在你吃、喝和上廁所的一瞬間漏掉了重要信息。這樣一來，辛苦了十幾個鐘頭的功課往往會功虧一簣。”道理是沒錯的，可活人總不能讓尿憋死了。同樣是為了確保萬無一失，我一般都會隨身攜帶一瓶脈動——這是跟長途司機學(xué)來的，他們都喜歡拿脈動的空瓶來盛水。一方面是瓶壁厚實，即使倒了熱水也不會被燙得皺皺巴巴或縮成一團；二來嘛，這瓶子是廣口瓶，瓶口敞得足夠大，倒水時不容易灑在外面——我的意思你明白吧？當(dāng)你有了便意，又苦于“無門而入”時，你就曉得“不容易撒在外面”是多么的重要。

怎么？眉頭開始皺了？認(rèn)為這個開頭不潔？可我要說的不過是起碼的生理常識而已，老子不也說過嘛，道在屎尿中。人要活，就得吃，吃了就要拉。這是天理，亦是常識。我記得電影《入殮師》中，妻子在得知丈夫的新工作竟是替死人整理儀容時，氣憤地跑回娘家。丈夫為了挽回婚姻，準(zhǔn)備向老板遞辭呈。老板大抵明白了他的意思，什么都沒說，只是拉他一起吃烤河豚。老板夾了一塊烤得油滋滋的看上去就肥美可口的一塊魚白擱在他碗里。太燙了，他吃得雪雪呼痛，嘴唇被燙得歪七扭八，可咽下去之后，卻情不自禁地發(fā)出舒服的呻吟。老板看了他的吃相就笑了，“好吃嗎？”他當(dāng)然說好。老板點頭，“好吃得讓人為難?。　?/p>

可不是嗎？“人活著就要吃，吃的話，盡量讓自己吃好一點……”話說了一半，并沒有往下接。對于聰明人來說，敲敲他的腦袋，腳底板都是通的。男人無疑悟性很高，一邊嚼著河豚，一邊嚼著老板的話，然后把嚼爛的河豚和辭呈一并咽到肚子里。

聰明如你，看到這里，就明白我為什么要做狗仔隊了吧？你就是不明白，我也要出門了。肩上扛著十幾斤的單反和鏡頭——還不能用專業(yè)相機包——我們這行就和“無間道”一樣，最忌諱“回頭率”，長相不能太俊也不能太丑，身材也得跟大眾靠攏，衣著服飾最好過眼即忘，總之一切以“不打草驚蛇”為最高宗旨。就拿行頭來說，我喜歡穿ECCO的鞋子，盡管打完折也要1000多，但是舒服！真舒服??！即使站一天也不會太委屈雙腳。衣服最喜歡戶外style，款式和顏色都不張揚，夏天穿排汗透氣性強的恤衫，冬天是連帽沖鋒衣——我們的工作大部分時間都是在戶外，北京這地界兒，夏天能烤掉一層皮，冬天能把鼻涕結(jié)成冰，所以我對衣服的另一個要求是能跟野蠻的天氣相抗衡。據(jù)說，當(dāng)年阿湯哥在中國拍攝《碟中諜3》時，國內(nèi)著名“狗仔”卓偉和馮科為了拍到阿湯哥，在草叢里趴了十多個小時。滿文軍出獄時，好幾家媒體的狗仔在看守所門口等了整整一個通宵。狗仔們還有一個四季不變的裝束就是帽子——不管是鴨舌帽還是連帽衫，關(guān)鍵時刻，它總能恰如其分地掩護自己。無獨有偶，據(jù)說很多調(diào)查記者也是這番裝束。事實上，如果你愿意的話，我更愿意你叫我新聞工作者，或者“扒糞者”也行。

稍懂一點新聞史的人都知道“扒糞者”盛行于上世紀(jì)60年代的美國，并于1972年達到巔峰——當(dāng)年兩位默默無名的小人物依靠斷斷續(xù)續(xù)的新聞碎片促成了尼克松總統(tǒng)的辭職，再之后便每況愈下。這場揭黑運動不過持續(xù)了10年就匆匆落幕，因為“扒糞者”過分渲染情緒，過分迷戀于自己的個人判斷，對于社會的理解過分簡單化。正義固然受人尊敬，可它并不能保證從業(yè)人員的自制力。同樣是扒明星的丑聞，狗仔隊并沒有獲得“扒糞者”的美譽，因為我們的工作從來沒有得到過正面的認(rèn)可。明星見了我們恨不得掄起拳頭，讀者雖然喜歡閱讀八卦，但這種喜好就像剔牙、摳腳和挖鼻孔一樣，自己覺得很爽，卻不足以向外人道也。非要問起，則一律搖頭否認(rèn)。或許正是如此，“狗仔們” 從來沒有拿過普利策獎，亦不會像“扒糞者”自頭頂滋生出一圈光環(huán)，所以這支隊伍才能戒驕戒躁，一直干到今天。

全世界都有狗仔隊，但和其他行業(yè)一樣，我們的酬勞也很難和世界接軌。我們一天工作10多個小時甚至更長，而美國的狗仔隊一天盯一個，花個10多20天拍到了，就一張片子都能賣個天價，然后人家還要休息一個月。不可同日而語啊。不過話又說回來，美國的狗仔隊是真專業(yè)，什么都能偷拍到。布什在白宮玩魔方，老007在醫(yī)院灌腸，希爾頓在獄中雇人清理馬桶，小甜甜在整形醫(yī)院抽脂，章子怡和男友在私家海灘裸曬，柯林·法瑞爾和女友在床上云雨之歡……讀者看得過癮，可身為同行卻看得驚心動魄，肅然起敬。因為我知道要拍到這些照片需要付出多大的代價。

當(dāng)然不能排除狗屎運。我認(rèn)識一個同行就是在“掃街”時偶然撞到“彭丹夜會李云迪”。 這原本是兩個不同行業(yè)的娛樂人物的一次尋常吃飯，見報后的圖文也是中規(guī)中矩，可惜明星之間缺乏互信，兩人竟然互相指責(zé)對方利用狗仔隊炒作，這也是我們預(yù)先沒有預(yù)料到的。

但這種偶遇畢竟只是個例，就像作家不能等靈感來了才寫作，一個職業(yè)化的狗仔也不能天天伸長脖子等著天上掉餡餅。要知道剛才說的那位幸運兒是在“掃街”時有所斬獲，而不是閑著沒事瞎溜達。所謂“掃街”就是實在沒什么選題可做的情況下的一種下下策，去明星經(jīng)常光顧的商場、會所、健身房、美容院……如果眼光夠賊，運氣夠好，往往能滿載而歸，可絕大多數(shù)都是踏破鐵鞋，顆粒無收。所以，當(dāng)狗仔一定要心態(tài)好，有大把的耐心，像釣魚一樣，抱著把牢底坐穿的決心，擦亮眼睛注視著浮漂的一舉一動。唯有如此，才能守得云開見月明。

線索就非常重要。你看過TVB的警匪片吧？好多警察為了獲取先搜索會拉攏黑社會的小嘍啰，我們?yōu)榱双@取明星的蹤跡亦會廣布線眼。餐廳服務(wù)員、物業(yè)保安、酒店前臺、空姐、護士、保姆、藝人助理、企宣……凡事能跟明星扯上關(guān)系的，最好都能將他招安，只有跟這些人互動起來，你的網(wǎng)才能撒得開。當(dāng)然天下沒有免費的午餐，眼線也是要收好處費的，依據(jù)他提供情報的價值，好處費自然也有三六九等之分。不過最高也不會超過我稿費的十分之一。

今天這趟出門正是接到“線人”的情報，某二線女性和一位大眾臉熟的導(dǎo)演在包間吃飯。這家餐廳在東三環(huán)某商場的17層，巨大的落地窗無遮無攔。我在馬路對面和它遙遙相對的一棟樓里，掏出哈蘇的單反和價值6位數(shù)的高清鏡頭——對狗仔來說，這行頭真不算昂貴。“廣角+長焦+挑戰(zhàn)相機極限的感光度”是必須的。此外，我見過香港的同行用的是設(shè)備更夸張——佳能的高清攝錄機，轉(zhuǎn)接佳能的相機鏡頭，已經(jīng)實現(xiàn)了3600mm以上的等效焦距——雖然價格驚人，但效果也頗驚人，曾引起嘩然的黎明和樂基兒親密房照是在另外一座山上拍到的，張曼玉在家看海的照片則在海上的一艘游艇里誕生。和狙擊手一樣，我們都需要長期等候，甚至在山上扎下帳篷，花費一個月的時間來等待目標(biāo)出現(xiàn)。在行動期間，我們要避免暴露自己，并且不能錯過任何一個可能的鏡頭，因為如果明星們拉上窗簾，那就什么都沒有了。

調(diào)好焦距，我一只眼睛虛起來?？墒牵以谌【捌骼飬s搜索不到我的意中人?？磥硎莻€老油條了，經(jīng)常被偷拍的明星，反偵察能力都特別強。出門時，會帶帶很多人，開幾部車來誤導(dǎo)我們；吃飯時，對靠窗的視野極佳的位置都比較心有余悸，所以專找相機伸不進去的死角旮旯。如果是香港記者，很可能一不做二不休上來就對準(zhǔn)當(dāng)事人“咔嚓咔嚓”。你敢發(fā)火？簡直太好了！第二天的頭條標(biāo)題就是“XXX怒拆菲林，毆打記者”！

在“菲林”時代，香港狗仔隊就已經(jīng)如此敢為人先。相比之下，臺灣和內(nèi)地就遜色多了。想來還是因為香港的娛樂產(chǎn)業(yè)足夠發(fā)達，產(chǎn)業(yè)鏈也比我們更健全。剛?cè)胄械臅r候，香港的新天王歌手來內(nèi)地宣傳新專輯。發(fā)布會上工作人員不小心將開水灑在天王的腿上，疼得天王吱哇亂叫，一瞬間閃光燈將整個會場引爆。之后，每個人的眼前都一陣陣發(fā)黑。第二天見報，內(nèi)地的圖文中規(guī)中矩，個別家有追求和開拓精神的，會小心翼翼地把意外事件當(dāng)個小插曲或花絮描述一下，再配個指甲蓋大的圖片。香港的報章頭條則是：《天王發(fā)布會被燙傷下體?。。　穳侯}的圖片則是天王不忍猝讀的大幅尖叫慘樣，比蒙克的《吶喊》更瘆人，甚至能看見他粉紅色的喉嚨！如此聳動的圖文放在報刊亭里，路人無不側(cè)目駐足。

那一瞬間，作為一個跑娛樂的記者，我才忽然明白原來新聞也可以這么報道。仿佛醍醐灌頂，突然開竅。當(dāng)然，為奪人眼球而扭曲真相的標(biāo)題黨不過是一種比較低級和拙劣的手段。但它卻像一陣颶風(fēng)一樣席卷了我的世界。在此之前，我已經(jīng)厭倦了我的工作，明星擺POSE，我跟著拍，和婚紗影樓沒啥區(qū)別?？晌沂亲x新聞的，我也有過理想的，如果你剛好也是識文斷字的，應(yīng)該能看出這篇文章的開頭是向雷蒙德·卡佛致敬的。喜歡卡佛的人，都是善于思考的。于是我開始思考我的工作。我中學(xué)時的夢想是當(dāng)一名戰(zhàn)地記者，據(jù)說戰(zhàn)地記者要反應(yīng)激靈，腿腳都要靈活，這使得我的體育成績一度名列前茅并且把福爾摩斯的小說倒背如流，曾經(jīng)有一度我還得過市里面的長跑季軍，在地攤上只要翻上一頁福爾摩斯就能判斷是真跡還是捉刀。

當(dāng)然，沒有任何經(jīng)歷是白費的?，F(xiàn)在的我能跑會跳，能掐會算，這使得我的工作如虎添翼。比如現(xiàn)在，當(dāng)我的取景框無法捕捉到我的獵物。我只能另做打算，在電梯里我頭腦開始風(fēng)暴，像007一樣喬裝成服務(wù)人員偷拍成本太大，這獵物不值這么多錢；扮演食客倒是可行，不過眾人之下兩人亦不敢輕舉妄動，拍到的照片賣不了好價……下結(jié)論之前，我決定先去地下車庫搜索，功夫不負(fù)有心人，還能讓我逮到這導(dǎo)演的車了，不是之前的瑪莎拉蒂和大奔，而是一個低調(diào)的大眾商務(wù)車，估計是為了低調(diào)和掩人耳目。但不管怎么說，這車牌號我是過目不忘。走進一看，副駕上是一只粉紅色的坤包，后座上是幾只鼓鼓囊囊的購物袋！太棒了！

停車場永遠(yuǎn)是狗仔們的風(fēng)水寶地。多少英雄豪杰都曾在這兒折腰下馬，章子怡和霍啟剛、馮小剛和馮女郎……我曾經(jīng)偷拍過大美人李嘉欣。這位美人的教養(yǎng)很好，她并不排斥偷拍，按照她的說話，“這也是明星的工作之一?！笨伤看瘟料喽紭O其短暫，且有貼身保鏢。剛?cè)胄械牟锁B還像老鼠一樣在人群里打洞鉆縫兒高舉相機；老辣如我，轉(zhuǎn)身直奔停車場，但是老辣的人不止一個，于是在在車庫里，同行們玩起了賽跑，從收費處一路狂奔，邊跑邊調(diào)好相機的快門速度，李美人的雙腳剛剛接觸到酒店地下車庫的地面，閃光燈就亮起來了。如果你現(xiàn)在不善跑步，就請去健身房好好練練。這也是狗仔隊的工作之一。有些時候狗仔隊們還需要負(fù)重長跑，比如你的車正好被堵在后面，而明星的車又恰好轉(zhuǎn)彎走了，如果你能快速跑出去幾百米，或許你還有機會知道，他們究竟從哪個路口轉(zhuǎn)彎了，這樣跟丟的幾率會大大降低的。

導(dǎo)演的車就在我面前，我也很想像007一樣把一個紐扣大小的竊聽器貼在車屁股上。不過一來經(jīng)費不允許；二來法律也不允許?！肮纷腥缡褂酶櫰鳌⒏`聽器或針孔攝像機等儀器拍攝，或未經(jīng)允許在明星的私人空間內(nèi)進行拍攝或遠(yuǎn)程拍攝，以及在洗澡、更衣時拍攝，就會觸犯法律?！敝劣谠诠妶龊细拿餍?，并不構(gòu)成侵犯他人隱私權(quán)。

明星視我們一如洪水猛獸，他們總是以私生活不堪其擾為由向政府施壓，希望立法管制?？墒莿e忘了另一條真理：蒼蠅不叮無縫。如果你身子夠正，何必?fù)?dān)心影子歪呢？施瓦辛格當(dāng)上州長后還曾想立個《反狗仔法》，不過也沒成功，畢竟社會是需要狗仔的，除了娛樂圈，別的行業(yè)更需要狗仔隊的誕生。如果各行各業(yè)都有狗仔隊，也就不會有那么多的假奶粉出現(xiàn)了，為人民揭露真相的記者還是有良心的，也是我們需要的，只不過，相對于娛樂圈，新聞狗仔的危險性更大。美國著名的狗仔教父加萊在拉跟蹤馬龍·白蘭度被發(fā)現(xiàn)后，白蘭度打掉了他5顆牙齒。在中國，郭德綱率領(lǐng)徒弟把記者打成骨折的事跡也并非虛傳。我還好，出道至今只被人揪過衣領(lǐng)，或踹了幾腳。我并不記恨這些人，都是混口飯，食得咸魚抵得了渴。

抬碗看表，已經(jīng)10點30。餐廳不比夜店，最晚11點也要打樣了。說時遲那時快，導(dǎo)演和女星已經(jīng)摟摟抱抱出現(xiàn)在地下車庫。我的小心臟激動得快不行了，但我的手卻很理智——狗仔隊最需要有一雙穩(wěn)定的手，起碼要能在1/60的快門速度下用200mm非防抖鏡頭完成工作，但真正優(yōu)秀的狗仔隊如我，通常能把這個成績提高到1/15。

鏡頭“咔嚓咔嚓”地響，偷情的狗男女卻并沒有一絲一毫的察覺。因為我們的車都貼了車膜的，特別黑，一般從外面看不到里面。我把車門拉開一條五六厘米的小縫，從縫里拍出去。

我說“我們”并不是指狗仔隊，而是我和司機。忘了介紹，狗仔隊一般都需要一個強悍的司機，因為狗仔隊沒有三頭六臂，絕不能邊開車邊偷拍。既然能稱之為“隊”，自然不是一個人在戰(zhàn)斗。為了怕跟丟獵物，通常會三五個人一起行動，像我這樣的老手自然有一套跟蹤的技巧，但仍需要一個靠譜的司機。一旦明星發(fā)現(xiàn)你，你駕車開溜的速度要風(fēng)馳電掣。另外，我們常常拍到開豪華名車的明星，那些百公里加速在5秒左右的車，追起來談何容易。

高曉松出獄，一度跟拍的狗仔車速飆到160邁。當(dāng)年我偷拍郭美美離開機場時，和她的車保持幾百米的車距，當(dāng)時是晚上，為免被發(fā)現(xiàn)，我們都是關(guān)了車燈跟的，車速飆到了120邁，很危險。

某些時候不得不感謝北京擁擠的交通狀況，如果駛上高速公路，也許在幾十秒后，你就不會再看到明星的尾燈了。當(dāng)然，也有明星發(fā)現(xiàn)你了，就故意把車速壓得很低，這得靠經(jīng)驗了。

圖片到手。我和司機都松了一口氣。這月的房租算是有著落了。

“上哪吃夜宵去慶祝？”

“都這點了，還能去哪？就金鼎軒吧！”

司機發(fā)動馬達。我在路過這對狗男女的時候，忍不住，又抓拍了幾張大特寫。女星似乎發(fā)現(xiàn)了我，但很快又沉浸在偷情的樂趣中——以她的身價，能搭上臉熟的導(dǎo)演可是抽到了上簽，又“不幸”被狗仔拍到，簡直是上上簽。所以即使她發(fā)現(xiàn)了我，也不會大驚小怪，只怕會做出更加惹火風(fēng)騷的肢體語言。

“在好萊塢，人們得設(shè)法保持他們的名氣，”狗仔教父加萊說，“這就像是減肥，你得每天堅持，而我們就是這個系統(tǒng)的一部分……市場是最好的判官，人們對這些照片總有需求，從不會厭倦。”

想起以前我當(dāng)娛記的時候，不斷有三線以下的經(jīng)紀(jì)人給我打電話，“采訪一下我們家的藝人吧?！?/p>

“對不起，他的知名度太小了?！?/p>

“不用說好話，問緋聞都可以啦。”

“抱歉，也不行啊?！?/p>

“整容呢？整容可以說嗎？”

“……對不起?。　?/p>

“這么說吧，你們到底想要什么樣的猛料才肯報道他？你們想她說什么，她就可以說什么。我們可以全體劇組一起幫你證明，她就是說了。”

“……”我愣在電話那頭，不知道該說什么。

我很想把這些電話的內(nèi)容都寫下來，但主編卻不同意。就像我看到一向儒雅的中年男星用酒店的窗簾擦皮鞋，看到一向嬌弱可人的女明星把一盒泡面直接扣到女助理的頭上，我想把這些寫下來，可主編卻不同意。怕惹麻煩，畢竟我們是一家國企，畢竟主編也要在圈子里混。所以我只能昧著良心寫一些文盲在閑暇時間不是泡吧泡妞而是專心閱讀名著，寫一些靠睡覺睡來角色的女明星是如何從眾多人選中被公開公平公正地選拔出來……那些矯揉造作的文字，如果我是明星，我都感覺到屁股上有舌頭在舔。

我很想像霍爾頓一樣大喝一聲，去他媽的！如果不能當(dāng)一名麥田里的守望者，我希望當(dāng)一名說真話講真相的記者。出道至今，我沒有故意抹黑誰，也沒有把圖片PS或合成扭曲。有一次被我拍到“車震門”的導(dǎo)演下來后，希望跟我和解，他主動遞過來一支煙，笑呵呵地說，“你看，我們倆無冤無仇。”言下之意是，你放過我吧。我也笑臉相迎，“是的。而且我還很喜歡您的電影。但是沒有辦法，這就是我的工作！我也希望你尊重我的工作?！?/p>

若要人不知，除非己莫為。況且公共人物在享受公眾帶給他的利益同時，也必須承擔(dān)被公眾監(jiān)督的義務(wù)。我的前輩卓偉說過，“我們只是要告訴讀者一個事件的真相，一個人的真相。我們一直在追求‘新聞面前人人平等，不會因為你是大明星、大導(dǎo)演，就賣你面子，幫你遮掩什么！”

對于我的工作，我問心無愧，可當(dāng)別人問起我的工作，我總是羞于說起“狗仔隊”三個字。因為在我們這篇土地上，“狗”通常是用來罵人的。明《夷俗記》有云：“犬不甚犬，而其性更靈，（牧）則藉以逐，有獸被矢而走者，犬逐之，不獲不止?！蔽也坏貌怀姓J(rèn)，拋開對“狗”這種動物固有成見，這句古文確實非常貼切而精準(zhǔn)地描述這一特殊新聞工作者的工作屬性。但從字面分析，跟蹤者和偷拍者雖然亦能概括，但和“狗仔隊”一比，少了幾分生動與傳神。盡管在面皮上我會裝出一副無所謂的樣子，但事實上我還是不喜歡這個叫法——如果弗洛伊德在，一定會說我是用假裝不在乎來掩蓋內(nèi)心真的很在乎。不管怎么說，狗仔隊這一謔稱所裹挾的嘲諷和輕薄，會傷害我的自尊，會降低我勞動的價值。有時候我也想，干脆當(dāng)個跑會記者吧，每月光紅包都賺得盆滿缽滿，但就拿我公供職的網(wǎng)站來說，這些崗位也都是一個蘿卜一個坑兒。我不知道等我30歲，甚至年齡更大一些，眼神不好，手腳也不夠穩(wěn)健時，我還能轉(zhuǎn)行做什么。

李零的《喪家狗——我讀論語》寫得特別好。他把孔子比作喪家狗，他還說，“任何懷抱理想，在現(xiàn)實世界中找不到精神家園的人，都是喪家狗?！比绻欢ㄒ靡粋€“狗”字。我覺得，我只是一個喪家狗。