偷窺狗仔隊(duì)

有一個(gè)論調(diào)，流行已久——“如果不能流芳百世，那我寧愿遺臭萬年?！?/p>

在這個(gè)“出名要趁早”的時(shí)代，這個(gè)論調(diào)的擁躉應(yīng)該很多。然而它隱含一個(gè)不成立的前提，即遺臭要比流芳容易。事實(shí)果真如此嗎？當(dāng)個(gè)匪兵甲乙容易，要成為土匪頭子，非人杰，亦得是梟雄。

狗仔隊(duì)亦是如此。

1960年，費(fèi)里尼大師的電影《甜蜜生活》中有一個(gè)專門拍攝明星私生活的攝影記者，名字叫叫“Paparazzo”，為意大利語，指一種會(huì)嗡嗡叫、惹人煩的蚊子。不知道這是不是費(fèi)里尼大師一種暗諷。可以肯定的是，自《甜蜜生活》之后，“Paparazzo”這個(gè)名字就專門用來稱呼那些讓名人討厭的小報(bào)攝影記者。“Paparazzi”此詞傳入香港后，香港人改稱Paparazzi為Puppy（小狗），一來是讀音相近，二來此類記者的追蹤行為也和狗相似。隨后該詞逐漸演化成了“狗仔隊(duì)”。其實(shí)不管是被形容成“蚊子”還是“狗”，其修辭程度都不過是半斤八兩。

狗仔隊(duì)是一個(gè)備受爭議的行業(yè)。在做這個(gè)選題之前，我也很納悶——為什么有那么多年輕人放著大好年華不用，不分白晝地蹲點(diǎn)只為捕捉某明星和曖昧異性伴侶出入的鏡頭，我祝福每一個(gè)狗仔隊(duì)拍到的明星私密照能賣個(gè)高價(jià)錢，否則真的太不值當(dāng)了。后來我看到日劇《工作狂》之后，大大改善了我對(duì)狗仔隊(duì)的看法。那個(gè)專拍明星緋聞的記者，最大的夢想就是當(dāng)一名新聞戰(zhàn)地記者，可現(xiàn)實(shí)是他只能屈尊到一家小報(bào)館，做一份和理想無關(guān)的的職業(yè)。但是他在每次工作前，都會(huì)仔仔細(xì)細(xì)地調(diào)焦，認(rèn)認(rèn)真真的拍攝一張?zhí)炜盏恼掌?，這似乎成了一種內(nèi)心的儀式。當(dāng)明星發(fā)現(xiàn)他不斷伸縮的鏡頭，怒斥他聲稱要砸爛他的相機(jī)時(shí)，他彎下腰，鞠了一個(gè)跟曲別針一樣弧度的躬。“對(duì)不起，請你原諒，但這就是我的工作?！?/p>

臺(tái)灣著名報(bào)人黎智英說過，“媒體是魔鬼與天使的混合體：一邊是堅(jiān)持新聞的專業(yè)主義、立場中立，敢于挑戰(zhàn)當(dāng)權(quán)者；一邊卻以八卦風(fēng)格、新聞娛樂化見長，重口味、標(biāo)題黨的新聞包裝手法，也導(dǎo)致了其他臺(tái)灣媒體跟風(fēng)，改變了傳媒環(huán)境?！?/p>

任何工作，只要存在即是合理。至今，世界各地對(duì)待狗仔隊(duì)的“立法”都半推半推，模棱兩可——精確的法律尚不能繩之，何況是曖昧的道德？黎智英為《蘋果日報(bào)》取名的緣由，正是取其《圣經(jīng)》之隱喻——“若當(dāng)初亞當(dāng)和夏娃沒有咬下蘋果，世界上就不會(huì)有善惡，也沒有新聞的存在。”

一旦甩開這些惱人的包袱，會(huì)發(fā)現(xiàn)，即使是狗仔隊(duì)，做到極致也能成為藝術(shù)家。比如活躍在上世紀(jì)七八十年代的以為美國狗仔教父羅恩·格拉拉。他偷拍美國總統(tǒng)肯尼迪的太太杰奎琳，耗時(shí)20年，且兩度被告上法庭，他偷拍馬龍·蘭度時(shí)，被對(duì)方打落了五顆牙齒。有人說他是八卦文化教父、狗仔隊(duì)之鼻祖，有的人說他是具有個(gè)人風(fēng)格的攝影大師；有的人崇拜他，也有的人想砸爛他的相機(jī)。然后，就是這樣一個(gè)“跟蹤狂”、“討厭鬼”和“寄生蟲”的杰作被請進(jìn)博物館和畫廊，狗仔隊(duì)搖身變?yōu)樗囆g(shù)家。

羅恩·格拉拉在做狗仔隊(duì)之前，曾是美國空軍是一名攝影師，但他的鏡頭不是不光是瞄準(zhǔn)飛機(jī)大炮，而是為訪問空軍基地的明星拍照留念，或許他是從那個(gè)時(shí)候起就愛上為明星拍照的工作吧，但我揣測他一定是不喜歡明星擺出來的姿勢和做出來的神態(tài)，否則以他的資歷做一個(gè)專職明星攝影也不成問題，但他卻選擇偷拍，想來是真心熱愛這個(gè)職業(yè)，并且希望能拍到明星最真實(shí)最自然的一瞬間。如果我的揣測足夠成立，那么我有理由相信羅恩·格拉拉是真心熱愛他的工作——他有一句名言“只要拍到照片，不管旁人叫我‘寄生蟲還是別的什么，我都無所謂?！蔽易鹬孛恳粋€(gè)真心熱愛自己所從事的工作并且用勇氣把這種熱愛堅(jiān)持到底的人——盡管他的這種工作是以不尊重別人為成立的前提。麥當(dāng)娜、索菲亞·羅蘭、邁克爾·杰克遜、波姬·小絲、馬龍·白蘭度……這些巨星都曾被羅恩·格拉拉攝入底片，盡管這些巨星的身邊都離不開特工出身的保鏢，但羅恩·格拉拉亦非善茬，空軍出身的他訓(xùn)練有素，自然懂得對(duì)應(yīng)知道，即使偶爾被逮個(gè)正著，他也有本領(lǐng)偷梁換柱，保住真正底片。聽上去挺像好萊塢電影吧？事實(shí)上，羅恩·格拉拉的故事確實(shí)被好萊塢看上，其改編的電影就叫《砸爛他的相機(jī)》。

他在影片說說過這樣一句話，“我的職業(yè)極富爭議，因?yàn)橛行┟朔浅Ｗ⒅仉[私。但是，那些愛抱怨的名人往往很虛偽，他們明明很喜歡出風(fēng)頭，越是抱怨，越是能贏得曝光率。事實(shí)上，公眾也很虛偽，他們看不起狗仔隊(duì)，卻又很想窺知名人的私生活。而一切針對(duì)狗仔隊(duì)的指控和抗議只會(huì)激起更多的新聞和好奇心。我們的價(jià)值在于，我們報(bào)道自己所見的事物，我們尊重事實(shí)?！庇袡C(jī)會(huì)你可以上網(wǎng)看看他拍攝的《風(fēng)中的杰奎琳》，到時(shí)候再給他一個(gè)客觀公正的評(píng)價(jià)吧。