施叔青：寫作是我的居住之地

施叔青，女，1945年生，作家，臺(tái)灣彰化人。17歲以處女作《壁虎》登上文壇。1978年移居香港，任香港藝術(shù)中心亞洲節(jié)目部主任，現(xiàn)任亞洲節(jié)目策劃顧問。早期作品受超現(xiàn)實(shí)主義影響，后期風(fēng)格發(fā)生重大變化，趨向現(xiàn)實(shí)主義。著有小說《約伯的末裔》、《牛鈴聲響》、《倒放的天梯》、“香港三部曲”等。

“漂移”是一個(gè)非常文藝的詞。

身體的漂移，可觀不同的風(fēng)景；目光的漂移，折射靈魂的驛動(dòng)；心靈的漂移，改變生活的軌跡。漂移讓內(nèi)在的精神世界總是處于不止不息的節(jié)奏當(dāng)中。靜，可積淀，可沉思；而動(dòng)，可探索，可發(fā)見。漂移是一種隨性的動(dòng)，一種隨心的動(dòng)，讓過去和未來產(chǎn)生縫隙，讓原鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)邊界模糊。就在這縫隙之中，文學(xué)蓬勃生長(zhǎng)；就在這混沌之中，思想澈然清晰。

2012年10月13日，武漢，一群“漂移者”在這里聚首。參加“海外華文女作家協(xié)會(huì)第12屆雙年會(huì)”的作家們，相對(duì)于這廣袤的中國大陸，還有浩蕩的中華文明而言，來自或旅居海外的她們，自然是一個(gè)個(gè)游離出去的分子。她們將精神血脈中固有的傳統(tǒng)精髓，嫁接在新的生活和文化中，獲得新的文學(xué)視角——這就是“漂移”的意義之一。

生于臺(tái)灣、旅居香港、定居美國的施叔青也現(xiàn)身此次雙年會(huì)，并接受了筆者專訪。她自稱為“島民”，在不同的島之間跋涉——現(xiàn)實(shí)中的島，以及文藝領(lǐng)域中的“島”——是漂移者的代表。漂移讓她獲得創(chuàng)作的活力，卻不會(huì)有失去根的感覺，因?yàn)榈聡軐W(xué)家阿多諾曾說過：“對(duì)于一個(gè)不再有故鄉(xiāng)的人來說，寫作成為居住之地?！?/p>

一

1970年，施叔青赴美國修習(xí)戲劇，開始抵達(dá)出生地之外的第一個(gè)“島”——曼哈頓。由此，她開始了自己充滿喧嘩和騷動(dòng)、眺望與回眸、探索與凝思的文學(xué)之旅。爾后旅居港島17年，看盡繁華。一朝忽然“入于禪定”，她找到了自己所依傍的“鄉(xiāng)土”——不是地理意義上的原鄉(xiāng)，而是靈魂的歸宿，一種從驛動(dòng)歸于平靜的狀態(tài)。與施叔青交談，這里那里，此處彼處，平靜的敘述里鋪展的是一段綿延而游移的旅程，可以知道，這位年近古稀的“島民”，為何沒有那種停留的感覺了。

范寧（以下簡(jiǎn)稱“范”）：居住在島嶼的人，總有一種眺望的姿態(tài)。望著面前茫茫的大海，會(huì)去想象海的彼端是什么世界。那些年的臺(tái)灣，是不是也會(huì)有這樣的眺望姿態(tài)？

施叔青（以下簡(jiǎn)稱“施”）：上世紀(jì)60年代的臺(tái)灣大學(xué)生非常崇美。那時(shí)候的臺(tái)灣還蠻落后的，所以一些來自美國的書籍和展覽，對(duì)我們來說就是重要的精神食糧。很多人抱著崇洋的心理去美國。所以我也到紐約去學(xué)習(xí)戲劇。美國的生活，主要是學(xué)習(xí)如何做編劇導(dǎo)演，也自己編劇，在百老匯那些地方轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。那時(shí)候荒誕劇場(chǎng)大行其道。

范：為什么那一次沒有留在美國？

施：當(dāng)時(shí)有一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。美國有一個(gè)頻道叫Channel 13，專門放一些文化方面的電視節(jié)目。有天晚上我看到一個(gè)叫做《秋江》的紀(jì)錄片，講中國的昆曲。很老的一個(gè)紀(jì)錄片，黑白的，只有兩個(gè)人演出，演的就是《思凡》。

《思凡》講的是一個(gè)叫做陳妙常的小尼姑，她不喜歡庵里的清苦，思念凡塵，所以要渡江離開。她在岸邊，要求船夫把她帶過江去。

這兩個(gè)人在臺(tái)上表演，唯一的道具就是船夫身上的船槳。但是他們?cè)谖枧_(tái)上模擬出那種顛簸、移動(dòng)和種種動(dòng)作，非常美，服飾做工也很漂亮。中國的戲劇具有象征性，是超乎時(shí)間和空間的，這一點(diǎn)在西洋的戲劇中很少見。西洋戲劇從易卜森之后延續(xù)了寫實(shí)傳統(tǒng)，中國這種戲劇對(duì)他們來說很難想象，太過超前了。

我看了之后非常震撼。中國戲劇中居然有這么美的東西。我千里迢迢來美國學(xué)西洋戲劇，但我們有那么好的審美，那么好的藝術(shù)，都忽略了。所以我當(dāng)時(shí)就起了文化回歸的心思。讀完書之后，我就策動(dòng)我先生回亞洲（我先生是美國人），開始研究歌仔戲啊，臺(tái)灣的鄉(xiāng)土民間戲，還有研究京劇花旦的首飾做工什么的。我有一種很深刻的反省，覺得需要知道自己的文化。就這樣，我從第二個(gè)島回到了臺(tái)灣島。后來在臺(tái)灣我一邊教書，一邊做研究。

范：后來又怎么去的香港呢？

施：人家以為我很喜歡旅游，所以去香港肯定是自動(dòng)自發(fā)的。其實(shí)沒有。我先生是哈佛大學(xué)的博士，他本來拿到學(xué)位后要去紐約大學(xué)教書，但是他不喜歡教書。跟我一起回亞洲后，他做了幾年就決定離開學(xué)術(shù)界，到了美國開辦在香港的銀行，我也隨他一起到了香港，我人生中的第三個(gè)島。一去住就住了17年，我去的時(shí)候香港還是英國殖民地，我是1977年去的，一直住到了1994年才離開。

二

交談中，施叔青認(rèn)為，年輕人應(yīng)該多出去走走看看，出去才有比較。“在一個(gè)地方久了會(huì)覺得什么都理所當(dāng)然，所以我覺得有機(jī)會(huì)的話一定要到外面去走，視野才會(huì)寬闊，這個(gè)很重要?！彼允┦迩嗾f自己是“島民”，有不固定、漂移的含義在其中。她是風(fēng)，漂洋過海的風(fēng)，在海面掀起浪花的風(fēng)，沒有什么可以羈絆腳步。

范：您自稱“島民”，對(duì)這個(gè)概念應(yīng)該怎么理解？

施：我覺得是“移動(dòng)的、漂浮的、不定的”，我喜歡這種換環(huán)境的感覺。對(duì)一個(gè)作家來講，你在一個(gè)固定的地方，思維也可能會(huì)固定——當(dāng)然我們也可以爭(zhēng)論，像美國作家福克納，他終其一生就是在他小小的故鄉(xiāng)，也寫出了那么重要的作品?？墒俏冶旧?，好吧，我基本上是個(gè)非常好奇的人。我就是粵語中那種所謂“嘆世界”的人，很喜歡看一些不同的東西，總是帶著一雙很新鮮的眼睛，去看我居住過的不同的島，開拓我的視野。我覺得很有意思。我很怕封閉的環(huán)境，會(huì)很拘束，我喜歡海闊天空，也比較有冒險(xiǎn)精神。

范：島嶼是一個(gè)相對(duì)于大陸的概念。您對(duì)于龐大的陸地，難道就沒有向往和憧憬嗎？

施：我們現(xiàn)在很流行一種說法，大陸是中心，臺(tái)灣是邊緣。但也有這么一說：以小博大，從邊緣打入中心。我是一個(gè)生長(zhǎng)在海島的島民，這讓我有更大的抱負(fù)，這是一種反彈，一種很吊詭的心理——我一定要做得更好，所以鞭策自己的心理。大陸這種穩(wěn)定性對(duì)我來講不是很重要，我可能就是一種動(dòng)蕩的、騷動(dòng)的命運(yùn)，就像風(fēng)一樣。我沒有很向往那種穩(wěn)定的東西。喜歡新鮮的人，不斷探求的人，一定不想拘束在一個(gè)地方。

范：散文家蔡天新有篇作品叫做《神秘的島嶼》，他以英國這個(gè)大島為例，講述雖然在島嶼之上，但是這絲毫不妨礙英國成為一個(gè)文學(xué)的大國。島嶼對(duì)于眺望和想象的刺激，不知您是否也感覺到了？

施：當(dāng)然有！我比較重要的作品之一就是在香港寫的，完全是因?yàn)槲乙砸粋€(gè)外來人的眼光，看到了他們覺得習(xí)以為常無甚稀奇的東西。對(duì)我來講，我都會(huì)非常深刻地有感覺。這個(gè)變成了我的港式生涯的題材，非常重要。香港有些風(fēng)俗習(xí)慣、人情世故，甚至是香港人的那種肢體語言，他們的價(jià)值判斷、人際關(guān)系，都是我觀察的對(duì)象。作家就是要觀察。

因?yàn)閷W(xué)戲劇的原因，剛?cè)サ臅r(shí)候我就在香港藝術(shù)中心策劃節(jié)目，是段很好玩的生活。那時(shí)候我們有藝術(shù)節(jié)，有一些很大型的，連港督都會(huì)出席的活動(dòng)，上流社會(huì)又好玩又好看，我可以穿著漂亮的衣服，過著非常愜意的生活。那時(shí)臺(tái)灣與香港完全不同。這種環(huán)境的變換對(duì)一個(gè)作家的刺激很大，看到了當(dāng)?shù)厝怂鶝]有看到的，這都是我寫作的保障。

范：我忽然想起一個(gè)“島”的概念的延伸，比如很多人會(huì)認(rèn)為，男性是大陸，而女性是島嶼……

施：不對(duì)！為什么女性不能做大陸？我們有那么多的人才呢！剛才我說“島民”，但不意味著其中有貶低的意義。英國也是島啊，但是人家建起了日不落帝國。所以，女人和男人，不是島嶼與大陸的關(guān)系。在整個(gè)人類歷史上，一般來講女人都是被打壓的，你看那些世界各個(gè)領(lǐng)域的出色人才，科學(xué)界、醫(yī)學(xué)界、文學(xué)界、藝術(shù)界，都是男人占主要。女作家要出頭也是很難的，這是我要顛覆的。我要顛覆由男性掌控的歷史。

三

在施叔青的作品中，女性都很強(qiáng)大，而且在寫盡繁華云煙后，她開始書寫更為宏大的歷史，并將這種歷史承載于一個(gè)個(gè)女性角色的肩膀上。大歷史中的大女人，施叔青寫到這里的時(shí)候，與男性作家有了明顯的分野。

范：您筆下書寫了五光十色的香港生活，也正是這些作品，奠定了您在文學(xué)界的一個(gè)重要基礎(chǔ)。

施：其實(shí)去香港之前我已經(jīng)出了兩本書了，但是那時(shí)候我寫港式生活，很多人感覺發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新作家！

剛才我說過，我在香港藝術(shù)中心，生活過得很好，經(jīng)常一晚上去五六個(gè)party，碰到一些我所尊重的世界級(jí)的指揮家、電影導(dǎo)演，好玩極了，學(xué)到許多東西，可是我覺得我不想為他人做嫁衣。我應(yīng)該退回到作家的身份，而作家是寂寞的，在人群中寫不出東西的。我毅然決然地辭掉了工作，背水一戰(zhàn)。

那時(shí)我有兩句名言，“自我的挑戰(zhàn)，自我的完成”，我一定要做到。我自己覺得自己很悲壯，因?yàn)樽骷抑荒芨约禾魬?zhàn)，這需要很大的決心，但是我就這樣做到了。很多獎(jiǎng)項(xiàng)對(duì)我也有很大的鼓勵(lì)。每到一個(gè)島我都有一種重生的感覺，遷移，再活一次，我很喜歡這種感覺。

范：您筆下的女性很強(qiáng)大，她們往往會(huì)對(duì)接一些厚重的歷史。

施：我這一系列香港故事中，女性角色是很強(qiáng)的。一開始我就有顛覆的決心，所以我筆下的女人都是很堅(jiān)硬很堅(jiān)強(qiáng)的。她們?cè)诼殘?chǎng)里是女強(qiáng)人，辦事能力強(qiáng)，思考細(xì)致且耐心，領(lǐng)導(dǎo)指揮能力絕對(duì)不遜于男人。

后來我又想到，我一定要把這種港式生活做更龐大的結(jié)合，于是我就想到了歷史。因?yàn)楣鈱戇@種五光十色的東西不滿足，就像哈佛大學(xué)教授王德威對(duì)我香港這一段的評(píng)價(jià)：寫的都是那些“吃盡穿絕”的生活。我就覺得，我應(yīng)該要寫一個(gè)比較龐大的東西，后來就寫了一個(gè)長(zhǎng)篇《維多利亞俱樂部》，這個(gè)俱樂部在中環(huán)那里，很高級(jí)的。我寫的就是這個(gè)俱樂部所涉及的一樁貪污案。以這個(gè)來影射大英帝國在香港的統(tǒng)治，從日不落到日暮西山的感覺。

這是我的第一個(gè)長(zhǎng)篇，我覺得我還要往回追溯，再往歷史深處探索。大部頭的中國大河小說，大多出自男作家之手，主角是光鮮亮麗的英雄和正面人物，歷史的詮釋權(quán)一直在男性手中。我就覺得是時(shí)候了！我作為一個(gè)女作家，我要把歷史詮釋權(quán)握在自己手里，為女性發(fā)聲，我要站在女性的立場(chǎng)上，把過去的歷史顛倒過來。

這個(gè)我很有信心，于是我就構(gòu)思了“香港三部曲”，一個(gè)叫做“黃德云”的女孩子。她從東莞被人販子賣到香港，要么去當(dāng)女傭，要么去當(dāng)妓女——香港被割占時(shí)不也只是一個(gè)“出身低微”的漁村嗎？黃德云有雙重壓力，第一個(gè)就是性別，在男性社會(huì)中的壓力；第二個(gè)就是被殖民的壓力。我寫她在這個(gè)惡劣的環(huán)境里，一步一步往上爬，靠著她自己的實(shí)力，離開了妓女屋，然后去當(dāng)人家的陪讀，然后又做房地產(chǎn)。這個(gè)女孩的命運(yùn)，就是香港的命運(yùn)。我就是要找回詮釋歷史的權(quán)力，要由女性來詮釋歷史，而不是你們男人講了就算的，我們自己也要發(fā)聲。

范：就是說一個(gè)女性作家，以一個(gè)女性為主人公，展示一段女性的命運(yùn)，但是它同時(shí)也是可以創(chuàng)造歷史的，是可以與男性所書寫的歷史比肩而立的。

施：是的，我很相信這一點(diǎn)。這也是我寫到今天，寫到頭發(fā)都白了，覺得最有成就感的。

范：男性作家寫女性心理的時(shí)候，經(jīng)常有一種障礙，男性無法去解讀女性心理的，但我看過有關(guān)對(duì)您的評(píng)論，“一個(gè)女性能夠貫通男性和女性的兩種視角”，您自己有沒有這種感覺？

施：哪有！首先，男作家會(huì)寫女人，比如對(duì)我?guī)椭艽蟮陌紫扔隆Ｋ雅藢懙媚敲春?，我都寫不過他。而我呢，在寫這些中篇小說的時(shí)候，別人都會(huì)把我和張愛玲比，我們都能寫出那種細(xì)微的感覺。沒有看過我本人的人，光看我的小說，看到里面的勾心斗角、小奸小壞，再看到現(xiàn)實(shí)中的我是這么大大咧咧的，還以為我人格分裂呢！

我名字里的“叔”以前是“淑”字，為了不那么女性化，我把三點(diǎn)水旁去掉了，后來有人看了我的作品，以為我是一個(gè)三十多歲的男性作家（笑）。

其實(shí)，文學(xué)就是一種發(fā)泄，一種治療，我已經(jīng)在紙上把我的傷痕，我的什么東西都已經(jīng)發(fā)泄過了，我已經(jīng)發(fā)泄完了，已經(jīng)痊愈了，沒必要在生活中再怎么樣，我蠻與世無爭(zhēng)的。

作為作家，我站在一個(gè)人性的觀察和分析的角度上。人性中有很多不好的習(xí)性，貪嗔癡，不分男女，這都是人性。作家應(yīng)該是比較中性的，女性作家的東西會(huì)被認(rèn)為是比較纖巧、細(xì)膩、優(yōu)柔、陰暗，比較屬于月亮型的；男作家則顯得比較陽剛。但一個(gè)好作家應(yīng)該是兩種兼得的，有觀察入微細(xì)致的一面，但也有陽剛的氣質(zhì)。我也許是兩種都有，我也希望如此。要我只是寫那些短小輕薄的東西，我不OK。很多女性作家喜歡寫一些茶杯里的風(fēng)波，小東西，按舉重來講是“羽量級(jí)”的，像羽毛一樣輕，我是要寫重量級(jí)的，呵呵。算命的說我是女生男命。

四

施叔青參禪20年，學(xué)畫十余年，最喜歡的是古典音樂，大部分的閱讀時(shí)間給了經(jīng)典作品，同時(shí)她還在追逐考古和文物，對(duì)楚文化贊不絕口。

范：參禪對(duì)您的寫作有幫助嗎？

施：之前我談到了自己遷移的命運(yùn)。遷移是很正面的，很好的，但也有無法擺脫的無奈感，因?yàn)槟忝康揭粋€(gè)地方就必須要重新建立自己。我從臺(tái)灣去美國，就要重新找尋自己的位置，這個(gè)過程不是那么好過的。1994年從香港回到臺(tái)灣，我女兒去美國讀大學(xué)，我在“空巢期”，回到的臺(tái)灣也是人事全非，人脈什么都沒有，我就要重新找尋、建立我自己，這是一個(gè)很大的功課。我感覺到嚴(yán)重的不安定感。后來我開始靜坐，本來騷動(dòng)不安的個(gè)性，變得可以沉淀下來，安靜下來。

我一直有一個(gè)恐懼，就是創(chuàng)作的泉源枯竭。我身邊一些作家，在創(chuàng)作初期能夠?qū)懗龇浅?yōu)秀的作品，熠熠發(fā)光，但是他們把這些情緒發(fā)泄出來后就無法繼續(xù)。我很怕創(chuàng)作會(huì)“早夭”，而靜坐時(shí)，我的靈感源源不斷。

參禪的時(shí)候我已經(jīng)人到中年，浮光掠影之后，絢爛歸于平淡。在香港的時(shí)候我可不敢想象，有一天我會(huì)不染頭發(fā)，就這樣以白發(fā)示人。

范：您接觸了不少大陸的作家，印象如何？

施：我這一輩的臺(tái)灣人，實(shí)際生活中，對(duì)大陸還是很向往的。我們從小就讀地理書，說中華大地地大物博，江山如此多嬌。我1979年就到大陸了，開始接觸到大陸的傷痕文學(xué)。那時(shí)候，中國作家很有生活，又有苦難，寫出來的東西都很震撼。我覺得有必要跟他們對(duì)談，把他們的理念和思維方式寫出來。

當(dāng)時(shí)對(duì)談的作家有很多，殘雪，韓少功，坐在輪椅上的史鐵生，汪曾祺——我跟他一起沿著沈從文的足跡走湘西。當(dāng)然還有莫言，最近獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。那時(shí)候他非常年輕，聽說我喜歡傳統(tǒng)文化，帶我去他山東高密的老家，給我一大堆剪紙?，F(xiàn)在這些剪紙作品還在我紐約的家里，我想它們現(xiàn)在可升值了，呵呵。

范：您提到過，特別喜歡楚文化的東西。

施：我第一次來湖北就為看編鐘，楚文化太偉大了！我的個(gè)性屬于浪漫的，現(xiàn)在又在畫國畫，湖北出土文物中那些線條圖案真是太漂亮了！

我以前對(duì)《考古》和《文物》這兩本雜志跟得很緊。我一直想當(dāng)一個(gè)畫家，夢(mèng)想是畫畫。當(dāng)年考大學(xué)沒有考美術(shù)科，現(xiàn)在在學(xué)中國畫，在紐約畫中國山水。學(xué)了十幾年的中國畫。10月底我會(huì)到上海去看一個(gè)展覽，上海博物館有一個(gè)很大型的展覽，美國的四大博物館收藏的中國的古畫一起展出。

范：可見您的興趣真的是非常廣泛。

施：我不愿意重復(fù)，所以不斷出走。澳洲土人有一種利器，打出去可以彈回來，所以我不斷出走，又不斷回來，回到我中文寫作的環(huán)境中。別人都在說無根、鄉(xiāng)愁，但是我很能體會(huì)“處處無家處處家”的感覺，我就活在當(dāng)下，“現(xiàn)在”就是我的家。就像阿多諾說的：“對(duì)于失去原鄉(xiāng)的人，寫作成為居住之地?！?/p>

范：那您現(xiàn)在的創(chuàng)作狀態(tài)是怎樣的？

施：以前有人跟我說過，以小說為香港的百年史作傳，而作為臺(tái)灣的女兒，我應(yīng)該為臺(tái)灣寫點(diǎn)什么。臺(tái)灣三部曲卻是在美國寫的，距離產(chǎn)生美嘛，這樣可以更好地審視臺(tái)灣的歷史。我花了8年時(shí)間來寫，深居簡(jiǎn)出，要寫東西就不能一天到晚像花蝴蝶一樣到處跑。我就在書齋里，呼喚過去那種歷史的感覺。

范：您平常都讀什么書？

施：我讀的都是很經(jīng)典的作品，《追憶逝水年華》、《百年孤獨(dú)》等等，還有?？思{、伍爾夫的小說，還有杜拉斯的《情人》。內(nèi)地的作家我印象深刻的還是當(dāng)年對(duì)談的那些，他們到今天仍然是中國最好的作家。

責(zé)任編輯 鄢 莉