吉時(shí)

荒湖

日歷上除了記錄著日期之外，還用小號(hào)字記載著時(shí)辰與方位的兇吉。

對(duì)于這些信息，老人有著難以解釋的興趣，

差不多每天出門(mén)之前，他都會(huì)將日歷從壁櫥上取下來(lái)，

然后拿到門(mén)口或者窗子底下的亮堂處瞧上半天，逢到時(shí)辰不對(duì)，

再重大的事情，他都會(huì)放下來(lái)。

1

“今天是個(gè)么日子呀？”老人剛一醒來(lái)，就想到了這個(gè)問(wèn)題，“今天是七月二十七……你看我這記性！”老人一邊嘀咕著，一邊拍了拍腦門(mén)，然后打算把眼睛睜開(kāi)。眼睛上全是眼屎，像是讓漿糊糊住了。他拿巴掌抹了幾抹，張著嘴，臉上露出一副奇怪的表情。一會(huì)兒，他感覺(jué)到窗子外頭射入的那束亮光，像蝴蝶翅膀一樣撲棱棱地在他的眼前跳閃，老人吁了一口氣，將手放下來(lái)，慢慢地睜開(kāi)眼睛。他瞥了瞥窗外，又習(xí)慣性地瞥了瞥對(duì)面的日歷，不錯(cuò)，看來(lái)今天是個(gè)好日子。

日歷是種子站那個(gè)姓汪的售貨員送給他的，掛在家里的壁櫥上，過(guò)一天撕一天的那種，瞅上去白花花的，像一塊豆腐。日歷上除了記錄著日期之外，還用小號(hào)字記載著時(shí)辰與方位的兇吉。對(duì)于這些信息，老人有著難以解釋的興趣，差不多每天出門(mén)之前，他都會(huì)將日歷從壁櫥上取下來(lái)，然后拿到門(mén)口或者窗子底下的亮堂處瞧上半天，逢到時(shí)辰不對(duì)，再重大的事情，他都會(huì)放下來(lái)。

老人叫張禮洪，跟灣子的名字同音，灣子叫張理紅，據(jù)說(shuō)也是某個(gè)祖人的名字。年少的時(shí)候，半路上遇到來(lái)灣里走親戚的人向他問(wèn)路：“張理紅在哪里？”他會(huì)拍著胸脯說(shuō)：“我就是張禮洪！”對(duì)方說(shuō)：“我說(shuō)的不是人，是個(gè)灣子?！彼謺?huì)拍著胸脯說(shuō)：“我就是張理紅灣子的?！比缓箢I(lǐng)著客人一路走回來(lái)。那時(shí)候，張禮洪一表人才，相貌堂堂，加上又是灣里唯一的獨(dú)子，整天叼著一根煙，簡(jiǎn)直就是村里的明星。二十來(lái)歲的時(shí)候，就把對(duì)面王家的漂亮姑娘王棉花娶進(jìn)了門(mén)。

剛才，張禮洪往窗外瞧的時(shí)候，實(shí)際上瞧見(jiàn)了那片林子。他又瞧了一次，然后伸過(guò)手去，摸了摸王棉花的嘴。他感覺(jué)到手掌心上有股熱氣，于是放心地吁了一聲。一股涼風(fēng)從窗子外頭鉆進(jìn)來(lái)，穿過(guò)黑黑的蚊帳，落在床鋪上。老人哆嗦了一下，瞥了瞥王棉花，隨即嘀咕了一聲，立秋都半個(gè)多月了，我得趕緊去把那支竹根挖回來(lái)。

雖然天氣不錯(cuò)，但因?yàn)槭抢衔荩白有?，到處塞滿了東西，臥房里的光線仍然不太好，張禮洪摸索著抓到了那條黑褲子。褲子是老伴一手縫制的，襠大，褲口也大，這陣子，因忙于煙葉的事，褲口老是卷著，里頭藏著土粒。他捏著褲子抖動(dòng)了一下，然后揭開(kāi)被窩，露出灰不溜秋的裸體來(lái)。接著，他朝著床邊挪過(guò)去，然后屈起一條腿，抖抖索索地沿著褲管伸了進(jìn)去。

老人一直保持著裸睡的習(xí)慣，裸睡節(jié)省衣服不說(shuō)，還舒服，半夜里也不會(huì)因?yàn)橐路砍抖堰^(guò)來(lái)。王棉花是女人，年輕的時(shí)候也跟著他一起裸睡，現(xiàn)在上了年紀(jì)，不知道是因?yàn)楹π撸€是因?yàn)閯e的什么原因，改成穿著短褲和背心睡。實(shí)際上，那短褲和背心上全是洞眼，像蜂窩似的，跟裸睡沒(méi)什么兩樣。張禮洪曾就此嘲笑過(guò)她，王棉花沒(méi)理他，盯著他咳了半天，然后慢慢滑進(jìn)被子里。

張禮洪沒(méi)有專門(mén)的褲帶，一直沿用著那根布條子，也是幾年前王棉花替他剪裁的。每天上床之前，老人就會(huì)將布條子解下來(lái)，讓褲子垮到腳踝，然后一邊光著身子爬上床，一邊順手將布條和褲子搭在床架上。

現(xiàn)在，老人正從床架上抽過(guò)那根像蛇蛻似的布條，然后在褲腰上草草地扎了一下。這時(shí)候，他聽(tīng)見(jiàn)灣子里有人走動(dòng)的聲音。接下來(lái)，他開(kāi)始穿那件白色襯衣，襯衣上糊滿了土，看上去像件花褂子。因?yàn)楣饩€暗，結(jié)果在扣扣子時(shí)才發(fā)現(xiàn)穿反了。老人只好脫下來(lái)，重新抖抖索索地又穿了一次。他磨蹭了半天，總算穿好了，結(jié)果扣扣子時(shí)又把扣眼扣錯(cuò)了。他瞧著王棉花的嘴巴，笑了一下，罵了一聲自己瞎了狗眼，今天是怎么了，老是犯錯(cuò)……他一邊瞧了瞧壁櫥上的日歷，一邊佝僂著腰身，突然動(dòng)作麻利地從床頭的椅子上抓起一坨東西，一口咬在嘴上。

那是半支香煙。

“我先去解個(gè)手，然后去挖竹根，等會(huì)就回來(lái)，你聽(tīng)見(jiàn)了么王棉花？你可千萬(wàn)莫起來(lái)啊，天涼了……等我回來(lái)弄飯給你吃，餓不死你的！”老人咬著煙交代老伴，聽(tīng)上去有些含混。見(jiàn)對(duì)方?jīng)]回應(yīng)，他又回頭瞥了一眼日歷，然后轉(zhuǎn)身，再一次將手伸到老伴的嘴巴上。

老伴一年前得了肺癌，現(xiàn)在連說(shuō)話的力氣都沒(méi)有了，整天待在床上，張著嘴巴，似乎有話要說(shuō)的樣子。偶爾，也會(huì)悄悄地從床上下來(lái)，活動(dòng)活動(dòng)，曬曬太陽(yáng)，呼吸一下新鮮空氣，或者幫著丈夫張禮洪做一些力所能及的家務(wù)。

家里只有兩間老屋，窩在灣子里頭，周圍全是新砌的樓房，明晃晃的，耀眼得很。老屋當(dāng)然是平房，一間用于燒火做飯，另一間用于堆放衣物和睡覺(jué)。老屋是父母親當(dāng)年留給他的祖業(yè)。張禮洪是獨(dú)生子，娘老子不把祖業(yè)給他又能給誰(shuí)呢？說(shuō)起來(lái)，一晃都七八十年了，張禮洪竟一直住在這兩間老屋里，平生沒(méi)挪過(guò)一次窩，換句話說(shuō)，他活到這把年紀(jì)了，卻連一次房子也沒(méi)做過(guò)。兒女們的房屋，全是他們自己想的辦法，他幾乎沒(méi)操什么心，頂多打個(gè)幫手。所以每每談及房子問(wèn)題，老人總是低著頭抽悶煙，從不吱聲，在張理紅這個(gè)人口七八百的大灣子里，一生沒(méi)做過(guò)一次房子的，可能只有他張禮洪了。

老人穿過(guò)廚房，來(lái)到院子，然后進(jìn)了院子外面的茅坑。

茅坑是他自己家的，也是父母親當(dāng)年砌的，只是后來(lái)讓張禮洪改建過(guò)兩回。分了男女，旁邊用圍墻隔斷的部分，原是用來(lái)養(yǎng)豬的，這些年因?yàn)槔习榈纳眢w問(wèn)題，就不養(yǎng)了，那地方一直空著，成了老鼠和臭蟲(chóng)安家的地方。老鼠和臭蟲(chóng)們經(jīng)常在老人的屁股底下跑來(lái)跑去，像認(rèn)識(shí)他似的，每天早上，每每見(jiàn)他準(zhǔn)點(diǎn)過(guò)來(lái)大小便了，它們也跟著跑過(guò)來(lái)湊熱鬧，有時(shí)候趕都趕不走。

老人解開(kāi)布條子，順手搭在肩膀上，隨后蹲了下來(lái)。他從褲袋里摸出火柴，哆嗦著手，“嚓”的一聲劃著了，然后歪著腦袋，瞇著眼睛，很準(zhǔn)確地將煙點(diǎn)上了?；鸩癖凰舆M(jìn)茅坑里，插在屎糞上，半天還沒(méi)熄掉。老人猛吸了一口，隨即呻吟起來(lái)，老人又吸了一口，隨即又呻吟起來(lái)。連續(xù)呻吟幾次過(guò)后，一掛大便像蛇一樣從他的屁股底下滑了出來(lái)，正好掉在剛剛熄滅的火柴上。

一會(huì)兒，張禮洪又回到了屋里。他將日歷從壁櫥上取下來(lái)，然后來(lái)到門(mén)口，靠在門(mén)框上，認(rèn)認(rèn)真真地瞧了起來(lái)。他先是瞧見(jiàn)了“貴神正東”幾個(gè)字，接下來(lái)，他又瞧見(jiàn)了“辰時(shí)吉”三個(gè)字。老人仰著頭想了想，菜地正是灣子?xùn)|頭的方向，林子也差不多是在東邊，現(xiàn)在七點(diǎn)多一點(diǎn)，剛剛進(jìn)入辰時(shí)，那就先去菜地給煙葉澆水吧，今年天旱得厲害，煙葉一定口渴得厲害，也需要澆灌了。

他來(lái)到院子，抬頭看了看天色，然后將鋤頭扛在肩膀上，順手拎起一只鐵桶出去了。

從院子出來(lái)，正好遇到村長(zhǎng)張建軍。張建軍跟張禮洪同灣，論輩分，應(yīng)該算是張禮洪的侄子，于是主動(dòng)跟老人打了招呼：

“禮洪叔，這一大早的，你這是要去么地方呀？”

“好地方?！?/p>

“棉花嬸……還好吧？”

“還有一口氣哩！”

“這個(gè)時(shí)候，躺在床鋪上困覺(jué)多舒服呀，一大早跑出來(lái)，肯定又是遇上好時(shí)辰了……”

“那還用說(shuō)，這兩個(gè)小時(shí)做么事成么事，不信你試試……”張禮洪忍不住笑了起來(lái)。

“您老這大年紀(jì)了，七十多了吧？路上千萬(wàn)小心點(diǎn)啊，別摔著了……”

“七十八了！摔不死的，摔了一百回也沒(méi)摔死……”張禮洪生于1935年，那年的干支是己亥，屬豬，到2011年，應(yīng)該是七十六歲，可他總要多說(shuō)兩歲。

“一大早的扛把鋤頭，你這是去做么事呀？都七十八了，你好像沒(méi)種糧食吧？”村長(zhǎng)夾著皮包，腰上別著鑰匙和手機(jī)，嘴上咬著煙，聽(tīng)上去也是含糊不清的。

“我想去林子挖條竹根……還讓我種糧食！你想累死我啊？”張禮洪突然停下步子，盯著村長(zhǎng)嘴上的煙，惱著臉，但隨即又狡猾地笑了起來(lái)。老人的牙齒差不多都落光了，只剩下最后一顆門(mén)牙，笑起來(lái)像個(gè)孩童。

其實(shí)灣子里也沒(méi)多少田地可種了，前幾年張禮兵辦硫酸廠，將村里的水田租了一大半過(guò)去，去年又辦石灰廠，除了張禮洪和少數(shù)幾戶，絕大多數(shù)人家又把旱地拿了出來(lái)，這樣算起來(lái)，整個(gè)灣子沒(méi)剩幾畝田地了。還有，如今這年頭，灣里的人都一個(gè)個(gè)跑到城里打工去了，哪個(gè)還有精力去種糧食呢？更何況張禮洪這把年紀(jì)了，就是想種也種不動(dòng)了。

老人覺(jué)得這個(gè)村長(zhǎng)真是不會(huì)說(shuō)話，連他爹都不如。

“你剛才說(shuō)去挖……挖么東西呀？”村長(zhǎng)沒(méi)聽(tīng)清楚，從口袋里掏出一支煙來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地伸過(guò)手去，“你說(shuō)你去挖什么東西呀？你再說(shuō)一遍。”

“我去林子里挖條竹根。”張禮洪連忙跑過(guò)去，接過(guò)煙，對(duì)著東頭的方向呶了呶嘴，然后瞧了瞧煙的牌子，隨手夾在耳朵上，“你這做侄兒的是曉得的，我就好這一口，我一生沒(méi)別的嗜好……我今年干脆種了點(diǎn)煙葉，馬上要收割了，我哪有錢(qián)買煙袋？我和你棉花嬸子連肚子都吃不飽……我得趕緊做一個(gè)煙袋，你聽(tīng)懂了嗎？”

“呃！”村長(zhǎng)意味深長(zhǎng)地點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后從嘴巴里拔出煙來(lái)，遞給老人，想幫他點(diǎn)上火。

“這會(huì)兒我不想抽，”老人擺了擺手，隨即將手伸到耳根上，穩(wěn)了穩(wěn)上頭的煙，“剛才上廁所的時(shí)候，已經(jīng)抽過(guò)了……”

村長(zhǎng)張建軍將煙咬在嘴上，突然回頭盯著那片林子：“林子可是租給張禮兵張老板的，他要辦農(nóng)家樂(lè)……連合同都簽過(guò)了，你應(yīng)該知道吧？”

“聽(tīng)說(shuō)了！”

“你去他林子里挖東西，跟他打過(guò)招呼沒(méi)？”

“我又不是去挖樹(shù)，打么招呼啊？有這個(gè)必要嗎？那不是多此一舉么？”張禮洪瞪著村長(zhǎng)，又摸了摸耳朵，想把煙還給他。他盯著對(duì)方襯衣上鼓鼓的口袋，忍了忍，就沒(méi)還。他突然覺(jué)得這個(gè)村長(zhǎng)水平太差了，太不會(huì)說(shuō)話了，簡(jiǎn)直是張理紅歷史上最差的村長(zhǎng)?！八麖埗Y兵把我的菜地污染了，把我的煙葉污染了，到現(xiàn)在還沒(méi)有給我張禮洪一個(gè)說(shuō)法……我憑什么跟他打招呼呀？我跟你說(shuō)啊張建軍，你作為一村之長(zhǎng)，不能跟著那些有錢(qián)人一個(gè)鼻孔出氣，你得時(shí)刻為我們窮人說(shuō)話！”

2

張禮洪一生愛(ài)煙。

準(zhǔn)確地講，張禮洪還沒(méi)結(jié)婚時(shí)就好上了這一口。當(dāng)他還是個(gè)高中生的時(shí)候，老師還專門(mén)就他吸煙的問(wèn)題與他的父母交涉過(guò)一回，母親罵了他一頓，父親從他的書(shū)包里搜索出煙盒，巴掌都舉到頭頂了，半天舍不得落下去。張禮洪禁了幾天，結(jié)果又吸上了，從此一發(fā)不可收。那時(shí)候不像現(xiàn)在，獨(dú)生子的家庭少之又少，灣子里，誰(shuí)要是獨(dú)生子，那種金貴，簡(jiǎn)直無(wú)法形容，說(shuō)具體點(diǎn)，就是他要什么，爹媽就得給什么，哪怕是搭上命，也在所不惜。如今國(guó)家搞計(jì)劃生育，獨(dú)生子女多的是，父母親都金貴得不得了，那年頭就更不必說(shuō)了。

結(jié)婚后，還沒(méi)生孩子之前，公社里搞過(guò)一回招工，是縣里的煙廠要人。張禮洪聽(tīng)說(shuō)了，連續(xù)幾個(gè)晚上沒(méi)睡踏實(shí)，設(shè)想著要是哪天當(dāng)了煙廠的工人，不僅月月拿著工資，還有煙抽，那該多好啊。于是纏著娘老子去給公社書(shū)記送禮，母親死活不依，說(shuō)：“你本來(lái)就好那一口，要是再去了煙廠，不真成了煙囪了？你要是將來(lái)得上肺癌死了，到時(shí)候，誰(shuí)送我們兩個(gè)老的上那片林子呀？”父親說(shuō)：“現(xiàn)在農(nóng)村都吃不飽飯，城里就更不必說(shuō)了，哪天你要是在城里待不下去了再跑回張理紅，我們這張老臉往哪擱??？你不要臉，我們還要臉呢！再說(shuō)，鄉(xiāng)下雖說(shuō)苦了點(diǎn)，但好歹還有口飯吃，你要是真想吸煙，來(lái)年，我和你娘多養(yǎng)幾只雞，雞生蛋，供著你。”

張禮洪生命里唯一一次進(jìn)城做工的夢(mèng)想就這樣破滅了。

接下來(lái)就是生子育女。姓王的女人長(zhǎng)相好，屁股肥，特別能生，一口氣生了四個(gè)，三男一女，像下豬娃似的，就這樣，張禮洪眨眼間到了三十歲。這時(shí)候，父母親已經(jīng)老得就像他現(xiàn)在的樣子，腰駝了，背拱了，氣喘了，什么也做不動(dòng)了，家里的一切重?fù)?dān)，自然落在了他和王棉花身上。

所謂三十而立，在獨(dú)生子張禮洪看來(lái)，就是娘老子再也靠不住的意思。

那時(shí)候到處搞階級(jí)斗爭(zhēng)，灣子里的人，一天到晚不是開(kāi)會(huì)，就是批斗，沒(méi)幾個(gè)正兒八經(jīng)待在田里種莊稼的。當(dāng)時(shí)的村長(zhǎng)是張建軍他爹，叫張鴻明，幾年前去世了，埋在那片林子里。張鴻明是個(gè)愛(ài)面子的人，為了證明張理紅灣子的糧食畝產(chǎn)在全公社是最高的，他半夜里發(fā)動(dòng)社員群眾，將別處的稻谷集中到某一丘田里，他因此調(diào)到了公社，灣子里卻餓死了不少人。當(dāng)時(shí)，張禮洪家的人口已經(jīng)發(fā)展到八個(gè)，可以說(shuō)是上有老下有小，糧食自然也就不夠吃了。有一年春天，家里的四個(gè)孩子一個(gè)個(gè)餓得哇哇直叫，父母親睡在床上等死，他和王棉花一起，半夜里跑到后山的竹林里，用手挖了一籃筍子，結(jié)果挖得兩口子滿手是血。那天天還沒(méi)亮，他和老婆就開(kāi)始著手給孩子們煮筍子吃，結(jié)果筍子還沒(méi)煮熟，張鴻明就領(lǐng)著一伙人，風(fēng)風(fēng)火火地過(guò)來(lái)了。

“好你個(gè)張禮洪，你名字叫得大，膽子也大！你損公肥私，挖隊(duì)里的竹筍……你自己說(shuō)，該當(dāng)何罪？”

張禮洪“撲通”一聲跪在地上，沖著張鴻明作了三個(gè)揖：“我爹我娘快要餓死了，我的四個(gè)孩子也快要餓死了，我這是走投無(wú)路萬(wàn)不得已了，才挖了幾根筍子回來(lái)救命……大人不計(jì)小人過(guò)，你就饒了我們吧?！?/p>

“你說(shuō)么樣饒你？”

“你把我捆走，怎么處理我都沒(méi)意見(jiàn)，只要?jiǎng)e把筍子拿走就行……”

他們將鍋里的筍子鏟出來(lái)，倒在門(mén)口溝里，然后揪著張禮洪去了村委會(huì)，三天過(guò)后才將他放回來(lái)。

那件事過(guò)后，張禮洪提出要改名字，王棉花也同意了，甚至改成什么都合計(jì)好了。爹媽死活不依：你本是禮字輩，命中又缺水，叫張禮洪好得很。

張禮洪說(shuō)：好什么好呀？我一個(gè)人抵得過(guò)一個(gè)灣子嗎？

父母說(shuō)：灣子的名字也是祖人的名字，都是名字，井水不犯河水，你莫怕！要是有人再拿名字說(shuō)事，我們拿老命跟他拼。

張禮洪說(shuō)：別人拿著工資抽大前門(mén)，我連三分錢(qián)一包的紅花都抽不上，全是這狗屁名字惹的禍……

父母說(shuō)：生死有命，寶貴在天，咸魚(yú)也有翻身的時(shí)候，有你抽大前門(mén)的那一天。

大前門(mén)和紅花都是那年頭的煙名。

肚子都填不飽，張禮洪自然也就沒(méi)煙可抽，父親承諾過(guò)的多養(yǎng)幾只雞，早就拿去換了養(yǎng)人活口的糧油。為此，張禮洪難受得要命，每每煙癮上來(lái)了，他就像瘋子似的，圍著灣子跑圈圈，本來(lái)身上就發(fā)軟，結(jié)果沒(méi)跑幾個(gè)來(lái)回，就癱倒在路上。有一次，他跑著跑著，突然一頭鉆進(jìn)苧麻地里，抱回一捆麻桿，然后點(diǎn)上火，使勁地抽了一個(gè)整天。麻桿火煙重，嗆得他喘不過(guò)氣來(lái)，張禮洪只好蹲在地上，一邊吸著，一邊咳嗽，臉色由白到紅，再由紅到黑，最后看不出到底是什么顏色了。四個(gè)孩子輪流上陣，揉肩的揉肩，捶背的捶背，直到麻桿抽完的時(shí)候，他才扶著膝蓋站起來(lái)，孩子們瞧了瞧父親，只見(jiàn)他滿臉都是眼淚和鼻涕，那樣子看上去有些嚇人。

后來(lái)，田地到戶了，糧食的問(wèn)題有了明顯好轉(zhuǎn)，孩子們也一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大了，父母親先后被他送到了后背山上的林子里。按說(shuō)，負(fù)擔(dān)輕些了，日子應(yīng)該好些了，心情也似乎好些了，可張禮洪覺(jué)得，生活中還是缺了點(diǎn)什么。

缺什么呢？當(dāng)然是缺錢(qián)，就是沒(méi)有閑錢(qián)買煙抽。

大兒子會(huì)讀書(shū)，是灣子里第一個(gè)大學(xué)生，后來(lái)分到縣里的鋼鐵廠當(dāng)工程師。剛工作的時(shí)候，給他買過(guò)幾條煙，還給他娘買過(guò)兩件衣裳，后來(lái)結(jié)婚成家，獨(dú)自過(guò)起小日子了，再也沒(méi)給娘老子買過(guò)什么東西了。前些年，縣里的鋼廠突然破產(chǎn)了，老大成了下崗職工，整天閑在家里，高不成低不就，一天到晚唉聲嘆氣，結(jié)果連肝臟都出了點(diǎn)問(wèn)題，一年到頭抱著藥罐子。二兒子根本不是讀書(shū)的材料，從小見(jiàn)了學(xué)校和老師就頭痛，甚至還遺傳了父親愛(ài)吸煙的習(xí)氣，高中沒(méi)畢業(yè)就回張理紅當(dāng)了農(nóng)民，守著家里的一畝三分田，直到三十歲才娶了對(duì)面王家一個(gè)死了丈夫的寡婦。這幾年，因?yàn)閺埗Y兵要辦廠，老二把自家的責(zé)任田一分不剩地租了出去，然后整天騎著摩托車，靠著幫人載客過(guò)日子。毫無(wú)疑問(wèn)，跟老大比起來(lái)，老二的日子也好不到哪里去，哪還顧得上為張禮洪買煙呢？用他自己的話說(shuō)，“我給他買煙？我還巴不得有人給我買煙抽呢！”老三是個(gè)閨女，跟兒子比，算得上孝順。女婿是個(gè)老實(shí)巴交的木匠，過(guò)去愛(ài)抽點(diǎn)煙，兩口子生了一兒一女，日子按說(shuō)還過(guò)得去，可是天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福，剛上小學(xué)的外孫突然查出白血病，送到省城的醫(yī)院化療，耗掉了一幢房子。清明過(guò)后，老伴忍著肺癌發(fā)作時(shí)的痛苦，給在省城里陪護(hù)的閨女送了一只老母雞去。閨女知道父親愛(ài)抽一口，就把剛剛送到商店里換錢(qián)的煙又贖了回來(lái)，讓母親拿回去孝敬父親。母親死活不要，閨女就哭了起來(lái)：你們二老生養(yǎng)了我，我卻沒(méi)有能力奉養(yǎng)你們，我心里苦啊……我要是身上有錢(qián)，我要是孩子不得病，我會(huì)給我爹買一百條煙抽！我這條煙也是別人來(lái)看孩子時(shí)，送給你女婿抽的，他老早就不抽了……要是這點(diǎn)心意你們都不領(lǐng)，我這個(gè)當(dāng)閨女的，活著還有什么意思呢？

三兒子也算會(huì)讀書(shū)，也考上了大學(xué)，可如今大學(xué)不包分配，畢業(yè)后他只身去了南方，明年就滿三十歲了，到現(xiàn)在還是個(gè)單身漢。前不久，他把電話打到他二哥家里，說(shuō)不把買房子的首付湊足，他是不會(huì)回張理紅的，也是不會(huì)娶媳婦的。

兒女們沒(méi)混好，做娘老子的心里更苦，瞧著他們一個(gè)個(gè)生活在水深火熱之中，哪里還好意思向他們開(kāi)口伸手？一生好煙的張禮洪只好忍著那一口。村里的苧麻地早讓張禮兵辦了硫酸廠，硫酸廠沒(méi)辦兩年，又很快倒閉了，那地兒就一直荒著，寸草不生。苧麻沒(méi)有了，麻桿自然也就沒(méi)有了，不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，就是有麻桿，他這把年紀(jì)了，也吸不動(dòng)了。怎么辦呢？他就跑到人口集中的村委會(huì)附近，盯著地面撿煙頭解饞。煙頭有長(zhǎng)有短，遇到長(zhǎng)些的，他干脆咬在嘴上，點(diǎn)上火，猛吸一通；要是太短了，沒(méi)法吸的，他就把煙蒂揪掉，剝掉包紙，將煙絲集中在一只裝過(guò)月餅的鐵盒里，然后再扯上幾頁(yè)孫子的作業(yè)本的紙張，卷成煙卷，重新排放在月餅盒里。

有一回，二兒子也坐在村委會(huì)門(mén)口的摩托車上吸煙，見(jiàn)張禮洪捏著鐵盒子過(guò)來(lái)了，他立馬跑過(guò)去，沖著他吼道：

“你少給我在這里丟人現(xiàn)眼，趕緊給我滾回去！”

張禮洪的臉色一下子紅到耳根，他有些膽怯地瞥了一眼兒子，又瞧了瞧周圍的人，笑了笑，然后一邊盯著路面，一邊悻悻地離開(kāi)了。

“我要是再看見(jiàn)你跑到這里來(lái)……別怪我對(duì)你不客氣！”兒子警告說(shuō)，隨即將嘴上的煙頭吐在地上，然后抬腳碾得粉碎。

他知道，老二對(duì)他有意見(jiàn)。他也知道，老二之所以對(duì)他有意見(jiàn)，無(wú)非是在計(jì)較張禮兵不讓他進(jìn)石灰廠上班的事。張禮兵的石灰廠污染了張禮洪的菜地，張禮洪尋著對(duì)方扯皮，張禮兵就把氣撒在他家的二兒子身上。張禮兵說(shuō)：你想到我的廠里上班，行！但你得跟你爹說(shuō)清楚，別一天到晚因?yàn)橐稽c(diǎn)雞毛蒜皮的事，找我扯皮。張禮兵還說(shuō)：大家都是一個(gè)灣子里的，都是張理紅的子孫后代，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，他都這把年紀(jì)了，黃土埋到脖子根了……何必呢？

第二天，老人仍然去村委會(huì)門(mén)口撿煙頭，倒是兒子再也不去那地方了，即使偶爾瞧見(jiàn)了，反而是兒子主動(dòng)走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

老伴王棉花從閨女陪護(hù)的醫(yī)院回來(lái)后，又忍不住沖著張禮洪喊：“張禮洪啊張禮洪，你吸了一輩子煙，自己沒(méi)得肺癌，反過(guò)來(lái)讓你老婆得上了……你曉不曉得呀，你欠我一條命?。　?/p>

張禮洪眨著眼睛，拿著閨女送他的那條煙，悄悄地放在柜子的一角，壓在一堆衣服里。他抓了抓一頭亂七八糟的毛發(fā)，忍不住笑了笑，然后走到床前，握著妻子王棉花冰涼的手說(shuō)：

“王棉花啊，棉花啊，我想好了，下輩子我要做你的女人，讓你吸煙，我保證一口都不吸，讓你一個(gè)人吸，讓你把煙霧吐在我的鼻孔里，吐在我的嘴巴里，吐在我的臉上……讓你對(duì)著我咳嗽，對(duì)著我吹氣，然后讓我患上肺癌，不！不只是肺癌，讓我同時(shí)還患上肝癌和白血病……我要讓你們一個(gè)個(gè)都健健康康、快快樂(lè)樂(lè)地活在這世上?！?/p>

3

從村口拐出來(lái)，張禮洪很快來(lái)到了地里。

因?yàn)槟昙o(jì)大了，老人已經(jīng)好幾年沒(méi)種糧食了，全靠鎮(zhèn)里發(fā)放的養(yǎng)老保險(xiǎn)金解決老兩口的口糧問(wèn)題。前年春天，鎮(zhèn)里開(kāi)始對(duì)六十歲以上的老人發(fā)放養(yǎng)老保險(xiǎn)，每人每月可以拿到六十元生活補(bǔ)貼。每次拿到錢(qián)時(shí)，張禮洪總是忍不住拍著紙錢(qián)說(shuō)，現(xiàn)在共產(chǎn)黨的政策真是好啊，歷朝歷代都沒(méi)有這么好。

水田不種了，旱地可不能荒著，起碼得種點(diǎn)蔬菜。去年，張禮兵提出要辦石灰廠，要求租用村里的旱地，張禮洪沒(méi)有同意，在他的影響下，另外也有兩家沒(méi)有同意。張禮兵拿著煙上過(guò)一次門(mén)，張禮洪當(dāng)即把煙退還了他，張禮兵掉頭就走了，再?zèng)]找過(guò)他。

村里的旱地本來(lái)就不多，都在一塊兒。今年張禮兵的石灰廠辦起來(lái)后，就有粉塵和廢水污染了旁邊的菜地。村里的人不敢說(shuō)什么，張禮洪仗著年紀(jì)大，又與張禮兵同輩，主動(dòng)找上門(mén)去，張禮兵沒(méi)搭理他，安排一幫染了頭毛的年輕人，拿著一條煙去應(yīng)付。張禮洪起初接了煙，后來(lái)一想我要是接了煙，另外幾家怎么辦？于是又把煙退還給了對(duì)方。他說(shuō)，我好不容易種了點(diǎn)煙葉，卻讓你們給污染了，你們總得給我個(gè)說(shuō)法，對(duì)不對(duì)？他還說(shuō)，你以為一條煙就可以把我張禮洪打發(fā)了？他張禮兵也太小看我了，他把我看成什么人了？他還說(shuō)，你們總是拿煙來(lái)打發(fā)我，我就那么愛(ài)煙嗎？我就那么賤嗎？我就是再愛(ài)煙，再賤，也只抽我自己的煙！然后，他提出兩條原則性要求，一是希望張禮兵能夠親自出面，給幾個(gè)受了污染的人家說(shuō)聲對(duì)不起；二是迅速簽份合同，定期拿出錢(qián)來(lái)給予適當(dāng)補(bǔ)償。染了頭發(fā)的年輕人做不了主，回去稟報(bào)了張老板，結(jié)果遭到了拒絕。張禮洪氣得要死，跑到石灰廠的原料窖里賴著不走，結(jié)果造成廠里停產(chǎn)半個(gè)月，到現(xiàn)在還沒(méi)有復(fù)工。

張禮洪在地里除了種些時(shí)令蔬菜，還種了點(diǎn)紅苕，種了點(diǎn)花生，然后在靠水塘的那一塊種了煙葉。

張理紅一帶自古沒(méi)有種煙的傳統(tǒng)，主要作物是稻谷、小麥、紅苕和玉米。張禮洪過(guò)去沒(méi)種過(guò)煙葉，也沒(méi)看見(jiàn)過(guò)別人種煙，對(duì)這種技術(shù)沒(méi)多大把握。年輕時(shí)縣里的煙廠招工那陣子，他偷偷跑過(guò)一回?zé)煆S，并在煙廠附近的稻田里瞧見(jiàn)過(guò)煙葉，他發(fā)現(xiàn)那些長(zhǎng)在田里的寬大葉片，看上去跟芋頭葉差不多，種植起來(lái)應(yīng)該不會(huì)有什么困難。當(dāng)時(shí)，他就有過(guò)種煙的念頭，無(wú)奈那年頭到處割“資本主義尾巴”，連蔬菜都不能多鐘，哪里還敢種這種滿足個(gè)人嗜好的奢侈品呢？于是這想法就一直擱置了下來(lái)。去年，他到鎮(zhèn)上的種子站買扁豆種子，連帶問(wèn)了一聲有沒(méi)有煙葉種子，那個(gè)姓汪的售貨員說(shuō)有，他就買了一包回來(lái)。

石灰廠停產(chǎn)過(guò)后，看上去冷火秋煙的，鐵門(mén)上掛著大鎖，連看門(mén)的人都走了，倒是村里的空氣明顯有了好轉(zhuǎn)，一下雨地里的蔬菜和煙葉又恢復(fù)了它本來(lái)的顏色。老人將鋤頭放在地上，然后拎著鐵桶去了塘邊。這是一口曾經(jīng)很不錯(cuò)的水塘，塘口連著林子過(guò)來(lái)的溝渠，不僅水清見(jiàn)底，而且還養(yǎng)過(guò)魚(yú)，村里的女人平時(shí)就蹲在塘邊漿洗衣服。因?yàn)閺埗Y兵辦了石灰廠，塘里的水沒(méi)過(guò)多久就有了臭味，后來(lái)廠里停產(chǎn)了，水質(zhì)似乎好些了，村里的女人卻再也沒(méi)來(lái)洗衣了，只是澆灌菜園需要用水時(shí)，才會(huì)有人挑著水桶過(guò)來(lái)。

老人蹲下來(lái)，摸了摸耳朵上的煙，然后從鐵桶里摸出一只水瓢。那是半只葫蘆，瞧上去像是一件生銹的古董。他將鐵桶按在水里，然后拎了上來(lái)，臉色都漲紅了。這時(shí)，他的褲子差點(diǎn)垮了下來(lái)，身上也開(kāi)始冒汗，氣也跟著喘得厲害，那種神情就像老伴肺癌發(fā)作的樣子。他只好重新再扎一次布條子，然后雙手抓著鐵制的桶繩，像蝸牛一樣，慢慢騰騰地一步步挪到煙地溝里。

家里的旱地不足一畝，除了那些蔬菜和雜糧，煙葉的面積頂多一分地，谷雨過(guò)后移栽煙葉時(shí)，張禮洪當(dāng)時(shí)點(diǎn)著指頭數(shù)過(guò)不下三遍，一共是一百株。

他站在地溝里，喘著氣，回頭瞧了瞧灣子，然后瞧了瞧那片林子。只見(jiàn)灣里最大的老板張禮兵，還有村長(zhǎng)張建軍，正領(lǐng)著兩個(gè)染了頭毛的后生，突然從林子里鉆出來(lái)，然后一邊抽著煙，一邊朝著灣子的方向回去了。老人沒(méi)有聽(tīng)清他們?cè)谡f(shuō)什么，只覺(jué)得他們一個(gè)個(gè)有說(shuō)有笑的，像是在談?wù)撘患吲d的事。

那天，種子站那個(gè)姓汪的售貨員免費(fèi)送了他一份手冊(cè)，是關(guān)于煙葉的栽培技術(shù)的。張禮洪拿回家后，站在電燈泡底下，眼睛貼著手冊(cè)，仔細(xì)地研究了半個(gè)晚上，如果不是王棉花及時(shí)罵他：“張禮洪，你這個(gè)老不死的，你怎么不得肺癌啊……”他可能要研究到天亮。他合上手冊(cè)，嘆了一口氣，覺(jué)得煙葉這東西種植起來(lái)并不像想象的那么簡(jiǎn)單。他習(xí)慣性地抓了抓頭發(fā)，一邊嘟囔著，一邊笑了笑，然后盯著那包煙葉種子，想：看來(lái)種煙的確比種糧復(fù)雜多了。他接著想：種糧也好，種菜也好，都是為了填肚子，而種煙是為了過(guò)癮，完全不是一碼事，現(xiàn)在肚子問(wèn)題解決了，我張禮洪應(yīng)該考慮自己的個(gè)人愛(ài)好了，我也該為自己活一回了。

從播種到采收，前后達(dá)三個(gè)多月，這是最后一次澆灌，再過(guò)幾天就可以采收煙葉了。今年的夏秋之交，天旱得厲害，老人不知道來(lái)菜地里澆過(guò)多少回水了。他再次蹲下來(lái)，摸了摸耳朵上的煙，然后抓住葫蘆瓢，開(kāi)始一瓢接著一瓢地從桶里舀水。煙葉長(zhǎng)得又高又密，老人的身體全都埋在葉林里。他像揭被子一樣，從下往上按住像蒲扇似的葉片，然后對(duì)著煙葉的根部，傾起水瓢，哆嗦著手，小心地慢慢地潑下去，嘴上不停地嘀咕著。他聽(tīng)見(jiàn)瓢里的水入土過(guò)后，發(fā)出一種像吐煙一樣的聲音，這種聲音讓他非常癡迷。他知道，這種聲音是從煙葉的嘴巴里傳出來(lái)的，煙葉的嘴巴長(zhǎng)在它的根上，人的肉眼是看不見(jiàn)的。自從種上煙葉過(guò)后，這個(gè)當(dāng)了一輩子農(nóng)民的老漢更加堅(jiān)定地認(rèn)為，萬(wàn)事萬(wàn)物都是長(zhǎng)著嘴巴的，動(dòng)物的嘴巴多半長(zhǎng)在腦袋上，而植物的嘴巴多半長(zhǎng)在地底下。既然長(zhǎng)著嘴巴，就總會(huì)好一口，人要么好吃，要么好煙，要么好女人，煙葉好什么呢？他不知道，但他確信它也是有嗜好的。

谷雨過(guò)后培種那陣子，老人簡(jiǎn)直忙昏了頭。他對(duì)著手冊(cè)，照本宣科地完成了肥料堆積、苗床選擇、清溝堆壟、地壤消毒等一系列程序。臨近移栽煙苗時(shí)，他特意從墻上取下用來(lái)裝筷子的竹簍，對(duì)著手冊(cè)上的圖案，用刀削出一柄兩指寬的撬苗棍。手冊(cè)上說(shuō)，工具移栽比整體移栽更加簡(jiǎn)便，也不容易傷害煙葉的根系。那陣子，王棉花的肺癌正發(fā)作得厲害，一天到晚喊痛，每每見(jiàn)到張禮洪坐在凳上忙乎煙葉的事，她就會(huì)忍著劇痛，從床上晃晃悠悠地?fù)纹鹕碜樱贿吙人?，一邊罵道：“張禮洪！咳咳咳……你老婆的肺泡都硬成石頭了，咳……你還要抽煙??？你抽了去死吧！”張禮洪一般不還嘴，總是一笑了之，僅有過(guò)一回，他實(shí)在忍不住了，回過(guò)頭，瞧了一眼老伴，“王棉花呀王棉花，你放一百個(gè)心吧，我不會(huì)讓你一個(gè)人走的……你死的那天，我絕對(duì)陪你一起去?！崩习樯斐鍪种割^，讓他拉勾：“你說(shuō)話算數(shù)？”“當(dāng)然算數(shù)！大丈夫一言既出，駟馬難追！”“你的命比石頭還硬，咳……你怎么跟我一起去？你說(shuō)得好聽(tīng)……你就會(huì)騙我！”張禮洪笑了起來(lái)，抓了抓頭發(fā)：“到時(shí)候，我自然會(huì)有辦法?！崩习橛至R道：“你別騙我了，你這個(gè)老不死的，咳咳……我才不要你陪我一你去呢！你天生就好那一口，下輩子我再也不想嫁給一個(gè)煙囪了！我活活痛死了，我一天也活不下去了，咳咳咳……張禮洪，你給我滾過(guò)來(lái)，你把我掐死算了，你把農(nóng)藥給我拿過(guò)來(lái)……我一天都不想活了。”

老人每澆完一株煙葉，總要撫摸一下葉片，煙葉光滑厚實(shí)，像平生以來(lái)?yè)徇^(guò)的牛背、衣服和布匹。盯著這些又肥又厚的葉片，老人又忍不住想，世上有那么多的植物，為什么只有這種植物讓人迷糊呢？世上有那么多的葉子，為什么只有這種葉子讓人碰過(guò)之后就放不下了呢？不知道有多少回，他總是將鼻子和嘴巴湊上去，半閉著眼睛，貼著煙葉聞上半天，瞇縫的眼睛里露出迷離的神情。

手冊(cè)里說(shuō)，煙葉采收時(shí)每次不能超過(guò)四片，一共要采五次，光采收的時(shí)間差不多就有二十來(lái)天。換句話說(shuō)，加上后來(lái)的烘干和切絲制作，一個(gè)月過(guò)后，他就可以享受自己的勞動(dòng)成果了。入秋以來(lái)，老人不知數(shù)過(guò)多少遍了，當(dāng)初栽種的一百株煙葉，現(xiàn)在還剩下八十三株，首次種植這種東西，能有如此收成，他已經(jīng)很知足了。

老人昨天就想好了，今天把竹根挖回來(lái)，放在院子的遮陽(yáng)處晾上兩天，后天就開(kāi)始制作煙袋，再過(guò)幾天就可以采收第一批煙葉了。

那天，老伴從省城醫(yī)院里回來(lái)后，立馬將閨女送的那條煙塞給了張禮洪，老家伙高興得不得了，像得了荊州似的。那時(shí)候，他還沒(méi)有種煙葉的心思，全靠從村委會(huì)里撿來(lái)的煙頭過(guò)日子。他接過(guò)老伴遞過(guò)來(lái)的煙，然后舉起來(lái)，放在電燈泡底下，瞧了半天。他知道這年頭水貨多，煙有真假。他還知道，辨別真假的唯一方法就是檢查包裝盒的外皮上是否有防偽標(biāo)志。他將煙舉過(guò)頭頂，從這頭看到那頭，又從那頭看到這頭，翻來(lái)覆去地倒騰了幾個(gè)來(lái)回，后來(lái)，終于找到了那個(gè)橢圓形的防偽圖案。

“是真品，不是水貨！”那天，張禮洪忍不住高興地告訴老伴，然后很內(nèi)行地拆開(kāi)了包裝，抽出兩包煙來(lái)。

“哪怕是假的，你也要給我當(dāng)成真的一根一根地抽完！外孫都快死了，你這個(gè)當(dāng)外公的，居然還說(shuō)出這種話！虧你說(shuō)得出口……你這個(gè)老不死的，老天爺真是瞎了眼，這白血病怎么沒(méi)有得到你的頭上呢？”王棉花又忍不住沖著他吼叫起來(lái)。

他果真當(dāng)天就開(kāi)始抽了起來(lái)。畢竟是剛從商店里出來(lái)的貨色，抽起來(lái)的感覺(jué)，果然就跟那些撿來(lái)的煙頭不一樣，不僅聞起來(lái)噴香，嘴上還有股甜絲絲的味道。他先是一天抽五根，早上蹲茅坑時(shí)一根，上午到菜地時(shí)一根，午飯后一根，下午晃悠時(shí)一根，再就是晚上上床后一根。后來(lái)一想，要是按照這種速度抽下去，這條煙一個(gè)月就抽完了。張禮洪又想，我和老伴一個(gè)月的口糧才一百多塊錢(qián)，要是一個(gè)月抽掉幾百塊的一條煙，日后說(shuō)起來(lái)，可能又是個(gè)話題，關(guān)鍵是不好跟閨女和外孫交代。于是，他決定減少煙量，每天只抽三支，把上午和下午的兩支省掉了。就這樣，張禮洪抽完了五包，那些日子是他最幸福的一段時(shí)光，除了偶爾想起外孫還在省城化療，他多半時(shí)候都陶醉在吞云吐霧的享受中。

當(dāng)然，張禮洪有時(shí)候也會(huì)產(chǎn)生一些僥幸心理。比如，每次從煙盒里掏煙，特別是抽完一盒煙的時(shí)候，他會(huì)忍不住盯著掏空的煙盒想上半天，他娘的！這一包煙才裝二十支，當(dāng)初也不知道是誰(shuí)定的規(guī)矩，實(shí)在是太少了一點(diǎn)，衣服的口袋有小有大，為什么就不能設(shè)計(jì)尺寸大一點(diǎn)的煙盒呢？為什么一盒煙不能裝四十支呢？他當(dāng)然知道這是幻想，幻想是沒(méi)有用途的，所以只能在節(jié)約上做文章。為了避免浪費(fèi)，他把吃剩的煙頭積攢起來(lái)，然后去蒂取絲，像以往那樣，裝在月餅盒里，留著日后斷煙的時(shí)候享用。在買回了煙葉種子過(guò)后，他按照手冊(cè)上的說(shuō)法，掐著指頭推算了一下日期，天哪！起碼得到農(nóng)歷七月過(guò)后，他才能享受煙葉制成的旱煙，如果現(xiàn)在仍然堅(jiān)持每天抽三支煙，剩余的五包煙，無(wú)論如何也維持不到煙葉采收的那一天。于是，他又作出一個(gè)驚人的決定，平均兩天抽一支煙。對(duì)于張禮洪這樣一個(gè)抽了幾十年的老煙鬼來(lái)說(shuō)，這種煙量實(shí)在太少了一點(diǎn)，說(shuō)出去甚至是個(gè)笑話，但張禮洪又想，我馬上就可以抽上煙葉了，那么多的煙葉，夠我抽它個(gè)一年半載了，眼下就是忍一陣子又算得上什么呢？張禮洪還想，如果一條煙是四百塊錢(qián)，一盒煙就是四十塊，一盒煙二十支，那么一支煙就是二塊錢(qián)，半支煙就是一塊錢(qián)。張禮洪想，一塊錢(qián)可以買塊豆腐，可以買兩個(gè)雞蛋，可以買一個(gè)饃，還可以買一大捆青菜……想著想著，張禮洪打了一下自己的嘴巴。接著又想，過(guò)去撿煙頭的時(shí)候，一天頂多抽七八個(gè)煙頭，一支煙起碼相當(dāng)于十個(gè)煙頭，所以每天半支煙也不是完全說(shuō)不過(guò)去。于是乎，張禮洪又開(kāi)始實(shí)施一項(xiàng)新的抽煙計(jì)劃：每天只有早晨蹲上茅坑時(shí)，他才會(huì)掏出煙來(lái)，抽到一半時(shí)，果斷地從嘴里拔出，然后在茅廁的土坯墻上摁熄，隨手裝進(jìn)口袋里。接下來(lái)，他會(huì)按照多年抽煙養(yǎng)成的習(xí)慣，微仰著臉，閉著眼睛，慢慢地將嘴里剩下的最后一口煙霧，一點(diǎn)一點(diǎn)地，像老伴吞服止咳糖漿一樣，完整地咽進(jìn)肚子里。為了防止煙癮上來(lái)破壞計(jì)劃，從茅坑里出來(lái)后，他會(huì)迅速回到屋里，將剩下的半支煙，從口袋里掏出來(lái)，夾在床頭柜的煙灰缸沿上。

約莫兩袋煙的工夫，老人很快將煙葉澆灌完畢。這時(shí)候，各家各戶的煙囪里開(kāi)始冒出了炊煙。張禮兵家是三層樓房，沒(méi)有炊煙，他們家過(guò)的是城里人的生活，平時(shí)總是一大早開(kāi)著車子到鎮(zhèn)上過(guò)早。老人瞧了瞧，看見(jiàn)那幾個(gè)染了頭毛的后生，跟著張禮兵和村長(zhǎng)張建軍一起，鉆進(jìn)車子后一溜煙去了鎮(zhèn)上。

老人突然想到了王棉花，想到了那張奄奄一息的嘴。老伴去年得了肺癌后，一天不如一天，醫(yī)院里的專家看了她拍的片子，再問(wèn)了一下張禮洪的家庭情況，搖了搖頭，叮囑張禮洪說(shuō)：張老師傅，你再莫抽煙了……趕緊把人拉回去，給她弄點(diǎn)好吃的。入秋過(guò)后，老伴基本上不能說(shuō)話了，整天躺在床上，那口氣老是在胸口處悠著，怎么也咽不下去。張禮洪每天早上給她喂一回米湯，有時(shí)候，米湯會(huì)突然從嘴巴里嗆出來(lái)，王棉花的眼睛頓時(shí)瞪得大大的，像不認(rèn)識(shí)似的盯著他。這時(shí)，張禮洪就會(huì)放下碗，一邊輕輕地拍著她的肩膀，一邊翹起右手上那根被煙草熏得發(fā)黃的食指：“王棉花呀，我沒(méi)有抽煙，我真的沒(méi)有抽煙，我現(xiàn)在每天只抽半支煙……你還咳什么呢？你能不能不咳呢？你看你看，我抽煙了嗎？我沒(méi)有說(shuō)假話吧？我沒(méi)有騙你吧？我怎么會(huì)騙你呢？”

澆完水后，老人放下水瓢，然后瞧了瞧旁邊的石灰廠，又瞥了一眼張禮兵的車子。這時(shí)，他又想起了“辰時(shí)吉”三個(gè)字，他決定趕緊去林子里，趁早把那支竹根挖回來(lái)算了。他將鐵桶掛在鋤頭上，然后扛上肩膀，沿著溝渠，徑直朝著那片林子走了過(guò)去。

4

灣子的那片林子離菜地不算遠(yuǎn)，也就四五百步的距離，一袋煙的工夫就到了。多年以前，那地方長(zhǎng)滿了竹子。那年春天，張禮洪兩口子鉆進(jìn)林里偷竹筍的時(shí)候，半夜竹子拔節(jié)的聲音，像鬼走路似的，把他們嚇得夠嗆。其實(shí)，鬼走路的聲音，他們也沒(méi)聽(tīng)過(guò)，但一聽(tīng)到竹子的響聲，他們都想到了鬼怪。

這些年，林里的竹子越來(lái)越少了，樹(shù)也少了。如果不認(rèn)真尋找，可能半天都找不到一根竹子。村里的人心里都知道，這林里的樹(shù)木不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地變少，它是有原因的，只是大伙不想把事情說(shuō)穿罷了：先是張禮兵建房子時(shí)砍走了一些，砍樹(shù)之前，張禮兵說(shuō)，我為張理紅修了水泥路，花掉了十幾萬(wàn)，砍幾棵樹(shù)不過(guò)分吧？村里的人說(shuō)不過(guò)分，就由他砍了；接著是村長(zhǎng)張建軍改造村委會(huì)辦公樓時(shí)，又砍走了一些，村委會(huì)是集體建筑，張建軍當(dāng)然不用打招呼，問(wèn)題是他將剩下的樹(shù)木明目張膽地搬到家里了，似乎也沒(méi)人吭過(guò)一聲。

最近，村里將林子租給了張禮兵，因?yàn)樗朕k“農(nóng)家樂(lè)”。村里有人不同意，包括張禮洪，他們說(shuō)，那年你占去那么多田地辦硫酸廠，結(jié)果沒(méi)兩年就倒閉了，到現(xiàn)在都荒著，一直寸草不生；后來(lái)你又辦石灰廠，現(xiàn)在也停產(chǎn)了……眼下，你又要辦“農(nóng)家樂(lè)”，不會(huì)又把地荒了吧？張禮兵說(shuō)，“農(nóng)家樂(lè)”是綠色產(chǎn)業(yè)，沒(méi)什么污染，現(xiàn)在的城里人喜歡跑到鄉(xiāng)下來(lái)吃喝玩樂(lè)，我敢肯定一輩子也不會(huì)倒閉，只會(huì)越來(lái)越紅火。張禮兵還說(shuō)，肥水不流外人田，到時(shí)候，我就在灣子里招服務(wù)員，各家各戶的姑娘嫂子都可以到我的“農(nóng)家樂(lè)”里上班拿工資。村里又有人說(shuō)，那是我們張理紅的祖墳山，你成天在那地方搞吃喝玩樂(lè)，不怕犯了祖人？還有人說(shuō)，村里要是再死人，往哪兒埋呀？張禮兵說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題，我老早就考慮過(guò)了，現(xiàn)在國(guó)家提倡火葬，鼓勵(lì)身后進(jìn)公墓，我今天跟大家許下承諾，誰(shuí)家老人走了，要是愿意進(jìn)公墓，我出一半費(fèi)用。聽(tīng)張禮兵這么一說(shuō)，大家一個(gè)個(gè)默算起賬來(lái)，都不吱聲了。村長(zhǎng)張建軍想，這幾年，張禮兵雖說(shuō)因?yàn)檗k廠破壞了村子的環(huán)境，但也為村子做了不少事情，至少修了一條水泥路，于是很快與他簽了合同。

前天晌午的時(shí)候，張禮洪趁著老伴止了咳嗽，曾去過(guò)一趟林子，他想尋找一棵半大不小的竹子，然后把它挖起來(lái)，制成煙袋。他從這頭轉(zhuǎn)到那頭，又從那頭轉(zhuǎn)到這頭，來(lái)回跑了幾趟，結(jié)果還是相中了父母親墳?zāi)古赃叺哪强冒肴烁叩男∷?。?shí)際上，自從有了種煙的想法過(guò)后，他一直都在留意著林里的竹子，每次給父母上墳，他的眼睛就會(huì)瞟來(lái)瞟去，奇怪的是，過(guò)去怎么就沒(méi)有發(fā)現(xiàn)呢？

林子里有條小路，沿著溝渠，一直連著張禮洪家的菜地。老人將鐵桶扔在路口的草叢里，然后就進(jìn)去了。父母親埋的地方，他輕車熟路，閉著眼睛都能找到，就像自己家的兩間老屋。張禮洪決定從路邊橫插過(guò)去，于是一手提著褲子，一手提著鋤頭，跨過(guò)那些低矮的灌木，很快來(lái)到了父母的墳?zāi)惯叀?/p>

他瞧了一眼父母親的墓碑，然后一眼就發(fā)現(xiàn)了那棵竹子，他瞧了它好久。

他先在雙親的墓前蹲了下來(lái)，這是他習(xí)慣性的動(dòng)作。這時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)冒了出來(lái)，林子里彌漫著一股強(qiáng)烈的草木味，墳前的空地上殘存著一些香燭和鞭炮的碎屑。老人抓起一把亂草，當(dāng)成掃帚，將墓前的石板來(lái)回掃了幾下，然后跪下來(lái)，磕了三個(gè)響頭。

“爹啊娘啊，你們二老還好吧？托你們二老的福，我張禮洪馬上就有旱煙抽了，今天算是提前來(lái)給你們報(bào)喜了……

“你們二老過(guò)去說(shuō)得對(duì)，人來(lái)到世上不容易，不能由著自己的嘴巴，嘴巴的確是可以把人吃窮的……”張禮洪又說(shuō)。

“可我也是沒(méi)有辦法呀……”張禮洪盯著墓碑上的字說(shuō)，“我這一生不偷不搶，我就喜好這一口煙，按說(shuō)也不算蠻過(guò)分，你們說(shuō)對(duì)不對(duì)？”

說(shuō)完過(guò)后，張禮洪轉(zhuǎn)過(guò)身子，瞥了一眼幾步開(kāi)外的那棵竹子，竹子夾在一蓬灌木叢中，在早晨的光線中閃著像肥皂泡一樣的光澤，看上去像是一幅畫(huà)。他連忙調(diào)轉(zhuǎn)頭，又滔滔不絕地說(shuō)了起來(lái)：

“我曉得，這棵竹子是你們二老的魂魄變成的……我一眼就看出來(lái)了！你們二老放心吧，待會(huì)兒，我小心挖就是了，不會(huì)把根挖斷的?！?/p>

說(shuō)完后，他笑了笑，眼淚流了出來(lái)。他半天才發(fā)現(xiàn)，然后抹了抹臉，扶著墓碑站了起來(lái)，并隨即吁出一口長(zhǎng)氣。

平時(shí)上墳的時(shí)候，張禮洪一邊磕頭作揖，也會(huì)一邊許愿，而且多半與煙有關(guān)，但不會(huì)說(shuō)出聲來(lái)。今天，他可能實(shí)在忍不住了，尤其是在瞥了一眼那棵竹子后，那些在心里重復(fù)過(guò)無(wú)數(shù)次的想法一下子冒出來(lái)了。

隨后，他向前挪過(guò)幾步，來(lái)到那棵竹子的旁邊。這是一棵小水竹，離墳?zāi)鬼敹嘁徽蛇h(yuǎn)。竹子有半人多高，老人捉住竹子頂端的葉子，輕輕地扯到身上比試了一下，正好與他的胸口等齊。前天來(lái)的時(shí)候，他也這么比試過(guò)，今天好像又長(zhǎng)高了一些。

接下來(lái)，他又蹲了下去，一條腿跪著，一只手捏著拳頭，伸出大拇指，模仿著裁縫量布的動(dòng)作，貼著竹節(jié)比了比粗細(xì)，然后一邊嘀咕著，一邊滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。實(shí)際上，這個(gè)環(huán)節(jié)，前天也是做過(guò)的，今天他又做了一次。由于他半跪在地上，身子差不多埋在枝葉里，那樣子不像是在挖一棵竹子，倒像是準(zhǔn)備栽一棵竹子。

張禮洪扶著膝蓋站了起來(lái)，他瞥了一眼父母的墳?zāi)?，又瞥了瞥菜園里的煙葉，然后抓起鋤頭，像圓規(guī)畫(huà)圓一樣，圍繞著那棵竹子，畫(huà)了一個(gè)米篩大的圓圈。

在張禮洪的印象中，睡在墳里的父親，生前也是吃過(guò)旱煙的。當(dāng)時(shí)，他還小，似乎還沒(méi)上學(xué)，當(dāng)然也還沒(méi)有沾上抽煙的壞習(xí)氣。他記得父親像張開(kāi)的剪刀似的，伸著兩顆指頭，夾著竹制的煙袋，在屋里晃來(lái)晃去，只有在與母親說(shuō)話的時(shí)候，他才會(huì)一邊吐著煙霧，一邊對(duì)著鞋跟，使勁地磕掉煙窩里的煙屎。他還記得，父親的煙袋足有半米長(zhǎng)，煙嘴上嵌了瑪瑙，煙窩里鑲了銅鉑，煙桿上吊著老長(zhǎng)的纓穗，整天一晃一擺的，挺迷人的樣子。若干年后，等到他也學(xué)會(huì)抽煙的時(shí)候，他才陡然發(fā)現(xiàn)父親老早就戒煙了，那桿神氣的煙袋也不知扔到哪個(gè)旮旯里去了。他曾經(jīng)咬著煙，就這一問(wèn)題問(wèn)過(guò)一次父親。父親說(shuō)：肚子都填不飽，我還抽什么煙?。康饶阌辛藘号?，你就懂得了。

幾十年過(guò)去了，張禮洪不僅有了兒女，甚至有了孫子和外孫，他似乎仍然沒(méi)有弄懂父親說(shuō)的意思。

畫(huà)好圓圈后，他開(kāi)始著手清理里面的植物，這樣挖起來(lái)，就比較容易操作，不至于將竹根弄斷。竹子好找，關(guān)鍵是帶竹根的能夠做煙袋的竹子難找。自從種上煙葉后，張禮洪沒(méi)有一天不想到煙袋的問(wèn)題。按說(shuō)，張理紅是個(gè)出竹子的地方，這里屬南方亞熱帶氣候，土壤肥沃疏松，四季雨水充沛，最適宜植物成長(zhǎng)。他記得小時(shí)候，一到春天，他和伙伴們，一天到晚掛在竹子上，像猴子一樣，從這棵竹子蕩到另一棵竹子。記得有一年冬天，家里的柴火沒(méi)了，母親讓他到林里挖籃竹根回來(lái)，他二話沒(méi)說(shuō)就跑去了。那些裸露出地面的竹根，像蛇一樣趴滿了山坡，他隨手扯了一根，然后一路拖回來(lái)，一直拖到家門(mén)口，像拖著一根繩子，父親用柴刀剁斷，兩籃都不止。

他聽(tīng)說(shuō)城里的苗木市場(chǎng)有帶根的小竹賣，于是拎著幾斤扁豆去了縣城。他想看看大兒子，除了閨女，四個(gè)孩子里就算老大孝順了，畢竟是讀過(guò)大學(xué)的，知道隔段日子給父母來(lái)個(gè)電話。早年，他聽(tīng)說(shuō)多吃扁豆對(duì)肝臟有益處，就一口氣將菜地里的扁豆摘了個(gè)干凈，連菜花都帶來(lái)了。從兒子家出來(lái)后，他堅(jiān)決不讓兒子送他去車站，他私下想去苗木市場(chǎng)看看。兒子的臉色黃得像煙絲，他瞥了一眼父親那張被煙熏黑的嘴巴，突然回頭跑向附近的商店：你等會(huì)兒，我去買幾包煙給你。張禮洪一把抱住兒子，死活不讓他買，他感覺(jué)到五十來(lái)歲的兒子輕得像一片煙葉。他吃了閨女的煙，他不想再吃兒子的煙了。兒子很不高興，干脆塞給他一卷鈔票，說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)你在張理紅種了煙葉，你拿去買支煙袋吧。然后一直將他送到車上。

雖說(shuō)兒子給了他錢(qián)，但一回到張理紅后，他仍然決定自制煙袋。記得有一次，電視上一個(gè)抽水煙的北方人引起了他的興趣，他一直盯著那副煙袋不放，第二天開(kāi)始仿制起來(lái)。他跑到林子里轉(zhuǎn)了一圈，沒(méi)有相中像樣的竹子，回到屋里，卻一眼盯上了灶頭的吹火筒。他拿到水塘里洗凈后晾干，再把本已掏空的竹節(jié)重新掏了一次，底部用鋁皮封死，用來(lái)盛水，然后在靠底一指長(zhǎng)的地方，挖出一小口，用于安裝煙袋鍋，接口尾部接一小管插入筒底，固定后密封嚴(yán)實(shí)。他很快就做好了。當(dāng)時(shí)，地里的煙葉剛剛移栽，離采收的日期還有幾個(gè)月呢。他只好將那些撿到的煙絲塞進(jìn)煙袋鍋里，然后在煙袋底部盛入一杯清水，點(diǎn)上火后，他吸了幾口，發(fā)現(xiàn)鍋里的煙絲半天沒(méi)有動(dòng)靜，他像當(dāng)年吸麻桿一樣，又用力吸了起來(lái)，臉色都漲紅了，這時(shí)煙絲總算冒出一點(diǎn)火星來(lái)。二兒子看見(jiàn)了，沖著他吼了一頓：“你都快要死的人了，還有力氣吸水煙??？你留著勁把我娘照顧好就不錯(cuò)了……”張禮洪立馬搬出電視上的北方老頭進(jìn)行反駁，老二說(shuō)，你這個(gè)老不死的，真是死腦筋，人家是北方人，那地方干燥，當(dāng)然要吸水煙；我們張理紅在南方，自古就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)吸水煙的，頂多像我爺爺那樣吸幾口旱煙……他一聽(tīng)，竟然興奮了，原來(lái)兒子都知道爺爺是吸過(guò)煙的。他似乎有了理由和底氣，他決定聽(tīng)兒子的話，還是像父親那樣，吸旱煙為好，當(dāng)天就將做好的水煙袋重新扔回了灶口。

接下來(lái)，他就開(kāi)始謀劃制作旱煙袋的事情。他也知道，旱煙袋看起來(lái)比水煙袋容易，實(shí)際上制作的難度更大，主要難在材料上。水煙袋有截竹竿就行了，旱煙袋得有一支完整帶根的竹子。每次從林子里回家，他都要沖著王棉花發(fā)上一通牢騷，責(zé)備那些竹子怎么說(shuō)沒(méi)有就沒(méi)有了，那語(yǔ)氣，好像是妻子故意砍掉似的。從大兒子家回來(lái)不久，老伴突然想喝銀耳湯，他默算了一下，這個(gè)月的養(yǎng)老金剛買了糧食，下個(gè)月的還沒(méi)發(fā)下來(lái)，于是他想到了老大塞給他的那一百元錢(qián)。前幾天他還在想，等他的旱煙袋做得差不多了，他打算找找鎮(zhèn)里的李師傅，請(qǐng)他幫忙鑲一副瑪瑙煙嘴，沒(méi)有瑪瑙，別的也行，然后再裝上一副銅制的煙袋鍋，總價(jià)錢(qián)控制在五十塊錢(qián)以內(nèi)?，F(xiàn)在老伴想喝銀耳湯，這想法看來(lái)又要泡湯了，他突然有些討厭自己，做事情總是猶豫不決，那天在縣城里要是狠下心買了煙袋也就買了。

那天，王棉花說(shuō)：“張禮洪，我想喝銀耳湯，記得放塊冰塘??！”王棉花一邊咳嗽著，一邊提醒他。他連忙跑向衣柜，從堆放著的衣服縫里摸出手帕。他立馬發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，打開(kāi)手帕一瞧，竟然少了六十塊。他記得清楚，老大那天給的是一百塊，一共六張鈔票，一張五十塊，另外五張全是十塊的嶄新票面，現(xiàn)在只剩下四張十塊的了。他罵了一聲，掉頭跑到院子里，一眼瞧見(jiàn)老二的兒子正捏著一包點(diǎn)心，吃得津津有味，滿嘴是油，還拿眼睛睨他。他一邊舉起巴掌，一邊沖著孫子吼叫：狗日的，你還有錢(qián)吃零食？你家的田地都沒(méi)了，你爹都失業(yè)了，你家做新房子還欠著一屁股債……你這是從哪里弄來(lái)的錢(qián)？老實(shí)告訴我！孫子笑了笑，扔下點(diǎn)心的包裝袋，一溜煙跑得不見(jiàn)蹤影。他氣得要死，到處追打，結(jié)果跑得氣喘吁吁，臉色灰得像死人。半路上正好遇上孩子他爹，張禮洪沖著二兒子說(shuō)：“你不給我買煙，我不計(jì)較，你把你兒子管好！你大哥給我的一百塊錢(qián)，他偷走了六十塊，你說(shuō)該不該打……”老二沒(méi)有立馬回嘴，找來(lái)兒子當(dāng)面問(wèn)了他一聲：“你有爺爺嗎？”小孩子感覺(jué)到父親的問(wèn)話莫名其妙，茫然地點(diǎn)了點(diǎn)頭。老二又問(wèn)：“你爺爺叫什么名字？”孫子舉起油乎乎的指頭，指了指老頭子：“叫張禮洪！”老人氣得要死，指著兒子說(shuō)：“子不教，父之過(guò)。你是這么教育孩子呀？那是你大哥給我買煙袋的錢(qián)，你娘現(xiàn)在想喝銀耳湯，你自己說(shuō)，我……我這下怎么辦呀？”老二抱著兒子的頭，這才頂了他一句：“你嫡親的孫子長(zhǎng)到這么大，你這個(gè)當(dāng)爺爺?shù)慕o他買過(guò)一分錢(qián)的東西嗎？你還好意思說(shuō)得出口！你只記得自己享受，一天到晚就好那一口，你怎么還不死呢？你一天到晚只想著抽煙，到頭來(lái)，讓我娘患了肺癌……你卻活得活蹦亂跳的，你還有臉說(shuō)別人呀？換了任何人，老早就跳塘死了?！?/p>

那天，他盯著兒子和孫子，半天沒(méi)有說(shuō)話，然后掉頭回去了。

5

張禮兵和張建軍他們從鎮(zhèn)上返回張理紅的時(shí)候，張禮洪差不多挖好了竹根，就差最后一個(gè)動(dòng)作了。

竹子的根系不像青菜，青菜的根莖多半在一條線上，往上一提就行了，竹子的根部是橫向發(fā)展的，不能往上提，否則就會(huì)把根提斷；竹子根與樹(shù)根又不同，樹(shù)根的分叉多，斷一截兩截沒(méi)什么大礙，竹子只有一條粗根，斷了也就沒(méi)根了，沒(méi)辦法補(bǔ)救。

現(xiàn)在，老人的勞動(dòng)已經(jīng)進(jìn)展到尾部，具體來(lái)說(shuō)，就是竹子的根部完全露了出來(lái)，而且上下左右的土石均已被他掏空，剛開(kāi)始時(shí)用鋤頭畫(huà)出的那個(gè)像米篩形狀的圓圈，早就被他突破了，成了一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的，像戰(zhàn)壕一樣的溝坑了。

現(xiàn)在，他只須伸出兩手，托起竹根的兩頭，輕輕地往上一端，任務(wù)就完成了。

張禮洪光著下身跪在溝邊上，滿意地盯著那枝竹根，屁股和大腿上沾滿了土粒。他是挖到一半的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)自己的褲子垮掉了，他瞥了瞥父母的墳?zāi)?，想了想，干脆懶得系上了，在父母親面前，就是光著身子又有什么呢？我的身體都是他們制造的，我只不過(guò)是他們制作的一副煙袋，我只不過(guò)是他們種下的一片煙葉，我只不過(guò)是他們育下的一棵竹子，就像眼前的這棵竹子一樣。

老人從各個(gè)不同的角度看著這棵竹子，結(jié)果越看越舍不得動(dòng)手。這時(shí)候，他已經(jīng)完全忘記了躺在床上的老伴，甚至忘記了現(xiàn)在是什么時(shí)辰了。那天，他回到屋里，忍不住告訴王棉花說(shuō)，孫子將錢(qián)偷去買了零食，現(xiàn)在只剩下四十塊了。當(dāng)時(shí)臨近午飯時(shí)間，王棉花半天沒(méi)吱聲，嘆了一口氣，眼睛一直閉著。張禮洪瞧了瞧她，說(shuō)，你放心，王棉花，我下午就去店里買銀耳，要是錢(qián)不夠，買冰糖的錢(qián)就暫時(shí)賒欠幾天，等下個(gè)月的養(yǎng)老金下來(lái)了再還不遲。吃完飯后，他捏著剩下的四十塊錢(qián)，去了村委會(huì)的商店，結(jié)果還沒(méi)進(jìn)去，一眼瞧見(jiàn)孫子像箭似的從店里鉆出來(lái)，嘴上叼著一支煙。他罵了一句孫子，然后將錢(qián)遞到店老板的面前，說(shuō)他想買一包銀耳。店老板是張禮兵的老婆，接過(guò)錢(qián)后卻半天不給貨品，然后瞥了一眼老人，說(shuō)，你家孫子剛剛從我店里賒了一包煙去，正好是四十塊，我也不用找了。張禮洪氣得半天說(shuō)不出話來(lái)，末了才吞吞吐吐地說(shuō)，我這是給老太婆買銀耳的錢(qián)！完全是兩碼事，這怎么能扯到一塊呢？他上午還偷去了六十塊，我還沒(méi)跟他算賬呢！店老板笑了一下說(shuō)：禮洪大哥啊，如果他不是你的親孫子，我不會(huì)說(shuō)這話，你說(shuō)他是不是你嫡親的孫子？你要是說(shuō)半個(gè)不字，我立馬把銀耳給你。張禮洪又氣得半天說(shuō)不出話，在店里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。他突然停下來(lái)，要求店老板把錢(qián)還給他，他說(shuō)他要到鎮(zhèn)上去買，他說(shuō)他不相信，除了這個(gè)店這世上就沒(méi)有銀耳買了。

眼前的這棵竹子，的確是一副天生的煙袋，竹桿比大拇指稍粗一點(diǎn)，從上到下由細(xì)漸粗，表皮翠綠，光滑細(xì)膩，既沒(méi)什么斑斑點(diǎn)點(diǎn)，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)凸節(jié)，就像老伴年輕時(shí)的皮膚。竹子尾端與根部連接的地方，突然鼓了起來(lái)，就像老伴年輕時(shí)的屁股。張禮洪知道，竹根與竹桿連接處，須肥大但不能過(guò)于肥大，過(guò)于肥大，制作煙袋鍋時(shí)就會(huì)費(fèi)神費(fèi)力，像這樣不大不小的尺寸最適合，稍作修理就成了一個(gè)上好的煙袋鍋。

這時(shí)候，他非常想有一根煙抽，于是他摸了摸耳朵。他摸了半天，從左耳摸到右耳，又從右耳摸到左耳，甚至將耳朵扯到眼皮底下，他都沒(méi)有找到那根煙。

于是，他光著下身，坐在土堆里來(lái)回地找了幾遍，他將那些挖出的土粒扒開(kāi)，然后翻開(kāi)旁邊的灌木叢，他仍然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)那支煙。他瞥了瞥那片煙葉地，難道煙掉在那里了？

閨女送的那條煙，目前還剩下最后一包，按每天半支計(jì)算，他還可以吸上四十天，屆時(shí)正好與旱煙接上了。大約兩個(gè)月前，當(dāng)他作出一天只吸半支煙的決定時(shí)，他是下了狠心的，并為此調(diào)整了相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間。早上蹲茅坑與晚間睡覺(jué)前，對(duì)他來(lái)講，都一樣重要，沒(méi)有煙吸是無(wú)論如何也混不過(guò)去的。蹲茅坑的時(shí)候，要是沒(méi)有煙，他身上的廢物根本就排不出來(lái)，就是在那里蹲上一天也出不來(lái)，說(shuō)句丑話，連屁都沒(méi)有。相反，要是有了煙，那些躲在腸子里的廢物，像是得了指令和啟示似的，聞著煙味排著隊(duì)出來(lái)了。晚上上床前，他要是不吸上一口，就感覺(jué)到胸悶，心跳也會(huì)加快，像快要窒息的人需要氧氣一樣。電視上說(shuō)，煙癮發(fā)作時(shí)，喝水可以緩和，他就拼命地喝冷水。喝一碗不行，再喝一碗，還是不行，他一口氣喝了五大碗，結(jié)果差點(diǎn)把肚皮都脹破了。他為此喝了一個(gè)星期的水，那一周里，他一個(gè)晚上起來(lái)八趟，屙了八回尿，夜壺都是滿滿一罐，比喝的水還多。

那兩個(gè)染了毛發(fā)的年輕人從灣子里出來(lái)后，就徑直進(jìn)了林子，直到差不多來(lái)到跟前了，張禮洪還沒(méi)有察覺(jué)到。剛才，因?yàn)閷ふ夷侵?，他不小心又把土粒弄回了溝坑里，他剛剛清理完畢?，F(xiàn)在，他仍然半跪著身子，眼睛盯著面前的這棵竹子，他想到了關(guān)于人參的傳說(shuō)……后來(lái)，他突然聽(tīng)見(jiàn)“嗵嗵嗵”的聲音，那聲音越來(lái)越近，像是什么東西在滾動(dòng)。他回頭一瞧，只見(jiàn)早上瞧見(jiàn)的兩個(gè)年輕人，嘴上咬著煙，正抬腳推著一只水桶，沿著林子里的小路，朝著他逼近過(guò)來(lái)。

老人覺(jué)得那桶似曾相識(shí)，再一瞧，正是他的那只鐵桶。

此時(shí)，老人還沒(méi)有從人參的傳說(shuō)中回過(guò)神來(lái)。小時(shí)候，父親曾經(jīng)給他講過(guò)人參的故事。父親說(shuō)，一個(gè)小男孩喜歡上了一個(gè)小女孩，那女孩子故意作弄他，突然跑掉了，小男孩拼命地追趕她，結(jié)果追啊追，追到了一片林子里，小女孩一看后面就是懸崖，沖著男孩嫣然一笑，隨即一頭鉆進(jìn)土里，小男孩連忙抓住小女孩的頭發(fā)，然后用手拼命地挖掘，挖啊挖，挖了半天，原來(lái)是一只人參。

剛才，老人盯著眼前的竹子，再次想到了墳里的父母親。

張禮洪一看見(jiàn)鐵桶，連忙站起來(lái)，一邊提上褲子，一邊系上布條，沖著他們吼道：“那是我的桶！你們這是做什么呀！”

“你說(shuō)做什么？這大清早的，你跑到林子里做么事？”其中那個(gè)染了紅毛的，吐掉嘴上的煙卷，紅著臉說(shuō)，“你都黃土埋到脖子根了，怎么這么不懂事呢？”

“我怎么不懂事了？”老人瞥了瞥那棵竹子，向后退了一步，企圖擋住竹子，“你們年紀(jì)輕輕的，怎么跟一個(gè)老人說(shuō)話的，有娘生沒(méi)娘養(yǎng)的東西，你們懂事嗎？”

“是你先不懂事，我們才這么說(shuō)話的……我們已經(jīng)對(duì)你夠客氣了！”另外一個(gè)染了黃毛的，也把嘴上的煙卷吐掉了，他不停地?fù)]舞著手，“你天沒(méi)亮，跑到林子里挖樹(shù)，還說(shuō)我們不懂事……”

“怎么天沒(méi)亮哪？你沒(méi)長(zhǎng)眼睛呀，你沒(méi)看見(jiàn)太陽(yáng)呀？”張禮洪指著東邊發(fā)紅的天空，“老子辰時(shí)出的門(mén)，怎么叫天沒(méi)亮了呀，你是怎么說(shuō)話的呀？你少給老子放屁！”

“好，就算天亮了，就算你辰時(shí)出的門(mén)……我也不跟你扯了好不好？你一大清早的跑到竹林里挖樹(shù)，你跟我們老板打過(guò)招呼沒(méi)有？”

“我打什么招呼??？我是張理紅土生土長(zhǎng)的，我打什么招呼？”張禮洪指著自己的臉，“我又不是來(lái)砍樹(shù)，我只不過(guò)是挖棵小竹子……我打什么招呼呀？”

“你挖竹子做什么？”

“你管我做什么！我想做什么就做什么……我憑什么要告訴你？”

“那就別怪我們不客氣了！”那個(gè)染了紅毛的年輕人突然沖上來(lái)，一把扯住老人的袖子，然后用力一摜，張禮洪晃了晃，隨后一屁股坐在地上。

那天，村委會(huì)的店老板將張禮洪的四十塊錢(qián)撕得粉碎，然后扔在地上，說(shuō)：“你搞得我們家的石灰廠停工半個(gè)月了，我家張禮兵想到你困難，至今沒(méi)說(shuō)過(guò)你半句不是……現(xiàn)在，你還想賴掉煙錢(qián)，你也太過(guò)分了！這四十塊錢(qián)，誰(shuí)也別想要！”

“你這么一把年紀(jì)了，吃的煙比我們吃的菜還多，按說(shuō)應(yīng)該懂得識(shí)相??！全灣里就你們幾家不把地交出來(lái)，還動(dòng)不動(dòng)找我們老板扯皮……你這是什么意思呀？你以為你是張理紅呀？”這時(shí)，那個(gè)染了黃毛的走了過(guò)來(lái)。他一直在揮手，嘴上亂嚷著，瞧他那副咬牙切齒的樣子，恨不得把老人痛打一頓。

灣里的人，常常借用祖人的那個(gè)名字，作為口頭禪諷刺別人。

“老子就是張禮洪！”老人抓起鋤頭，一頭撲過(guò)去。

染了黃毛的年輕人手疾眼快，閃過(guò)身子，然后一把抓住鋤頭，扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

這時(shí)，染了紅毛的同伴瞧了瞧那條剛剛挖出的壕溝，輕蔑地笑了一聲：“原來(lái)還真是棵竹子，我以為是什么寶貝呢……大清早的，你挖竹子做什么呀？現(xiàn)在都已經(jīng)是秋天了，現(xiàn)在移栽也養(yǎng)不活了，你這個(gè)老古董，問(wèn)你哪！”

“你把鋤頭給我撿回來(lái)！撿還是不撿？”老人坐在地上，瞪著染了黃毛的小伙子，然后盯著那棵竹子。

年輕人從口袋里掏出煙來(lái)，對(duì)著手掌敲了兩下，根本就不搭理他。

老人大叫一聲，一頭撞過(guò)去，正好撞在黃毛的胸口上。對(duì)方“啊”地叫了一聲，隨后一齊倒向旁邊的石頭墓碑。

這時(shí)候，那個(gè)染了紅毛的小伙子，已經(jīng)隨手扯起了竹子。他饒有興趣地瞧了一眼，然后雙手一絞，將完整的一支竹根折成了幾截。接下來(lái)，他將竹子放在腳底下，咬著下嘴唇，抬腳連踩了幾下，然后抓起來(lái)，用力扔了出去。此時(shí)，這棵剛才還是筆直的小水竹，已經(jīng)成了幾根斷枝，只聽(tīng)見(jiàn)“呼”的一聲響過(guò)后，竹子正好落在鐵桶邊上。

染了紅毛的年輕人這才回過(guò)頭來(lái)，他瞧見(jiàn)張禮洪和染了黃毛的年輕人，一個(gè)趴在墳頭上，另一個(gè)靠在墳頭上，兩人都停止了動(dòng)彈，腦殼上全都流出了鮮血。他還瞧見(jiàn)，黏稠得像油漆似的鮮血，正順著墓碑流下來(lái)，像上墳時(shí)倒上去的酒液，將石頭上的名字都洇濕了。

染了紅毛的年輕人一下子驚呆了，他喊叫了一聲，連忙扔掉手上的煙卷，轉(zhuǎn)身朝著灣子的方向跑了過(guò)去。他一邊像兔子似的跑著，一邊大喊救人，結(jié)果剛剛跑到張禮洪家濕漉漉的煙葉地時(shí)，與老人的孫子正好撞上了。

老人的孫子顯然也是剛從村子里跑出來(lái)的，額頭上冒著油汗。他正從煙葉上拾起一根煙，煙支顯然讓水弄濕了，有些軟，小家伙盯著它瞧了瞧，然后學(xué)著爺爺?shù)臉幼樱瑠A在耳朵上。他瞥了瞥染了紅毛的年輕人，漲紅著臉，突然癟了癟嘴，急急地問(wèn)了一句：

“叔叔，我爺爺都出去一個(gè)時(shí)辰了……我奶奶死了，你看見(jiàn)我爺爺張禮洪了嗎？”

責(zé)任編輯向 午