何香凝戰(zhàn)時香港經(jīng)歷記

劉曉滇

上世紀(jì)30年代，上海有“東方巴黎”之稱。富麗堂皇的大飯店，氣勢不凡的銀行、商廈，風(fēng)格各異的劇院、歌舞廳，租界內(nèi)一座座充滿異國情調(diào)的洋房，以及黃浦江港口內(nèi)停泊著的一艘艘商船無不散發(fā)出現(xiàn)代都市的極大魅力。相對于當(dāng)時中國普遍的貧窮落后，上海的喧囂繁華恍若有一種超然于中國土地的異域風(fēng)味。上海，有著太強的誘惑力。上海，也引起了日本人的虎視眈眈。

1937年8月13日，日軍的槍聲震撼了上海。隨著淞滬會戰(zhàn)的爆發(fā)，上海這座聞名于世的大都市經(jīng)歷了一場血與火的洗禮。

戰(zhàn)事一開，上海沸騰了，各界群眾紛紛起來支援抗戰(zhàn)。

這天，上海抗戰(zhàn)前線指揮官張治中收到一份電報：“文白將軍介鑒：暴日肆虐，屠殺慘毒，無所不至，舉國人士，愿滅此朝食，幸現(xiàn)已抗戰(zhàn)，且負(fù)責(zé)者為先生。昔日黃埔同學(xué)較多，是誠先生化雨之功，而黃埔開辦以來，為民族爭光，最光榮的今日也，全市市民為之安慰……總理、黨代表靈而有知，亦當(dāng)含笑。凝以抱病之軀，只能勉盡后援工作，未克力疾前往，隨諸君之后，共嘗甘苦，然精神固與諸將士同在也。”

電報系由廖仲愷夫人何香凝發(fā)來的。張治中讀后甚為感動和激奮。

何香凝既是一名政治家、社會活動家，同時也是一位文化人，她擅長賦詩、作畫，而且造詣極深。但是頻繁的政治活動以及民族的危亡，使她無暇沉醉于情有獨鐘的作詩、繪畫之中。這時，她更多的時間與精力在于憂國憂民，為抗戰(zhàn)做后援工作。

何香凝當(dāng)時住在上海拉斐德路，雖年近花甲，體弱多病，但愛國之志老而彌堅。為了支援前線官兵疆場驅(qū)寇，她率先發(fā)起成立了“中國婦女抗敵后援會”。當(dāng)上海30多位婦女界進步人士來到何香凝寓所出席成立大會時，何香凝從病床上支撐起來，扶杖而立，慷慨陳言：

“自從‘九·一八以來，國土喪失，人民受日本帝國主義的摧殘，我們有滿腔的熱血，實在無處發(fā)泄?，F(xiàn)在中央政府已決定抵抗了。中國的男子，有許多都在前線流血受傷，為了要對得起我國光榮的歷史、我們的祖宗，我們要和男子共同負(fù)起平等的責(zé)任來……”

中國婦女抗敵后援會的建立，成了何香凝聲援淞滬會戰(zhàn)的起跑線。不久，以宋美齡為主席的“中國婦女慰勞自衛(wèi)抗戰(zhàn)將士總會”在南京宣告成立。何香凝隨即將“中國婦女抗戰(zhàn)后援會”改為“中國婦女慰勞自衛(wèi)抗戰(zhàn)將士總會上海分會”。

何香凝儼然一個支援上?？箲?zhàn)的民間總后勤部長，她組織了分會成員慰問戰(zhàn)場傷員，贈送衣服和食品。當(dāng)時鄒韜奮主編的《抗戰(zhàn)》三日刊對她們的活動作了詳細(xì)報道：

“‘婦慰分會的慰問人員來到醫(yī)院病房內(nèi)，對受傷的士兵說：‘我們是中國婦女慰勞抗戰(zhàn)將士總會上海分會派來的慰勞團，來慰勞我們的忠勇將士的。你們?yōu)榱嗣褡鍑?，不怕犧牲，和殘酷的敵人抵抗，你們的精神，你們的人格，使我們佩服感激。一邊說著，一邊向每位傷兵贈送一件衣服和一把紙扇。有一位傷得不很厲害的傷兵感激地說：‘守土是我們軍人的責(zé)任……謝謝你們，謝謝你們。說著激動得流下了眼淚。”

在何香凝的領(lǐng)導(dǎo)和組織下，上海無數(shù)家庭婦女參加到抗戰(zhàn)救國的工作中，顯示了空前高漲的熱情。隨后，何香凝的秘書胡蘭畦將裝滿兩卡車的慰問品送往上海戰(zhàn)場前線。

然而，上海最終還是淪陷了。面對這一殘酷的事實，何香凝決定前往香港，繼續(xù)為抗日奔走呼號。行前她作詞一首：“君流血，我流淚。戰(zhàn)地秋色連天，蕭蕭風(fēng)已起……”

27日，何香凝在其兒媳經(jīng)普椿的陪同下，依依惜別上海。當(dāng)“五洲皇后”號輪船緩緩駛離上海碼頭時，何香凝禁不住熱淚盈眶?？粗@座美麗的城市遭到日軍的蹂躪、踐踏，她的心在哭泣、在滴血……

華僑每捐一筆款，她就送上一幅自己創(chuàng)作的畫

盡管此時的神州大地到處烽火連天，硝煙不斷，然而香港卻因為它的特殊地位，依然一片歌舞升平的景象。

進入香港，何香凝要做的第一件事就是為抗戰(zhàn)呼號吶喊?！毒韧鋈請蟆吩l(fā)表她《回復(fù)十三年精神》的文章，文章特別強調(diào)抗戰(zhàn)需要團結(jié)，需要發(fā)動民眾，為此要恢復(fù)孫中山的“聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工”的三大政策。

1938年7月，何香凝又撰寫了《抗戰(zhàn)一周年感言》，那錚錚的話語擲地有聲：

“今天既然看見日寇越入越深，便應(yīng)該下決心將我們過去的杞憂顧慮一并拋除，完全恢復(fù)到總理的‘三大政策精神上來。這精神是什么？就是將現(xiàn)在已經(jīng)說出來的話，交給能真正實現(xiàn)這句話的人去執(zhí)行……”

為了民族抗戰(zhàn)，她不顧年已六旬，身體孱弱，一次又一次大聲疾呼。

當(dāng)時，孫夫人宋慶齡亦在香港，通過“保盟”、“工合”兩組織募集物資，支援內(nèi)地抗戰(zhàn)。何香凝成為宋慶齡工作的有力支持者，她利用在華僑中的崇高威望，與宋慶齡聯(lián)名發(fā)表《致海外僑胞書》，爭取華僑對中國抗戰(zhàn)的支持。之后，大衣、毛毯、日用品等海外支援物資源源送達香港，再轉(zhuǎn)交內(nèi)地。為了感謝海外華僑的一片愛國熱心，何香凝每收到一筆華僑捐款，就送上一張自己創(chuàng)作的畫。就這樣她送的畫不計其數(shù)，也迫使她不斷勤奮作畫。

香港的環(huán)境畢竟有別于內(nèi)地，當(dāng)內(nèi)地軍民在異常艱苦的條件下，以身軀和熱血捍衛(wèi)著每一寸土地時，香港尚有好多人因為不聞槍炮聲而顯得無動于衷。何香凝對香港某些婦女仍然過著奢侈的生活十分反感。在與《星島日報》記者的談話中，她坦誠、直率、尖銳地說：

“香港的女同胞多半是經(jīng)濟充裕的。在這時候，大家的服裝還是那么講究，特別是娛樂方面，例如電影院、劇院、咖啡館中還是到處有她們的蹤跡。以飲食而論，每餐總非山珍海味不吃，這些奢侈浪費的生活，何以對國家，又何以對前方將士。”

她懇切地希望香港婦女不要忘記受難的祖國，不要忘記自己的責(zé)任，并且特別強調(diào)：“正因為香港聽不到炮聲，香港的女同胞更不應(yīng)該忘記日寇的殘酷的大炮?！彼€提出關(guān)于中國婦女在抗戰(zhàn)中的責(zé)任問題，提倡婦女節(jié)約運動是刻不容緩的事。中國婦女在抗戰(zhàn)中的救國工作在于節(jié)約、獻金，將有用的錢用在最有意義的事情上面。

一天，何香凝應(yīng)邀出席香港婦女慰勞會成立一周年紀(jì)念大會。她見到不少婦女代表打扮得花枝招展、珠光寶氣，心中大為不快。在致開幕詞中，她直言不諱：“希各位居安思危，毋忘前方將士……在此抗戰(zhàn)時期，仍然滿身綺羅文繡，涂脂抹粉，實不應(yīng)為?！彼还艽丝逃行┤苏P不安，明確表示：“今天相信開罪各位不鮮，惟是激于正義，不能不說幾句。”并當(dāng)場賦《公子佳人》詩三首，以為警戒：

車如流水馬如龍，公子佳人在座中，

舞榭梨園朝復(fù)暮，不問遍野是哀鴻。

兒郎傅粉女涂脂，更有綾羅紉繡衣，

輸出金錢資敵用，同胞被炸肉橫飛。

香港婦女斗繁華，七寶妝成艷似花，

一夜纏頭歌舞費，災(zāi)區(qū)能養(yǎng)百人家。

進入９月份，香港依然溫暖如春，但何香凝卻已感受到中原大地的秋寒。她在香港《工商日報》發(fā)表《為前線將士呼吁擴大征募寒衣運動》，文中焦急地說：

“日子過得真快，轉(zhuǎn)瞬便到寒冬，前方各地都要變?yōu)楸煅┑氐氖澜?，前線幾百萬英勇的將士是否都備置了寒衣：我們多穿一件衣服，或者披上一件外衣的時候，我想我們大家應(yīng)該想到，那些為民族解放而沖上前線拼命的幾百萬將士都備置了寒衣嗎？我先告訴你們：沒有。那是我們的責(zé)任，是我們每一個國民的責(zé)任，我們每一個國民都應(yīng)該為前線將士縫制棉衣！”

于是，一個“縫制棉衣的運動”在香港婦女界掀起，何香凝身體力行，并且再次呼吁“各人要本著自己的良心去做，使它針針是血，針針是淚”。

隨著日軍的鐵蹄從北向南踏過長江，大好河山被踐踏，人民慘遭戰(zhàn)爭蹂躪，家破人亡，流離失所，衣食無著。越來越多的難民從北到南，顛沛轉(zhuǎn)輾。他們歷盡千辛萬苦，就是到了較為安全地帶，也是露宿街頭，饑寒交迫，其狀慘不堪言。這些難民的悲慘境遇，使移民香港的何香凝食無味、寢難安。她無法坐視同是炎黃子孫的同胞流離失所，遂發(fā)起召開“香港各界賑濟華南難民聯(lián)席會議”，“以期喚起富有者捐贈資財，以良心救濟難民”。

但并非所有的人都有何香凝這種憂民慈善之心，不少國民黨要人對難民視而不見，借國難之機，中飽私囊，大發(fā)其財。何香凝對此義憤填膺，嚴(yán)厲痛斥：

“今日一部分對國民負(fù)責(zé)之輩，身用國家之財，恣意揮霍，于公益及國防建設(shè)事業(yè)，則吝嗇非常。此中國之所以遭今日空前之慘痛，審其原因，以彼等萬難辭其咎也?！?/p>

其后她又諄諄告誡：

“勿自奉過厚，而待人過薄，及將國家民族之利害置之腦后。須知救國即所以自救，雖不能效前線將士披堅執(zhí)銳，捍衛(wèi)祖國。然救濟難民之責(zé)，則易舉而應(yīng)為者”，“當(dāng)政諸君，所得薪俸，來源皆為人民之血汗。當(dāng)國難臨頭，河山破碎，民窮財盡，較昔時又尤為嚴(yán)重之今日，余等應(yīng)飲水思源，何忍養(yǎng)尊處優(yōu)而將賑濟難民之舉，不聞不問耶？”

廣州淪陷后，香港難民救濟工作更加繁重，何香凝亦更頻繁地為此奔波。由于不停地操勞，她神態(tài)疲憊，面容憔悴，然意志卻十分堅強。她專程到深圳去探望慰問從廣東逃出來的難民。在一座祠堂的里里外外，聚集著成百上千老幼病殘的難民無奈地等候救濟安排。有些年邁者與帶病的婦孺已是氣息奄奄，只發(fā)出微弱的呻吟和沙啞的呼天喚地聲。目睹此情此景，何香凝無法不受感染。她快步上前向難民打招呼，在幾個帶病的老人面前，她彎腰喂她們開水、米粥，并將帶來的干糧、水果分發(fā)給難民。許多難民感動地拉住何香凝的手或衣襟道謝，旁邊許多人也在啜泣，何香凝也不禁熱淚奪眶而出……

深圳之行，何香凝感觸很深，也更覺責(zé)任重大。她義無反顧地拖著病體為賑濟難民奔走，其情真切，可感可佩。

電報雖被國民黨當(dāng)局扣壓，內(nèi)容卻在香港流傳

1940年底，何香凝的老朋友、闊別3年之久的柳亞子來到香港，舊友相逢，喜不自禁。其時，原國民黨中央執(zhí)行委員兼海外部長的彭澤民亦寓居香港，大家相見，悲喜交集。交談中不由回憶起1926年國民黨二中全會的情形。

那是５月的廣州，有人在會上提出整理黨務(wù)案，破壞孫中山的“三大政策”。由于會場怯于惡勢力，提案居然通過。何香凝忿然而起，激烈反對。她慷慨激昂地講了許多話，并且連頓其足。柳亞子義憤填膺，幾乎受刺激到失去知覺的程度，半個字也講不出來，只有連連拍掌，贊成何香凝的講話。彭澤民也當(dāng)場氣得手足發(fā)抖，不能自禁。散會后，他對著孫中山的遺像傷心地大哭。于是，廖夫人頓足，柳亞子擊掌，彭澤民大哭，傳為二中全會的痛史。如今“頓足、擊掌、大哭”之人重逢香港，自是別有一番滋味在心頭。

此時，內(nèi)地政治逆流高漲，國共磨擦愈演愈烈，何香凝憂心如焚。她曾是第二次國共合作的熱心推動者，由此贏得了中共的高度評價。毛澤東曾親函何香凝說：“今日之事，惟有斗爭乃能勝利。先生一流人繼承孫先生傳統(tǒng)，苦斗不屈，為中華民族樹立模范，景仰奮興者有全國民眾，不獨澤東等少數(shù)人而已?！?/p>

如今國共合作再度面臨危機，何香凝感到責(zé)無旁貸。她撰文說：“誰都知道團結(jié)是抗戰(zhàn)的必要前提，離開了團結(jié)而侈談抗戰(zhàn)，是不能想象的事。就在這種內(nèi)外夾攻的形勢下，分裂的危機一天天嚴(yán)重起來，縱容黨派之爭，分散團結(jié)力量是直接幫助李精衛(wèi)、張精衛(wèi)之叛國，間接助長延長抗戰(zhàn)的時間，虛耗勇士的血力。”

就在何香凝在香港大聲疾呼、痛切陳詞、呼吁團結(jié)御侮時，國民黨卻在皖南調(diào)集重兵，準(zhǔn)備圍殲北渡長江的新四軍。霎時間，皖南上空陰霾滿天，大江南北戰(zhàn)云密布。眼見國民黨當(dāng)局同室操戈，致親痛仇快之舉即將發(fā)生，何香凝情急之中邀請宋慶齡、柳亞子、彭澤民開了一個“四人會議”，并起草了一封致蔣介石和國民黨中央函，以圖制止事態(tài)惡化。函件稱，正當(dāng)全國人民同日寇浴血奮戰(zhàn)之時，“討伐共軍之聲竟甚囂塵上，中外視聽為之一變。國人既惶惶深憂兄弟鬩墻之重見，今日友邦亦竊竊私議中國抗日之勢難保持。倘不幸而構(gòu)成剿共之事實，豈僅過去所歷慘痛又將重演，實足使抗戰(zhàn)已成之基礎(chǔ)毀于一旦，而時勢所趨又非昔比，則我國家民族以及我黨之前途，將更有不堪設(shè)想者……今日敵人既瀕敗境，惟欲我抗戰(zhàn)實力之削弱，以至于崩潰，于是惟欲我發(fā)動剿共，以釀成無限制之內(nèi)戰(zhàn)?！?/p>

此信函印好后交國新社分發(fā)到各報館。此時，震驚中外的皖南事變已經(jīng)發(fā)生，軍長葉挺被扣的消息也傳到香港。為了營救葉挺，使他不致成為“鄧演達第二”，經(jīng)柳亞子提議，何香凝決定暫不發(fā)表該信。

這是何香凝她們的一種讓步，目的是希望葉挺獲釋。之后，何香凝與宋慶齡、柳亞子、彭澤民繼續(xù)交換意見，并寫信給重慶要人要求釋放葉挺。但蔣介石一意孤行，拒不釋放葉挺。

何香凝怒不可遏，她聯(lián)絡(luò)宋慶齡聯(lián)名致電蔣介石，痛斥其破壞抗戰(zhàn)、反共分裂的行為，嚴(yán)正指出：“彈壓共產(chǎn)黨則中國有發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)之危險”，強烈要求國民黨當(dāng)局“今后必須絕對停止以武力攻擊共產(chǎn)黨，必須停止彈壓共產(chǎn)黨的行動。”

何香凝與宋慶齡的聲音，蔣介石是懼怕的。為此，她們的電報被國民黨當(dāng)局扣留，不許發(fā)表。但電報的內(nèi)容卻在香港新聞界和重慶國民黨上層廣為流傳，并得到普遍的贊同。

日本少佐氣勢洶洶地破門而入，她坦然地端起茶盤……

1941年12月，日本突然襲擊美國太平洋海軍基地珍珠港，從而導(dǎo)致太平洋戰(zhàn)爭的爆發(fā)。日軍旋即進攻香港，香港英軍經(jīng)十幾天抵抗，終未能扼制日軍勢頭。25日，彈丸之地的香港淪陷。

日軍占領(lǐng)港九以后，經(jīng)常戒嚴(yán)，禁止居民通行；路上行人不準(zhǔn)站立，一律要蹲在路旁，稍有動作便會立刻遭到槍殺。日軍還對港島進行大規(guī)模的搜查，以肅清抵抗力量。

香港突然被日軍占領(lǐng)，許多人都措手不及，被困滯港島。何香凝亦是其中之一。

這時，何香凝雖已將生死置之度外，但又不必要去作無謂的犧牲。門外日本人的鐵蹄聲、吆喝聲以及零星槍聲時常可聞，她只能困守室內(nèi)，無所事事，雖不免焦急，然又無可奈何。何香凝惟有以作畫來消磨時間。

一天，何香凝鋪紙磨墨，正待運筆。突然門外響起一陣雜亂的腳步聲，大隊日軍包圍了她的住宅。也許由于門庭不比尋常，所以搜查比較文明，只有少數(shù)幾個日本兵進入宅內(nèi)。

何香凝剛剛從容地收起紙筆，日軍一名少佐便破門而入。何香凝坦然地理理鬢發(fā)，端起了桌上的一個茶盤。

那少佐雙手按著指揮刀，雙目緊緊盯住何香凝：“你是干什么的？”

何香凝聽日軍少佐用日語問她，不等旁邊的翻譯官翻譯，就用日語脫口而出：“我是給這家看房子的?！?/p>

“嗯”，少佐乜起眼睛。幸好他不認(rèn)識面前這位國民黨左派要人。

何香凝話剛出口，便覺后悔，萬一引起日軍少佐的懷疑，將陡生好多麻煩，于是她作了應(yīng)變準(zhǔn)備。

“這家主人呢？”少佐問道。

她干脆用日語回答：“走了，早在10天前就走了?！?/p>

“上哪去了？”

“南洋?！?/p>

少佐沒有發(fā)現(xiàn)什么破綻，但似有些不甘心，于是又問：“你日語講得不錯，是在哪個學(xué)校學(xué)的？”

“日本?！焙蜗隳延芯駵?zhǔn)備，故而從容以對。

“噢，你到過日本？”少佐頗感興趣。

“我在那里開過茶葉店?！?/p>

也許是因為講了日語的關(guān)系，也許是因為眼前這個衣著樸實的女人太普通了。日軍少佐沒有搜查完便走了。

何香凝這才喘了口氣，可謂有驚無險。

香港已毫無安全可言，長期滯留，總有一天要暴露。為此，何香凝心情十分焦慮。正在這時，同滯香港的柳亞子前來拜見，亦表現(xiàn)出同樣的焦急和不安。

這時，香港的槍聲雖然已經(jīng)平息，但人們的心卻比聽見槍聲更沉重。因為有槍聲，畢竟還象征著不屈的抵抗仍沒有終止，而這平靜卻表示著日本人的統(tǒng)治已經(jīng)確立。

在焦慮和毫無希望的等待中，何香凝與兒媳經(jīng)普椿捱過了一天又一天。

這期間，女兒夢醒和女婿李少石回來過一次。他們告訴母親，孫夫人已搭乘飛機離開香港了，他們也即將離開香港。當(dāng)時李少石是中共黨員，他是奉組織之命離港入蜀工作的。而代表組織通知他的，正是中共在港負(fù)責(zé)人，他的大舅子廖承志。

李少石與廖夢醒向何香凝辭行。何香凝緊緊拉住夢醒的手，囑咐她一路要注意安全，并且特別提到無論落到何種地步，一定不可失節(jié)，不能辱沒廖家革命家風(fēng)。廖夢醒非常理解母親這番話，她亦要母親多保重，便依依惜別。

廖夢醒與少石離港后，何香凝更有一種失落感，好在媳婦仍在身邊與她相依為伴。

這天，何香凝住宅突然闖進一個人，來者叫謝一超，因日本人已經(jīng)得到何香凝在香港的消息，故廖承志派他來接何香凝火速離港。

消息來得那么突然，事態(tài)的嚴(yán)重性不言而喻。既然廖承志派人來，那就不宜猶豫、滯留。何香凝當(dāng)機立斷，讓兒媳立刻收拾東西。

要帶的東西真不少，她有許多得意之作，包括獅、虎等動物畫，梅、蘭、松、竹等清逸的植物畫，此外還有廖仲愷生前最喜歡的絹繪獅子畫軸等。到了這時她才發(fā)現(xiàn)什么都有感情，都舍不得扔。但這次行動與從九龍過海已大不相同，如果拖帶東西太多，一路累贅且不談，如果碰上日本人還容易暴露，帶來麻煩。于是她帶著孫女和身懷六甲的兒媳，跟著遠遠走在前面的謝一超，她們步履不急不緩，就像在悠閑地散步一樣，向銅鑼灣避風(fēng)塘走去。

當(dāng)時，謝一超已預(yù)先聯(lián)系好一條機動帆船，船老板劉水福是位同情革命、堅定抗日的有正義感的中國人。船很大，從艙底到艙面一共有3層，船尾還有住人的樓艙。這樣的船比較安穩(wěn)，經(jīng)得起大風(fēng)大浪。由于日軍當(dāng)局禁止帶有機器的船行駛，于是，他們把機器拆下來，以防萬一。

何香凝抵達后，與媳婦、外孫女同被安置在住人的樓艙里。劉水福尊重何老太太，就像對親娘一樣侍奉，飯菜、茶水，分文不收。

不一會，柳亞子和女兒柳無垢也來到船上，他們見到何香凝特別激動和高興。因為戰(zhàn)火中的香港一切全亂了，彼此失去了聯(lián)系，生死未卜，能劫后余生，真是大幸。

由于日軍封鎖很嚴(yán)，大船不敢貿(mào)然行駛。大家只好蟄伏在船上，等待時機。就在這時，謝一超帶來一個令何香凝十分不愉快的消息，蔡廷鍇在香港的住宅已被日本人占了，她藏在蔡家的好多畫軸從此丟失，那可是她的心血啊！

10多天過去了，日本人對海面的封鎖有所放松，于是大家便決定啟航。這時船上已裝載近百人，包括原東北民眾自救會領(lǐng)袖周鯨文夫婦。為防萬一，何香凝、柳亞子和船老板等均起了假名字。

大船終于升帆、啟錨，離開香港前往廣東海豐。這一天是1942年1月10日。