過年

徐必常

臘月二十日，伊蘭就開始忙活了。

伊蘭是我老婆。

她一忙，我心里就堵。

我真想扇她幾耳光，解解我心中的怨氣，但我一直認為，打老婆是畜生干的事。

我不是畜生，盡管我有怨氣，還是沒有動她一根毫毛。

不打她，不等于我不報復她。

我開始不理她，我整天把臉拉成一張馬臉，像誰借了我的谷子還我的糠似的。伊蘭裝著沒有看見。沒看見，我更氣。于是我故意摔東西。先是摔橘子皮，再就是摔塑料袋，摔到玻璃杯的時候，心好像被玻璃碴刺了幾下。我一心疼，就去拾碎了一地的玻璃碴，玻璃碴誤會了我的好心，以為我還會拿它怎么著的，就抓住時機咬了我一口，那一口正好咬在中指尖上，十指連心，這回是真的痛了。她還是裝著沒有看見。我肺都氣炸了。我提著豆子沒有鍋炒，心中那股氣，就是順不下來。

痛和氣交織著，像兩條相互咬著我拼命放毒的毒蛇。我想再摔東西，可再也舍不得了，就是針頭線腦，都是我倆用汗水換來的啊，再這么糟蹋，怎對得起自己的汗水？

往年，到這個時候，我們夫妻雙雙出沒于各種市場，雖然窮，但日子過得有朝氣，我不知道別人家過年的日子是怎樣的，我家過年的日子。絕對是有滋有味的。那個出雙入對的勁頭，就像比翼飛翔的鳥兒，是好多家庭的鏡子。

今年，她先是想把買年貨的事扔給我，她獨自去忙她的事。我發(fā)覺，左鄰右舍的人，都在拿狗眼睛看我。有的還懷疑我在外面另有新歡，私下為伊蘭打抱不平。他們說，像我這種四十出頭的大叔，會在女人堆里暢銷。但這話是沒有道理的。那些在外面有新歡的主，不是有錢的就是有權的。有錢的人不是人騷而是錢騷，有權的人也不是人騷而是權騷。但歸根結底，有錢的不如有權的。權是真金白銀，錢只是紙。而我，兩樣東西都與我無關，我是一個教書匠，國家重視教育，給漲了點工資，但工資漲一寸，物價和房價就漲一尺。即使不漲（那是不可能的事呵），也不是槍打來的。更不是上廁所踩翻石板不小心拾到的。是一聲一聲地叫賣掙來的，那些可是血汗錢呀！

伊蘭也教書。從小學到大學，我們不是同學就是校友。我們是青梅竹馬。

伊蘭忙活之前，是和我商量過的。我是糞坑里的石頭，又臭又硬。開始我堅決反對。后來她就哭。她一哭我就心煩。我的心一煩，就讓了步。我說，你愛干啥干啥去。

伊蘭要做的事，是給學校領導拜年。我想，我老大一把骨頭了，還從沒有給誰誰領導拜過年呢！給別人當孫子，這個臉，我丟不起，你愛丟，你丟去。

事情起源于年終表彰會上。往年我們兩口子是當慣了先進，就像那些吃慣了嘴的食客，一吃慣了，有一回沒得吃，心里面就窩火，就受不了，就要發(fā)作，就難免有一兩句牢騷話，就難免聽到一些風言風語。自從劉校長上任以后，學校從教研組長以上都換了人，業(yè)內的人都說，劉校長把人都換成了他的人。雖然我們兩口子的教學質量是一流的，可校長眼睛瞎了，硬是看不見?？床灰娋退懔耍冗M不得也沒有什么了不起，可在年終表彰會上卻成了教育對象。雖然沒有點名，但是人都聽得出來。劉校長說：我們學校某些人，自恃會教點書，鼻子就翹上天了，就目中無人了，你有什么了不起？你開飛機不用油？我這條航線不讓你開，除了王屠夫，不會連毛吃豬肉。散會后，一個諢名叫“快嘴婆娘”的老師就對伊蘭說，劉校長講的是你們兩口子，人家去年全校教職工都去給劉校長拜年，就你倆沒有去，人家早就放出話來了，除了王屠夫，不會連毛吃豬肉。

劉校長三十出頭，是我們常在鎮(zhèn)干部年輕化的產物。

伊蘭回家就坐不住了。我勸伊蘭，怕個屁，東方不亮西方亮，黑了南方有北方，即使東南西北方都黑了，那我們就點盞燈。我說的點燈，就是到私立學校去。這是行話。那天晚上是我做的飯，兒子到同學家去給同學過生日去了，家里就只有我們老兩口。

伊蘭吃完飯，把筷子一放，就要出門。我問她去哪里，她說，到快嘴婆娘家去。

伊蘭從快嘴婆娘家回來后，就要和我合計，年級組長怎么走，教務處主任家怎么走，正副校長家怎么走。

我說：走個卵。

伊蘭看見我發(fā)脾氣，她沒有理我，自個去張羅她的去了。

我看到她第一次不把我的態(tài)度放在心上。她像吃錯了藥，我行我素。我就沖她吼了一句：出這個門，就別回這個家。

然而她回應我的是——摔門，走人。這是我第一次聽到她摔門的聲音。

第二天，兒子去了他鄉(xiāng)下姥姥家，她在外面忙她的鳥事，我在家里成了孤家寡人。

更可氣的是，伊蘭學會了打麻將。

我的天！人到四十，還有好多光陰讓你虛度？大半輩子都學不會的東西，不學就算了。她歷來就是反對打麻將的，特別是那些死賭爛賭的。比如說我舅舅，就在幾天前，她還嚴厲地批評過他。她甚至看不起他。

沒有我的支持，她就整天和快嘴婆娘打得火熱。她們一起上街，一起買東西，一起到校領導家去走門子，一起去打麻將，深夜一起回我們這棟教師公寓。她們親如姐妹，更有點像同性戀。

每一回回家，把門打開，她就先把臉笑成一朵花。關公不打笑臉人。我還是沒有打她。

我早就講過，我不打女人，但我就不給她好臉。

就這樣，我們家的空氣，有時一半是冷的一半是熱的，有時全是冷的。

但時間還是一步一步地朝前走。在此期間，我根本不管家里的事。我一天三步曲：吃飯，上網，睡大覺。

吃飯到街上快餐店去吃。吃飯的次數(shù)多了，快餐店的小姐給我端飯時，就在碗底下用她的手捏我的手。我知道她們想做什么，她們在推銷自己。有幾回，她們把被劣質口紅涂得像猴子屁股的嘴巴送到我耳根子說：要不要吃快餐？我問：這不是快餐？她們說：老土。

我老土什么？沒吃過豬肉，也看過豬走路，我們辦公室的那幾個“腳豬”，早就教育過我了，我又不是外星人，我生活在這個世上。

我有點作嘔。我索性換一個地方吃飯。

伊蘭忙的同時，還要抽出一定時間顧及家。盡管她的身體一直不那么好，再累，她還是像螞蟻搬家一樣，把年貨采購得很豐盛。盡管她這么努力地去做，我還是不給她好臉色。我討厭溜須拍馬，原來她也厭惡，我們臭味相投，所以我們走到一起來了。一走就是幾十年。而現(xiàn)在她自己變成溜須拍馬的人了。她都變了，我對她的態(tài)度變一點，又算什么？

男人狠下心，就不在乎自己身邊的女人受不受罪。

伊蘭還是盡量抽時間把飯做好，但她做的飯，我就是不吃。我不吃，我也懶得看她，一到吃飯的時間，就跑出去吃快餐，或者去粉店吃一碗粉。我橫下心一條：伊蘭，我不打你，我不罵你，我氣死你還不成？

我在街頭找到一家比較清靜一點的快餐店。這家快餐店明顯比前一家冷清得多，整個下午幾乎沒有人。我一進去，服務員就像蒼蠅一樣，把我當臭肉一樣圍了上來。

我要了一份六塊錢的。盡管我一再生老婆的氣，可還是盡量節(jié)省。進店時，我本來想吃三塊錢一份的，雖然近幾年漲了點工資，但家里還是沒有幾分屁眼錢的。這你們曉得，以前教書匠工資少，那點錢只能夠一家三口填肚子，即使有一點錢，還要給雙方鄉(xiāng)下的父母表點心意。這幾年工資高了一點，又忙著買房子。房子住上了，錢也花光了，但我們兩口子還是過得快活的，比上不足，比下有余，比起那些像我們這把年紀還在住出租房的人來說，我們已經小康了。至于說那些好的，我根本不和他比，你牛逼讓你牛逼去。問題是，兒子已經上高中，上大學是轉眼間的事。大學的門坎高，要錢墊起才能邁過去，而我們，除了那幾分工資以外，又沒有其他額外收入。以前還有點，給差生補點課，出賣一點工作以外的時間?？涩F(xiàn)在不行了，有時間也不讓賣，鎮(zhèn)教站下了一個文，誰收補課費誰下崗。這怎么個世道？有力氣都不準賣，賣自己的力氣就要下崗。你們報一個名都要收二十塊錢的報名費，你們的燈省油？我又不是吃飽飯了撐著了不消化，我想補課，是因為我餓。你們睜著眼睛看看，那些差生，不是貪官污吏的兒，就是大老板的崽，家里面的錢堆成金山銀山，所以才不思進取。沒有辦法，賣力氣的路子被堵死了，我們只有從嘴巴里一分一分地往外摳了。

但有一個服務員喊了我一聲：任老師。我回頭一看，是我那班的一個女生。在學生面前，老師還是要面子的，那三塊錢一份的快餐肯定不能吃了，我心一狠，要了一份六塊的。但我摸出另外那三塊錢時，有一把刀子在割我的肉。

吃完飯，天已經黑了。我走出店門，寒風一個勁地往我臉上撲，不時聽到一些零星的鞭炮聲，整個街頭冷冷清清的，幾乎看不到有人在街頭上走。

我回到家時，伊蘭已經出門了。我一開門，桌上有一張紙條，被開門時的風扇得跳了幾下，但很快又躺了下去。我走過去一看，是她留的一張條子，上面說，她到某某主任家去了，說如果我累了，就別等她，她要在那里玩一會麻將。

誰等你呢？我吃飽飯撐了？

我又打開了我的電腦。點音樂時空，聽那些當紅藝人唱幾首歌。

藝人盡管很賣力，我還是聽煩了。聽煩了我就關閉主頁，還了我耳朵的清靜。

下一步點什么？讀書？今天沒有那份好心情。顯示屏幕飄著小貼畫：我是女孩沒人疼。那女孩，有一張好看的臉。這樣的小貼畫以前我從來是不點的。但今天心太煩了，來，點一次。接下來出一個對話框，要我輸入手機號。要手機號？我索性不疼這些女孩了，你看，她一邊在對你笑，一邊把手伸進你的腰包里掏錢。

我第一次進聊天室。揣著一顆偷雞摸狗的心。

后來，在網上，我竟然男盜女娼。我想，伊蘭，要變大家都變，你哪天不溜須拍馬了，我哪天就不在網上男盜女娼了。

臘月二十八，兒子從他姥姥家回來。在我們常在鎮(zhèn)的農村，對過年這個節(jié)日看得很重。此時，我和伊蘭還在冷戰(zhàn)。我心里總窩著一團火。有時我真想把這火點燃，把整個地球燒個通透。

兒子回來后，伊蘭還在忙活她的拜年活動。只是她在做這些活動時，似乎還顧及兒子。她的活動不再耗去太多的時間，更不像前幾天來個夜不歸宿。在兒子面前，我和伊蘭還是恩恩愛愛的樣子。我想兒子不會認為我們在演戲，因為他從來沒有見過我們演戲。在恩愛中發(fā)生一點變故，就像在一堆優(yōu)質產品中偶爾摻一回假，一般情況下是蒙得了人的。

日子就這樣遮遮掩掩地過，從外表看。什么事情都沒有發(fā)生。

但最后還是發(fā)生了。這事發(fā)生在除夕。

為了一頓豐盛的年夜飯，我們各忙各的。雖然我們心里都不快，也有些隔閡，但這一點隔閡，攪不亂這么多年的默契。我甚至一邊做年夜飯一邊唱歌，我甚至忘了我和伊蘭之間這幾天發(fā)生的不快。

也許伊蘭好久沒有看到我開心了。也許是見不得我這么開心，她趁著我開心，就把她那長長的嘴朝我右臉伸過來。我的右臉一熱。我想，你都四十大幾了，還用得著在我臉上親一口這種方式向我祝福嗎？想是這么想，心里早就伸著鷺絲頸子，在那里等了，還是希望她那張嘴早點伸過來，發(fā)出那個再也熟悉不過的響聲。雖然這門功課早也練得滾瓜爛熟，但我此時的心情，就像等待一首最打動我心弦的老歌的第N次重復播放，從而達到心靈與音樂的共鳴。

然而我的等待是一廂情愿的。伊蘭伸過來的嘴說：她今天晚上要到劉校長家去打麻將。

我等，等來的是這個結果。我沖口而出：伊蘭，你還要不要這個家了？大年三十的不在家里面好好待著，打你媽。我沒有看伊蘭的臉。不用看，我知道伊蘭是掛著淚沖進臥室的。

一種報復后的快感是發(fā)自內心的。伊蘭，你四十多歲才學會拍馬屁。學會拍馬屁的代價是失去家庭的溫暖。你覺得值，你就這么做好了。我甚至感覺到和整個社會的歪風邪氣斗爭的暢快。我甚至有點“戰(zhàn)地黃花分外香”的感覺。

兒子在上網。他在和他那幫狐朋狗友在網上聊天，我和伊蘭之間演出的這一幕，他不是觀眾。他兩耳不聞電腦以外的事。他在網絡的虛擬空間里，感受著他那個年齡賦予他的快樂。

我突然想到，這是一個缺了誰都能照樣活的時代。我缺了伊蘭我照樣做年夜飯，伊蘭缺了我照樣能夠在臥室里一把鼻涕一把淚，地球照樣圍著太陽轉。與剛才和伊蘭較勁時相比，時間又過去了兩個小時，兒子在電腦上從聊天轉到網上游戲了，我甚至能感覺到那游戲已經到了肉搏的程度。外面的世界不時傳來陣陣鞭炮聲。我也萬事齊備，只欠炒菜了。

菜炒好后，我把兒子請出了電腦室。下一個儀式要他共同參與。我們要給逝去的先人們敬香，敬酒，燒紙錢。每當我做這些時，我就像要把祖?zhèn)髅伢艂鹘o下一代一樣，把兒子招過來。他是我的兒子，是我們任家的香火傳人。我甚至想到我有朝一日老去，他會在我的靈前，像我給先人一樣上一炷香，敬一杯酒，燒一堆紙錢。我甚至想到他把這種儀式傳給他的兒子，他的兒子又傳給他兒子的兒子，源遠流長，長生不息。

我兒子對這項儀式很配合。僅憑這一點，我沒日沒夜地用心疼他。

再一個儀式就是吃團圓飯。我讓兒子去請伊蘭。在這種場合，也只有兒子具有殺傷力。伊蘭不會在兒子面前流淚的，更不會在兒子面前斗氣，她得乖乖地聽兒子的召喚。盡管她此時也許想一嘴吞下我，連骨頭都不吐。

我端著酒杯向伊蘭和兒子敬了一杯酒。說了一堆新年祝福的話。伊蘭在笑，但我感覺到，她那笑是裝出來的。不是裝給我看，而是裝給兒子看。而她在裝給兒子看的同時，又一點不遮攔地露出她的原形。她那雙哭得紅腫的眼皮，和那眼皮里面的怨恨。

我有點幸災樂禍。

我得感謝兒子的粗心。如果他不粗心，伊蘭的戲是演不下去的。演不下去的直接后果是，我要受到兒子的嚴厲批評，甚至是教育。在我兒子這個年紀，嘴是不會饒人，誰都敢教育的。

吃完年夜飯后，伊蘭還是去劉校長家打麻將去了，兒子還是去上他的網，到他那虛擬世界里去過他的年。我像一個包袱，被他們扔到客廳，獨自地面對一臺電視機。一種酸楚從喉嚨里冒出來，后面跟著一串凄楚。

在十二點鐘以前，伊蘭還是回來了。她回來了正好，她回來了我好睡覺，把她一人扔到客廳，讓她感受一下什么是冷清。

她回來是參與另一個儀式。結婚二十年，我們都是以這種方式辭舊迎新、感受人生的快樂，讓快樂與日月同在，與日俱增——那儀式就是：做愛！二十多年的規(guī)矩都定下了，家里的規(guī)矩又不是法律，是不需要成文的，需要的是默契，需要的是用心去維系。

但是這一晚，我們沒有做。我已經不想，我對伊蘭最近幾天的作為很反感，一反感就想到報復。

初一的兒子、初二的女婿，初三初四、朋友親戚。初一我和兒子回了一趟老家。初二我和兒子去了一趟他姥爺姥姥家。這些，我們都得按規(guī)矩做，誰叫我是他們的兒子、女婿？誰叫我兒子是他們的孫子？

但伊蘭沒有去。伊蘭待在家里面，什么地方也沒有去。父母問我，伊蘭為什么沒有回來？我說，伊蘭在家里學電腦。

但我被兒子出賣了。兒子說，我和伊蘭吵了架。我罵兒子：放你娘的屁！我舉起巴掌，要扇兒子的耳光，而首先被扇的，竟然是我。我左臉被扇一記，右臉接著也被扇了一記。左臉的那記耳光要重些，那是我父親扇的：右臉那記耳光，自然是我母親扇的了。我母親扇我的耳光時很費力，她站著扇我的耳光，夠不著，她是跳起來才扇到的。我們這里的老人，扇兒子耳光是有規(guī)矩的，男左女右。如果像我這么四十出頭的人，同時被扇兩記耳光，那一定是犯了天大的錯。

父母問我兒子我打伊蘭沒有，我兒子實話實說：沒有打，只罵了幾句。

我父母說，沒有打就算了，扇這一記耳光讓你長個記性，你狗日的放著好日子不過，和老婆吵架，長出息了？

往后父母下死命令：要我在初九把他們的兒媳婦給他們帶回去，一起過散九。

過完散九，新年就過完了。

兒子在一旁幸災樂禍。我真想抽個時間揍扁他。這個小畜生。

到他姥爺姥姥家時，兒子沒有給我燒火。當老人們問及伊蘭時，我兒子首先回答是在家里學電腦，他說他媽說的，派我們倆爺崽來做代表。

但是我看得出，兩位老人不相信。他們是明眼人，不把問題挑破，給我留點面子。

為了表示我的誠意，我破天荒地在老人那里住了一晚上。夜晚和幾個舅子輪番喝酒。

從那里回來，我就隱居了。我把兒子趕出了電腦室，我也要有一個虛擬空間。我又進了那天那個聊天室，那天和我聊的那個人掛在那里，問我死到哪里去了。我說我沒有死，但活得不快活。

兒子在客廳給伊蘭匯報我回家被打經過。兒子在那里哈哈大笑。他說死老爸，在家像老虎，回老家像豆腐，要是我再奏他一本，那臉上就不只是一邊一耳光的事了。

我是感覺到伊蘭在笑的。盡管她沒有笑出聲，我還是能夠感覺到。

那晚，伊蘭做的晚飯。伊蘭做飯時，一邊做一邊哼著歌。

吃飯時，伊蘭看著我的臉笑。我知道她在笑什么，我就是不理她。兒子說，我的臉上開了花。其實在臉上開花的，是他們娘兒倆。

初六，伊蘭在家里請了一回客。是快嘴婆娘和她一起張羅的。我在家裝死，我裝得樣樣都不會做。做飯做菜她們全包。我頂多就是給她請來的這幫爺兒們削點水果，端點茶水。

吃飯的時候，客人沒有醉我先醉了。這醉，一半是裝出來的，一半是喝出來的。不管是怎么出來的，反正我是不愿意和他們打交道了，我得借點酒，讓自己抽開身。

我被扶上床。等扶我的人出去，我打著赤腳過去，把門反鎖了。我從枕頭邊翻到一本書，那是我先前準備好了的，我開始靜下心來閱讀。

外面的麻將聲吵不了我，我已經進入書里面去了。

初七不出門。初七的一整天我把自己關在家里，我甚至沒有抬頭往窗外看。

散九怎么帶伊蘭回去？這是個問題！父母已經下了死命令，如果不執(zhí)行，他們會跑進城來扇我的耳光的。

兒子早已把爺爺奶奶的精神傳達給伊蘭了。兒子說：我媽沒有反應。

這真是個難題。

晚上我們還是在一個床上睡覺，但明顯沒有什么激情了。我想到一個成語：同床異夢。我們現(xiàn)在就是同床異夢。一對活男女，在如狼似虎的年齡，在床上什么事情都不做，這不是同床異夢又是什么？

初七的晚上伊蘭用手肘子拐了我一下說：老任，明天我們去你家，過完散九就回來。

明天是初八。初八不歸家。到我家去是一個好去處。

也許是伊蘭把我父母給我的那道難題給解了，還是埋在心底里的情感復蘇了？總之，我把伊蘭緊緊地抱著。

之后就是吻她，再后就是她哭，再后我們就融在一起了。

融在一起的時候，伊蘭堅持要在我的上面。她在上面手忙腳亂的。我說那不是你的位置，你找不到感覺。然而她堅持在上面。

我問伊蘭，今晚你為什么硬要在上面？伊蘭說：今晚我說了算。

接下來她沒有睡意，我也沒有睡意。她就把她過年期間的行蹤強行灌進我的耳朵。雖然我不愿意聽，還是被她灌得滿耳都是。

她說，過年她出去串門和打麻將，花去了我們兩口子一個多月的工資。她說我們還算好的，快嘴婆娘家男人下崗。全家的生活就靠快嘴婆娘一個人的收入支持了，然而，快嘴婆娘花的不比她花的少。她說比上不足，比下有余，如果和快嘴婆娘比起來，我們算是劃得來的。

我本來想和她爭，今晚我真的得罪不起她。如果得罪了她，她明天不和我回家，我又要被父母扇耳光的。父母是不分青紅皂白的。

照伊蘭這么說，我還是占便宜了。這是哪家的邏輯？狗日的，一個臭校長就這么吃人。

我肚子里面窩著火。我想操人，開始我不知道該操誰，后來弄清了，想操劉校長的媽。

伊蘭的手碰到我，以為我興致來了，就來迎合我。她說：還是你說了算吧。她不知道，這回她不讓我說了算是不行的，我爬了上去，把伊蘭當劉校長的媽。

伊蘭當然到了高潮。她甚至想叫床，又怕住在隔壁的兒子聽見，她索性咬著我的肩膀，她把我的肩膀咬出了一塊死血。事后她說，好久沒有這樣舒服過。在夜里，我滿臉奸笑。

過完散九，我們回家的時候，年邁的父母一直把我們送出村口。母親用她那干柴棒一樣的手握著伊蘭的手說，蘭蘭，任崽是個長不大的孩子，我現(xiàn)在管不了啦，我把他交給你。我聽我母親對伊蘭說這一番話時，我的腳就打抖。我想起上小學時，母親拉著老師的手，特意交代老師一句話，該罵就罵該打就打。所幸的是，母親只交代伊蘭管我，而不是打我，要不然，伊蘭就成了我的老師了。

父親在那里揚揚手，母親也在那里揚揚手。那是一個再見的姿勢。這個姿勢馬上被我兒子誤讀。

我兒子說：老爸，下一次再對我媽不好，當心爺爺奶奶揚起的巴掌。

伊蘭在那里樂。開始是偷著樂，接著就是顯山露水地樂，再后就樂得像個孩子。

然而，我究竟做錯了什么？

夜晚我和伊蘭躺在床上，我們沒有做愛，我們在回味這一個年。

伊蘭說，老任，我了解你，但你也應該知道我的苦，學校連骨頭都爛了，我們這些皮毛，撐得了嗎？

我顯然比前幾天冷靜得多。我說：伊蘭，人可是活一口氣呀，我們連最后的一口氣都吞下去了，我們還是什么人？不就是一個行尸走肉？

伊蘭說：我也不想當行尸走肉，可我們的兒子上高中了，我們折騰不起。

接下來是長久的沉默。

最后她說：要不，我當賤人，你當貴人，我還在學校混，你另謀高就，你保全你的人格，我保全我的兒子。她說完這些話時，又拿以往那雙恩愛的眼睛看著我。我知道她在等我的回答。

我沒有什么可回答的。之前我問過幾個到私立學校謀生的同學，他們說，其實到哪里都一樣，都是在同一片天空下。

我把頭扭過去，看了桌上的鬧鐘，還差十分鐘就到了初十。就余下這十分鐘，是不是還得把這個問題扯下去？

我來個出其不意，一把把她摟在懷中。

開始她掙扎了一下，后來就小鳥依人一樣，依在我臂彎里。

時間一秒一秒地朝初十走。