帶我去月球美國(guó)休斯敦

林文佩

已有百余年歷史的喬治牧場(chǎng)，除了套牛秀，更可品嘗傳統(tǒng)牛仔餐，有如在牧場(chǎng)上野營(yíng)。遙想170年前，得克薩斯州還不屬于美國(guó)，如今的休斯敦，有如人們夢(mèng)想發(fā)射的母國(guó)，夢(mèng)想一開(kāi)始也許微小，夢(mèng)想最后也帶我們?nèi)チ嗽虑颉?/p>

漁人碼頭

海濱小鎮(zhèn)克馬（Kemah）位在美國(guó)得州第一大城休斯敦東南邊、明湖（Clear Lake）出?？?，充滿“漁人碼頭”情調(diào)，沿著棕櫚步道，一座座餐廳、紀(jì)念品店間，還有海濱游樂(lè)園。入場(chǎng)前簽了份文件—游客使用園內(nèi)設(shè)施、需自負(fù)安全責(zé)任等等，我都同意，這就爬上云霄飛車(chē)（Boardwalk bullet）的軌道月臺(tái)。

以子彈為名的木造車(chē)廂像串小火車(chē)，沖出閘口，便往犬牙交錯(cuò)的木網(wǎng)里鉆，匡啷匡啷像保齡球在球道上滑行，滑至高處，靜美海面只出現(xiàn)那么一下子，迅即往下俯沖、爬升、陡降，視線前方，如繁花炸開(kāi)、又像失重墜入木頭紋理的核心……休斯敦，現(xiàn)在我有點(diǎn)知道，航天員受訓(xùn)是什么情形了。

是的，這里是美國(guó)休斯敦。湯姆?漢克斯演的《阿波羅13》電影里，那句經(jīng)典名句：“休斯敦，我們出問(wèn)題了（Houston, We've had a problem.）。”就出自此處。

美國(guó)太空總署（NASA）有許多基地，總部在華盛頓、發(fā)射基地在佛羅里達(dá)州，航天飛機(jī)順利發(fā)射升空后，一切與地面的聯(lián)絡(luò)，都由休斯敦太空中心負(fù)責(zé)。換句話說(shuō)，休斯敦就是宇宙飛船的母國(guó)。對(duì)太空迷來(lái)說(shuō)，來(lái)到位在明湖地區(qū)的休斯敦太空中心，更有一種朝圣的意味。

太空超人

游客中心的展示大廳里，陳列著航天員自月球攜回的殞石、太空站模型、降落仿真游戲機(jī)，每個(gè)游戲區(qū)里都有一個(gè)小男孩，望著劇場(chǎng)內(nèi)的模型太空艙，像沉浸在自己的科學(xué)實(shí)驗(yàn)室。我們事先報(bào)名了每團(tuán)限12人的“Level 9”Tour，探訪少為人知的NASA訓(xùn)練中心，出發(fā)時(shí)導(dǎo)覽員提姆說(shuō)：“你們有機(jī)會(huì)看到航天員?！?/p>

“航天員在水里？”隔著訓(xùn)練中心的大樓窗戶，可望見(jiàn)一座大游泳池，池內(nèi)裝著一架航天飛機(jī)和半個(gè)太空站模型，受訓(xùn)中的航天員，就像潛水員一樣。提姆說(shuō)：“這是利用水的浮力，模擬外層空間的失重狀態(tài)。航天員受訓(xùn)時(shí)，一天要待在水底六七小時(shí)?！鄙院笾涟`頓軍用機(jī)場(chǎng)，提姆又說(shuō)：“從這里，訓(xùn)練機(jī)會(huì)載航天員飛至墨西哥灣，從高度一萬(wàn)英尺處急速上升、急速下降，如此連續(xù)40次、回程再40次……”光是這么聽(tīng)著，都覺(jué)得暈眩。這哪是訓(xùn)練航天員，明明是訓(xùn)練超人。

陳列在火箭公園里的登月火箭“土星5號(hào)”，長(zhǎng)110多米、起飛重量3000余噸，要用這么大的力量，才能把登月設(shè)施送到月球。然而夜晚向天空凝望，感覺(jué)月亮就像在我們對(duì)面，那也是誘惑。嫦娥奔月、李白撈月，無(wú)數(shù)航天員乘著一架架航天飛機(jī)航進(jìn)了外層空間……但是月球上“什么也沒(méi)有”，沒(méi)有彼得兔、沒(méi)有迪斯尼樂(lè)園、沒(méi)有親愛(ài)的家人，我望著訓(xùn)練中心大屏幕播放的登月影片，一架小探測(cè)器在荒原上走來(lái)走去，那感覺(jué)非常孤寂。

遙遠(yuǎn)南方

得州有美國(guó)的“孤星州”（Lone Star State）之稱。直至176年前，得州仍屬于墨西哥，1836年得州獨(dú)立，成立得克薩斯共和國(guó)，首都為休斯敦，國(guó)旗上是一顆星。獨(dú)立后的得州后來(lái)加入美國(guó)邦聯(lián)，成為美國(guó)的第28州，州旗上仍維持一顆星。

休斯敦19世紀(jì)初發(fā)現(xiàn)石油，成為油業(yè)重鎮(zhèn)，美國(guó)前500大企業(yè)中，有58家總公司設(shè)在這里。百多年前卻曾是天然牧場(chǎng)、牛仔的故鄉(xiāng)。如今想體驗(yàn)昔日牧場(chǎng)風(fēng)情，得驅(qū)車(chē)前往距市區(qū)約一小時(shí)車(chē)程的喬治牧場(chǎng)歷史公園（George Ranch）。

老牧場(chǎng)占地8000余公頃，綠草如茵，天空蔚藍(lán)，乘著園區(qū)專用的木板車(chē)，久久才經(jīng)過(guò)一座小屋，屋旁草地，有那村姑扮相的工作人員，在農(nóng)場(chǎng)里撿雞蛋、喂小豬。濃蔭蔽天的老橡樹(shù)下，還留著最后一任牧場(chǎng)主人建給女兒的樹(shù)屋。喬治牧場(chǎng)建于1820年，曾經(jīng)歷四任主人。在第一任主人建牧場(chǎng)時(shí)，得州甚至還不屬于美國(guó)、屬于更遙遠(yuǎn)的南方。

游客漸漸聚集至牧場(chǎng)中央的看臺(tái)邊，大太陽(yáng)下，牛群懶洋洋靠著牧欄，但套牛秀的表演時(shí)間已經(jīng)到了。兩位牛仔策馬驅(qū)馳，繩圈一甩，那只被套住的小牛立刻翻倒就縛，就像套好招一樣。我猜小牛大概心想“越早投降，越免受皮肉之苦”吧。套牛秀提早散場(chǎng)，為我們準(zhǔn)備午餐的流動(dòng)蓬車(chē)廚師，已像個(gè)荒野大鏢客，在野餐區(qū)叮叮敲著三角鐵飯鈴，準(zhǔn)備上菜了。

得州之味

“篷車(chē)廚師的看家本領(lǐng)，就是升一次火，同時(shí)要喂飽二三十人?！蹦釥枏N師來(lái)自英國(guó)，從小在祖父母的農(nóng)場(chǎng)生活，習(xí)慣田園自然的環(huán)境，對(duì)牛仔文化充滿興趣，尤其是流動(dòng)篷車(chē)（Chuck Wagon）料理。請(qǐng)教他，牛仔都吃什么？他答：“豆子、干果、牛肉、豬肉干，基本上是有什么吃什么?！?/p>

在這百余年老牧場(chǎng)的午后，篷車(chē)邊，爐火旁，嘗著尼爾改良的牛仔餐，燉豆子、燴牛肉，有如在曠野中野營(yíng)。

得州畜牧業(yè)居全美之冠，來(lái)此當(dāng)然要品嘗得州牛排?！暗弥葜丁保═aste of Texas）牛排館，就在休斯敦10號(hào)公路旁，曾多次獲獎(jiǎng)，以食客可進(jìn)儲(chǔ)藏室挑選牛排著名，無(wú)論想吃丁骨、肋眼或哪一片哪一塊牛排，都可以親自挑選。我點(diǎn)的是份量最小的菲力牛排、搭配龍蝦尾，牛排外圈裹了一層培根，增加風(fēng)味和嫩度，滑軟肥香，口齒留香。

孤獨(dú)星球

休斯敦的市區(qū)很分散，每人住的小區(qū)里，都有自己的商店街、機(jī)能齊全，如果沒(méi)有事情，人們甚至一二個(gè)月都不用進(jìn)市中心。市區(qū)里，上高架下高架，公路下是濃蔭蔽天、綠樹(shù)環(huán)繞的住宅區(qū)，小區(qū)內(nèi)還有高爾夫球場(chǎng)、游泳池，甚至自己的市中心，就像州中之州、國(guó)中之國(guó)。

后來(lái)回想，在休斯敦，不論去任何地方，即便在市區(qū)，也要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)公路，上高架下高架，城市疏闊，大家總是一車(chē)子來(lái)、一車(chē)子去，沒(méi)有車(chē)的地方，就什么人也沒(méi)有。又想起之前友人提及，休斯敦鄰近墨西哥邊境，因?yàn)榈弥萑眲诠ぃS多墨西哥居民便非法越境來(lái)打工。來(lái)了，卻也回不去了。

這是非法移民的宿命，休斯敦之于他們，或許有如月亮之于航天員、或某個(gè)夢(mèng)幻絕景之于我們吧。（編輯/唐馨）