大城小事

[味覺(jué)記事]

母親的辣醬 趙建偉

傍晚氣溫轉(zhuǎn)涼，母親一只手舉著拐杖，另一只手顫巍巍地提著一小袋辣醬從她的房間走出來(lái)，連喊我的小名：“偉偉，接接我啊?！?/p>

我和老公剛從外地回來(lái)，一同回來(lái)的還有兒子和沒(méi)過(guò)門(mén)的兒媳婦，我們甚至在沙發(fā)上還沒(méi)坐熱了屁股。父親趕緊把她扶過(guò)來(lái)，一邊埋怨說(shuō)：“著啥急呢，哪能這一會(huì)兒就想你的辣醬吃！”

我從小喜歡吃辣，尤其喜歡在面條里放辣醬吃。母親不舍得買(mǎi)那種袋裝的，就用自己院子里種的辣椒做成醬給我吃，這一做就是好多年。去年的時(shí)候，母親突然得了腦溢血，半邊身子不好使了，我也與她做的美味辣醬就此訣別?，F(xiàn)在母親的身體愈發(fā)一日不如一日，記性也尤其不好，有一次甚至連和她朝夕相處的父親是誰(shuí)都想不起來(lái)了。

我趕緊把母親迎進(jìn)來(lái)，她不看我，卻使勁瞅兒媳婦，弄得才二十多歲的小姑娘滿臉通紅。突然，母親拿起桌上那袋辣醬，對(duì)兒媳婦說(shuō)，以前媽給你做，現(xiàn)在做不了了，吃這個(gè)吧。我說(shuō)，媽?zhuān)也攀莻グ。@是您孫媳婦。她說(shuō)什么孫媳婦，我偉偉還是小女孩呢。然后她又抓著兒媳婦的手囑咐著，吃的時(shí)候呢，一定要都倒在碗里，然后把這個(gè)袋子的三個(gè)邊都剪開(kāi)，把袋子上沾的辣醬都用干糧擦干凈了再吃碗里的，要不就浪費(fèi)了。兒媳婦尷尬地看看我，為難地“嗯”著。

看著母親認(rèn)真教她的“偉偉”吃這種袋裝辣醬的時(shí)候，我突然很心痛。母親老了，許多事情都不記得了，她的女兒早已長(zhǎng)大成人，可是在她心里，“偉偉”卻仍然是那個(gè)梳著馬尾辮樂(lè)顛顛跟她要辣醬吃的女孩兒。耄耋之年的她幾乎忘卻了所有親人的容貌，唯一忘不掉的，卻是女兒愛(ài)吃辣醬的嗜好。我一直在想，患了腦血栓后的母親是怎么琢磨出這種袋裝辣醬如此節(jié)省的吃法來(lái)的呢？剪開(kāi)三條邊，就像打開(kāi)一本書(shū)一樣，里面的東西就全都擺在眼前了，真的很高明。或許母親原本就知道吧，只是因?yàn)橐恢背缘氖撬H手做的辣醬，不需要裝袋，她就從來(lái)都沒(méi)有機(jī)會(huì)告訴我而已。她就這么想著，想著，一直想到了現(xiàn)在，今天總算可以放心忘掉了。

[天馬行空]

奧運(yùn)狂想曲

@清純的東區(qū)柯克插畫(huà) 叔婆飯

倫敦奧運(yùn)期間，一個(gè)闊別武漢多年的朋友從英國(guó)歸來(lái)，為了避開(kāi)家人無(wú)休止的逼婚、方便狐朋狗友們無(wú)休止的應(yīng)酬，決定在市內(nèi)租個(gè)一居室公寓，沒(méi)想到現(xiàn)在的租金高的離譜，朋友說(shuō)，就是為了避開(kāi)倫敦奧運(yùn)期間高房租才回來(lái)休假，沒(méi)想到啊沒(méi)想到！

為了給朋友受傷的荷包和心靈一些安慰，我們買(mǎi)好酒水一起徹夜看倫敦奧運(yùn)開(kāi)幕式，開(kāi)幕式的后半段真像網(wǎng)上某人說(shuō)的，是全球最大的夜店。朋友悠閑地喝著啤酒說(shuō)，其實(shí)武漢的奧運(yùn)開(kāi)幕式也能打造搖滾之都，武漢人的不信邪、叛逆、敢為人先、眾多的樂(lè)隊(duì)、中國(guó)先鋒文化的聚集地。什么《HEY JUDE》弱爆了，我們一曲《信了你的邪》體現(xiàn)了武漢人對(duì)更高更快更強(qiáng)的奧運(yùn)精神的感嘆。想象一下，全場(chǎng)合唱《信了你的邪》會(huì)激發(fā)多少奧運(yùn)健兒勇破紀(jì)錄的豪情。

我被觸發(fā)了靈感，你別說(shuō)武漢還真可以辦奧運(yùn)，你看，武漢利用先天自然優(yōu)勢(shì)，打造自然賽場(chǎng)，沙灘排球可以在江灘上舉行；公路自行車(chē)我們有環(huán)東湖賽道（應(yīng)該是最美的公路自行車(chē)賽道了）；小輪車(chē)賽道就設(shè)在磨山；賽艇肯定是在東湖凌波門(mén)那一段；至于馬拉松嘛，圍著大橋二橋跑一圈夠不夠？不夠咱再跑三橋四橋……

武漢舉辦奧運(yùn)后留下的奧運(yùn)遺產(chǎn)不會(huì)荒廢，奧運(yùn)村就設(shè)在街道口一帶，奧運(yùn)會(huì)后可以作為學(xué)生宿舍；東湖路優(yōu)美的賽道必將給世界眾多電影導(dǎo)演留下深刻印象，以后成為賽車(chē)類(lèi)型電影場(chǎng)景的首選地！神馬《頭文字E》《頭文字F》《速度與激情N》等盡管來(lái)拍吧！

說(shuō)到賽車(chē)，朋友來(lái)勁了，他說(shuō)武漢的“521路奇跡”現(xiàn)在絕跡了嗎？我說(shuō)好像要撤銷(xiāo)了。他說(shuō)，可惜?。∥錆h傳奇的521路公交車(chē)將讓全世界的體育迷感受到生死時(shí)速，倫敦最具代表的雙層大巴和521路公交車(chē)一比，尼瑪弱爆了，將來(lái)武漢開(kāi)通了BRT奧運(yùn)專(zhuān)用道后，只許521路公交車(chē)狂飆，那是一道多么刺激的場(chǎng)景？如果把賽車(chē)列入奧運(yùn)新項(xiàng)目，中國(guó)隊(duì)就從521路司機(jī)中選拔人才，奪金希望大增！

玩笑歸玩笑，狂想只是狂想，終歸還是要回到現(xiàn)實(shí)，我們老百姓只是在調(diào)侃中希望日子越來(lái)越好，每個(gè)月的工資越漲越高、上下班的交通越來(lái)越快、親朋好友的身體越來(lái)越強(qiáng)，這時(shí)候奧運(yùn)自然就到來(lái)。

[身未動(dòng)心已遠(yuǎn)]

我的遠(yuǎn)足夢(mèng)

年世墨插畫(huà) 叔婆飯

背起背包徒步去遠(yuǎn)方旅行，這在現(xiàn)今是件相當(dāng)拉風(fēng)的事。川藏線上隨處可見(jiàn)艱難跋涉的驢友，網(wǎng)絡(luò)上充斥著各式各樣的旅行攻略，就連微博上也在不失時(shí)機(jī)地鼓噪：要有一顆想走便走的心。

正是被此風(fēng)裹挾，我的心似乎被遠(yuǎn)方某種神秘的力量所牽引，蠢蠢欲動(dòng)起來(lái)。俗話說(shuō)：工欲善其事，必先利其器。遠(yuǎn)足這事也不能輸在起跑線上，一身體面的裝備還是必要的。武漢的各大商場(chǎng)里，這類(lèi)器材是琳瑯滿目，應(yīng)有盡有。售貨小姐滿面春風(fēng)，殷勤備至?！跋壬?，這件沖鋒衣是用最先進(jìn)的材料制成的，保暖又防雨。呃，還有這雙鞋，穿著舒適而且防滑，特別適合登山。您再看看這頂帳篷，面積大，裝配簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)直就是專(zhuān)門(mén)為您定做的……”還有什么可說(shuō)的，全部打包了便是！

萬(wàn)事俱備，只欠假期?！笆裁矗磕阋?qǐng)假？”當(dāng)我把請(qǐng)假報(bào)告送到老板面前時(shí)，他瞪大眼睛看著我，仿佛我要去火星一樣?！翱龋取ぷ髁四敲撮L(zhǎng)時(shí)間，去休個(gè)假，也是可以理解的。只是，你看，最近工作比較忙，有幾批貨客戶催得緊?，F(xiàn)今，我們?nèi)耸钟植粔?，你呢，又是業(yè)務(wù)骨干，公司實(shí)在離不開(kāi)你呀！要不這樣，過(guò)段時(shí)間閑下來(lái)，你想請(qǐng)多長(zhǎng)時(shí)間假就請(qǐng)多長(zhǎng)時(shí)間，這次嘛，我只能給你三天?！比?？黃陂還是江夏？

俗話說(shuō)：兒行千里母擔(dān)憂。自從我不小心泄露了徒步旅行的想法后，老媽就開(kāi)始擔(dān)心得一塌糊涂，就好像我是一個(gè)慘遭流放的犯人?！耙粋€(gè)人？徒步？累了怎么辦？餓了怎么辦？病了怎么辦？遇到壞人怎么辦？走丟了怎么辦？”說(shuō)到急切處竟然老淚縱橫：“你可不能去啊，你要是敢去，我就死給你看！”從此，我就噤若寒蟬，不敢再提一個(gè)字。

一日，我將遠(yuǎn)行不得的郁悶說(shuō)給死黨聽(tīng)。這小子將他肥胖的身軀陷進(jìn)沙發(fā)里，瞇著小眼睛，不屑一顧：“你這純粹是吃飽了撐著，沒(méi)事找抽型！有飛機(jī)不坐要徒步，酒店里的大床不睡要住帳蓬。”說(shuō)完，他忽然直起身子湊近我，眼睛泛著光說(shuō)：“要不，下周跟我去普吉島吧，陽(yáng)光、沙灘、比基尼……”沒(méi)等他說(shuō)完，我便落荒而逃，成功的避開(kāi)了他嘴角流下的口水。

所以，我買(mǎi)的那堆裝備現(xiàn)在還靜靜地放在房間的角落里，蒙塵布垢，等待某個(gè)遙不可及、閃亮登場(chǎng)的時(shí)刻，有句詩(shī)寫(xiě)得好：沒(méi)有比人更高的山，沒(méi)有比腳更遠(yuǎn)的路。對(duì)我來(lái)說(shuō)，還要加上一句：沒(méi)有比生活更殘酷的現(xiàn)實(shí)。大多數(shù)人，缺少的不是想走便走的心，而是想走便能走的命！

[漫漫人生]

迷戀早晨

雷傳桃

我的早起習(xí)慣，保持了二十多年。

上個(gè)世紀(jì)八十年代初期。我讀初三，轉(zhuǎn)到另一所學(xué)校，路程有點(diǎn)遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)，鎮(zhèn)村之間沒(méi)通公交車(chē)，我只能騎自行車(chē)去上學(xué)。所以，我睡不成懶覺(jué)了。

后來(lái)，讀高中、讀師專(zhuān)，都住校，但我每天都堅(jiān)持早起。要不然，那么重的學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)，我怎能扛得動(dòng)呢？再說(shuō)，心中有個(gè)蔥蘢的文學(xué)夢(mèng)，鼓搗著我，想睡也睡不著啊。我的智商平平，“笨鳥(niǎo)先飛”這個(gè)辦法似乎是專(zhuān)門(mén)為我度身訂做的。

再后來(lái)，中學(xué)教書(shū)十三年，一直堅(jiān)持早起，惟有如此，才不會(huì)誤人子弟。隨后，進(jìn)教育培訓(xùn)中心、報(bào)社、雜志社專(zhuān)職從事文字工作，我不但沒(méi)丟掉早起這一習(xí)慣，而且起得更早了，這都是壓力給逼出來(lái)的。

人到中年，我已完成人生中最重要的積累，再也不用為生存而煩惱了，所謂穩(wěn)定的旱澇保收的工作，對(duì)我基本上沒(méi)有吸引力了。

不過(guò)，早起的習(xí)慣，一直同我緊密相連，究其原因，我有了更遠(yuǎn)的追求。火爆熒屏的《鄉(xiāng)村愛(ài)情》系列電視劇的編劇張繼是我的偶像，他僅僅大我一歲，同我一樣曾是土生土長(zhǎng)的文學(xué)青年，而且起步時(shí)間都差不多。不過(guò)，我后來(lái)遠(yuǎn)離了文學(xué)，而他一路跋涉，終于功成名就。

要走上編劇之路，比登天還難。北漂不順，我索性回江北一個(gè)名叫六合的千年古鎮(zhèn)上，古鎮(zhèn)不大，離鄉(xiāng)村很近，可以讓我大面積地接到地氣。

每天早起，先是在客廳里跳繩500個(gè)以上，然后打開(kāi)筆記本電腦，很快進(jìn)入瘋狂狀態(tài)。碼字累了，下樓慢跑3000米左右，這才氣喘吁吁、汗流浹背地回家，打開(kāi)心愛(ài)的紙質(zhì)書(shū)籍，如饑似渴地閱讀起來(lái)……

我多年早起，有一個(gè)深層次的原因，那就是，早晨無(wú)論做什么，效率都特別高。如果有人要我說(shuō)一說(shuō)多年早起的習(xí)慣，我一定會(huì)這樣歸納：有夢(mèng)想的人，是不用鬧鐘喚醒的，因?yàn)?，體內(nèi)的生物鐘到時(shí)候就會(huì)丁當(dāng)敲響，然后一骨碌從床上爬起來(lái)。一切美好的事物都是稍縱即逝的，早晨也不例外。

珍惜迷戀，這個(gè)裹挾著濃重的夜色悄然降臨的早晨，讓我從骨子里疼愛(ài)不已。