試論吸血鬼文學(xué)與疾病的關(guān)系

張璐璐

吸血鬼是西方文藝作品中最常出現(xiàn)的妖魔形象。從古希臘、中世紀(jì)傳說，再到近現(xiàn)代的哥特小說，直至當(dāng)今影視世界，它的身影一直活躍在人們眼前。比起其他魔怪形象，吸血鬼受關(guān)注的程度堪稱第一。在吸血鬼傳說傳播的千年時(shí)間里，其形象不斷地發(fā)生變化：從神魔變?yōu)榻┦?，從丑到美，從無情變?yōu)槿诵曰?。這些變化，反映了不同時(shí)期人們對吸血鬼這一妖魔的不同態(tài)度。而這種態(tài)度的轉(zhuǎn)變，不僅受到不問歷史時(shí)期社會(huì)文化的影響，也和兩種疾病，即黑死病和結(jié)核病有著密切的關(guān)系。

對人類來說，疾病是一個(gè)可怕的敵人，具有破壞性和致命性，給人們帶來痛苦，但卻無法避免。醫(yī)學(xué)史一直認(rèn)為“疾病幾乎與地球上的生命同時(shí)存在”。疾病的產(chǎn)生和傳播是與人類文明的進(jìn)程結(jié)伴而行的，并在其中扮演著重要的角色。從小的方面來講，它會(huì)使人的心理、行為發(fā)生偏差，影響個(gè)人的生活習(xí)慣和生活方式，有時(shí)會(huì)擴(kuò)大到整個(gè)社會(huì)群體(如公共衛(wèi)生習(xí)慣)；從大的方面來說，它會(huì)促使醫(yī)學(xué)、科學(xué)的進(jìn)步，宗教、文化的變革，甚至是社會(huì)政治結(jié)構(gòu)的變更。同時(shí)，作為大自然中的客觀存在，由于和人類生活關(guān)系過于緊密，疾病本身也被打上了生活和社會(huì)的烙印，被人們賦予社會(huì)道德的意義。不同的疾病由此產(chǎn)生了不同的隱喻，這些隱喻廣泛地呈現(xiàn)在社會(huì)生活的各個(gè)方面，如宗教、哲學(xué)、軍事，乃至文學(xué)創(chuàng)作。黑死病和結(jié)核病就是在這樣的情況下參與了吸血鬼傳說的創(chuàng)造和傳播，并在其中發(fā)揮了巨大的作用。

首先是黑死病。黑死病爆發(fā)于14世紀(jì)中葉，也稱為歐洲大瘟疫。它帶走了兩千五百萬人的生命，造成了歐洲三分之一人口的死亡。正是這一場瘟疫，使吸血鬼迷信形成風(fēng)氣。在黑死病以前，古老的吸血鬼主要是神或魔的形象，如在古希臘羅馬神話中，幽靈之神的侍女恩浦薩、人面蛇身的女怪、半人半鳥的女妖等都會(huì)在受害者熟睡時(shí)吸他們的血。這些吸血者不同于后來的吸血僵尸，它們地位較高，乃是神界或魔界的子民。公元3—5世紀(jì)的新柏拉圖主義結(jié)合了基督教的神學(xué)觀，認(rèn)為人死后還有靈魂，但如果生前沒有接受臨終涂油禮，或是沒有葬入圣地，或是被開除教籍的人，在末日審判時(shí)是無法得到拯救的。于是，有一些靈魂便從煉獄里跑出，重新侵占軀體。這種附身的死尸使吸血鬼的形象開始從神魔世界走向人類自己的世界。不過，這種傳說或迷信在當(dāng)時(shí)并不普遍，沒有形成廣泛的影響。直到14世紀(jì)，俗稱黑死病的這場遍及歐洲的大瘟疫使以前只零星出現(xiàn)于傳說和記載的吸血鬼開始伴隨著瘟疫的腳步，成為魔怪中的明星。對于吸血鬼傳說來說，黑死病不僅擴(kuò)大了它的傳播范圍，也使其在身份、外貌及如何殺死吸血鬼等細(xì)節(jié)方面完善起來。就傳播的角度而言，有關(guān)吸血鬼傳說原本只流傳在中歐的少數(shù)地區(qū)，瘟疫爆發(fā)后，人們出于恐懼，加速了這類傳說的傳播速度，并隨著瘟疫的蔓延，擴(kuò)散到整個(gè)歐洲。在民間，吸血鬼迷信蔚然成風(fēng)。另外，由于教會(huì)的“神遣說”并不能很好地解釋黑死病的病因，人們需要新的教義來解釋苦難。因此，當(dāng)宗教改革運(yùn)動(dòng)展開后，很多神學(xué)家針對惡魔、僵尸等作出不同的解釋并發(fā)表論文，這在無形中助長了吸血鬼故事的傳播。就細(xì)節(jié)方面而言，首先在身份上，由于黑死病造成了人口的大量喪亡，薄伽丘的《十日談》就描述了佛羅倫薩“每天，甚至每個(gè)小時(shí)都有一大批一大批的尸體運(yùn)到全市的教堂去，教堂的墳地再也容納不了……只好在周圍掘一些又長又闊的深坑，把后來的尸體幾百個(gè)幾百個(gè)葬下去”。在這種情況下，人們?yōu)榱吮苊獗粋魅?，有時(shí)在患者并未確定死亡的情況下就將其匆匆掩埋。當(dāng)患者在墳?zāi)估飹暝鷷r(shí)，可能會(huì)造成肢體的扭曲、出血，一些僥幸逃出墳?zāi)?，其可怕的形象理所?dāng)然地會(huì)被認(rèn)為是復(fù)活的吸血僵尸。還有一些被活埋的患者在昏迷中醒來時(shí)可能會(huì)因饑餓而以其他尸體果腹，或襲擊他人。他們也會(huì)被認(rèn)為是具有魔力的僵尸。這些人們親眼看見的“復(fù)活的尸體”和以前不能葬入圣地或他們可能沒有來得及做臨終宗教儀式的聯(lián)想，把舊有的迷信觀和“現(xiàn)實(shí)”聯(lián)系在一起，在很多人眼里，吸血鬼的身份被認(rèn)為是會(huì)吸血傷人的死去的僵尸，而不再屬于傳統(tǒng)的神魔世界。在外貌方面，這時(shí)候吸血鬼的外在形貌是丑陋的。黑死病之所以被稱為黑死病，是因?yàn)榛颊呱砩蠒?huì)出現(xiàn)黑色的腫塊，流出膿水。一旦這種黑色的不祥腫塊出現(xiàn)，患者可能在三天內(nèi)死去?，F(xiàn)在的醫(yī)學(xué)界普遍認(rèn)為黑死病實(shí)際上是一種鼠疫，還有少數(shù)學(xué)者認(rèn)為是埃博拉出血熱。但這兩種疾病有一個(gè)共性，那就是患者的身體會(huì)出現(xiàn)出血現(xiàn)象?？梢韵胂?，黑色的腫塊，流血的身體，由這樣的死者變成的吸血鬼更符合宗教故事里所描繪的冰冷無情的怪物，而絕不可能是美麗的。在如何對付吸血鬼方面，黑死病對傳說的這部分也產(chǎn)生了影響。吸血鬼怕大蒜，其實(shí)是人們把蒜的消毒作用，也就是把疾病的防治與吸血鬼迷信結(jié)合起來的產(chǎn)物。1665年的倫敦大瘟疫，被認(rèn)為是黑死病在17世紀(jì)的再次肆虐。當(dāng)時(shí)的防疫措施之一，就是在街道上燃燒辣椒、蒜等具有強(qiáng)烈刺激性氣味的物質(zhì)?，F(xiàn)在的吸血鬼傳說中，火可以燒死吸血鬼。也和這次瘟疫有關(guān)。當(dāng)時(shí)的疫情十分嚴(yán)重，約有十萬人送命。但1666年的倫敦大火后，黑死病卻銷聲匿跡了。大火由一個(gè)意外引發(fā)，火勢十分兇猛，燒毀了上萬間民房，倫敦六分之一的建筑被毀，一些墳?zāi)贡粺龤Ш舐冻隽四灸艘烈粯拥氖w?；馂?zāi)過后，原本蔓延的疫情突然結(jié)束。雖然現(xiàn)在的研究者認(rèn)為這是一個(gè)巧合，但在當(dāng)時(shí)，無疑豐富了吸血鬼傳說的內(nèi)容。以前殺死吸血鬼主要是用制造十字架的木樁，現(xiàn)在火焰變成了有效、便捷的方法。

其次是結(jié)核病。這是由結(jié)核桿菌引起的傳染病，其中以肺結(jié)核最為常見，俗稱癆病。在1944年鏈霉素被發(fā)明以前，這種病的致命率是相當(dāng)高的。直至今日，結(jié)核病仍然是一種令人色變的頑疾，治療過程十分漫長，藥物的副作用對身體尤其是肝部的傷害很大。而在醫(yī)學(xué)不發(fā)達(dá)的時(shí)代，這種病的不明病因和致命性帶給人們的除了恐懼，還有不盡的神秘感，因而會(huì)附會(huì)出不同的意義。結(jié)核病帶給吸血鬼傳說、故事的影響，也不僅僅在疾病本身，而是和它的一系列隱喻相關(guān)。18世紀(jì)末，浪漫主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)興起，由于浪漫主義作家不喜歡如實(shí)地描寫現(xiàn)實(shí)生活，而對中世紀(jì)帶有神秘色彩的歷史和民間故事極感興趣，因而不僅使吸血鬼迷信復(fù)蘇，也將之帶入了文學(xué)領(lǐng)域。18世紀(jì)到19世紀(jì)，出現(xiàn)了不少有關(guān)吸血鬼的作品。如柯勒律治的《克里斯貝爾》、濟(jì)慈的《無情的美人》、波利道利的《吸血鬼》、勒·法努的《卡蜜拉》及斯托克的《德拉庫拉》等。而作為19世紀(jì)最普遍的死因的結(jié)核病與吸血鬼文學(xué)之間的關(guān)系除了外表特征外，更體現(xiàn)在結(jié)核病的隱喻帶給吸血鬼文學(xué)的影響上。

從直觀的外在形態(tài)上看，結(jié)核病的典型癥狀是患者形體消瘦，面色忽而蒼白忽而潮紅，徹夜不眠，沾血的雙唇(吐血)，這很容易讓人們將之與傳說中的吸血鬼建立聯(lián)系。事實(shí)上，在18、19世紀(jì)的吸血鬼作品中，很多作家是把吸血鬼等同于結(jié)核病患者的。他們不僅外貌相似，在小說中，對付吸血鬼也使用了醫(yī)學(xué)手段。如著名的吸血鬼獵人范·海辛就具有醫(yī)生的身份。在《德拉庫拉》中，提到對吸血鬼伯爵睡過

的泥土要進(jìn)行消毒、凈化?？梢?，在此時(shí)吸血鬼已經(jīng)成為結(jié)核病癥狀的自然隱喻。而從深層角度來說，雖然結(jié)核病造成的死亡是非常痛苦的，但浪漫派以一種新的方式通過結(jié)核病導(dǎo)致的死亡來賦予死亡以道德的色彩，認(rèn)為這樣的死消解了粗俗的肉身，使人格變得空靈。于是產(chǎn)生了結(jié)核病的一系列隱喻，這些隱喻改變了原有吸血鬼傳說中的很多重要因素，吸血鬼的形象從外貌、身份到個(gè)性、活動(dòng)區(qū)域都產(chǎn)生了極大的轉(zhuǎn)變。首先，由于黑死病的可怕癥狀和嚴(yán)重疫情，在黑死病影響下的傳說中，吸血鬼的外表是肢體扭曲、相貌丑陋的，甚至可能發(fā)出腐臭的氣味。而在18、19世紀(jì)時(shí)，結(jié)核病與羅曼蒂克聯(lián)系在一起，成為一種優(yōu)越品性的標(biāo)志，代表了高雅、精致和敏感。詩歌和小說中的很多結(jié)核病患者往往擁有極致的美貌。如《茶花女》中的瑪格麗特：“疾病的消耗使她的身體顯得顧長而苗條，臉頰因低燒呈現(xiàn)出玫瑰色?！薄稖肥迨宓男∥荨分?，小愛娃“披著金色的頭發(fā)，雙頰緋紅，兩眼因體內(nèi)的低燒而出奇的明亮”，“她的美是極致的美”。癆病相不僅成為女士的理想外貌，也成為一些紳士追求的目標(biāo)。如《基督山伯爵》中的阿爾貝子爵就以自己蒼白的臉色自豪。這種特殊的審美標(biāo)準(zhǔn)也被帶入當(dāng)時(shí)流行的吸血鬼文學(xué)作品中，很多吸血鬼都具有結(jié)核病患者的特點(diǎn)。如在《卡蜜拉》中提到“她的臉色蒼白”、“身體消瘦”、“卡蜜拉的臉會(huì)漸漸發(fā)紅發(fā)燙，胸口鼓脹，不斷地喘著氣”。具有癆病態(tài)的卡蜜拉是美麗的：“鼻子、嘴巴非常美”，“她有一頭美麗的秀發(fā)，金色夾雜著褐色”。而在據(jù)說是以拜倫為原型的小說《吸血鬼》中，吸血鬼呂溫特爵士是個(gè)相貌英俊的花花公子——拜倫恰恰是一個(gè)結(jié)核病患者，并表示自己寧愿死于癆病，因?yàn)檫@會(huì)使自己變得有趣。在另一位患有結(jié)核病的浪漫主義詩人濟(jì)慈的《無情的美人》中，提到女吸血鬼“美似天仙”。也就是說，結(jié)核病的“神話”使作為結(jié)核病癥狀自然隱喻的吸血鬼開始擺脫了丑陋的外表，變得美麗起來。同時(shí)，作為高雅、敏感的象征，結(jié)核病的這一隱喻使吸血鬼的世俗身份也發(fā)生了變化。在早期迷信和大瘟疫流行時(shí)代，吸血鬼往往是由普通人變成的，更多的是農(nóng)民(普通人的醫(yī)療衛(wèi)生條件差，更易染病)。而在19世紀(jì)，癆病被理解成一種外顯的風(fēng)度，這種外表成為19世紀(jì)禮儀的標(biāo)志。在這時(shí)期的文學(xué)想象中，結(jié)核病成了一種具有優(yōu)雅貴族色彩的疾病。在這種情況下，“患有結(jié)核病”的吸血鬼們的地位被提升了。他們中的大多數(shù)是貴族，如德拉庫拉伯爵，卡恩斯坦伯爵夫人，魯斯凡男爵等，吸血鬼中很少出現(xiàn)農(nóng)民或資產(chǎn)階級。其次，結(jié)核病被想象成一種愛情病的變體，人們認(rèn)為它能帶來情緒的高漲，能夠催發(fā)性欲，并且能產(chǎn)生一種超凡的誘惑力，患者可能會(huì)因病而變得性感起來。如茶花女“這個(gè)女人的眼睛里不時(shí)地閃過一絲欲望的光芒，讓人覺得被她愛上的人，一定會(huì)在她那里尋到愛情的天堂”。這種情況也同樣反映在相關(guān)吸血鬼作品中，《無情的美人》中，女吸血鬼眼中“野性的光芒閃閃”，誘惑了無數(shù)的騎士；呂溫特爵士是勾引良家婦女的浪蕩子，卡蜜拉在上百年的時(shí)間里讓很多受害者深深地愛上她，而在波德萊爾筆下的女吸血鬼則完全成了淫蕩的化身。不難看出，結(jié)核病的愛情隱喻帶給吸血鬼的變化是使他們從無情的死者變成“有情”的活死人。這一時(shí)期吸血鬼文學(xué)作品中的情欲色彩讓原本使人厭惡恐懼的吸血鬼變得魅惑起來。人們甚至開始喜歡他們。在這里，結(jié)核病的隱喻扭轉(zhuǎn)了吸血鬼丑陋、可怕、無情的形象，使舊有的迷信成為詩歌、散文所歡迎的對象，更成為哥特小說的重要內(nèi)容。

由此可見，吸血鬼傳說在受到宗教的影響之外，也體現(xiàn)出人們對某些重大疾病的聯(lián)想，并隨著這種聯(lián)想不斷地改變其形象和內(nèi)容。

參考文獻(xiàn)：

[1](美國)蘇珊桑塔格著程巍譯疾病的隱喻[M],上海：上海譯文出版社，2003，

[2](意大利)喬萬尼薄伽丘著方平，王科一譯十日談[M]上海：上海譯文出版社，1981

[3](法國)亞歷山大,小仲馬著，王慧君，王慧玲譯茶花女[M]奎屯：伊犁人民出版社，2001