吳文英:病酒之中織錦繡

柏樺

如果有人問(wèn)我，最喜歡宋代哪位詩(shī)人，我會(huì)脫口而出：吳文英（按：我當(dāng)然知道吳文英是詞人，但我更樂(lè)意叫他詩(shī)人）。為什么？道理很單純：根據(jù)心理的對(duì)立原理，人不想成為自己，想成為另一個(gè)人，用現(xiàn)代的術(shù)語(yǔ)說(shuō)，即人想成為他者。文弱的李賀也才會(huì)嘆唱：“男兒何不帶吳鉤？收取關(guān)山五十州?！保ā赌蠄@十三首（其五）》）以此類(lèi)推：吳文英的長(zhǎng)處正是我的短處，如是，我當(dāng)然會(huì)喜歡他了。那么吳文英有哪些長(zhǎng)處呢？吳癯庵在《詞學(xué)通論》中說(shuō)出了一段我不必親口說(shuō)出的話，他認(rèn)為夢(mèng)窗的詩(shī)詞：“以綿麗為尚，運(yùn)思深遠(yuǎn)，用筆幽邃，煉字煉句，迥不猶人；貌視之，雕繢滿(mǎn)眼，而實(shí)有靈氣行乎其間。”的確，他那“雕繢滿(mǎn)眼”、潛氣內(nèi)轉(zhuǎn)的濃麗字句，綺旖芬芳、鏤金刻翠，我是運(yùn)用不來(lái)的，但對(duì)其個(gè)中手腕卻極為艷羨。因此，對(duì)于張叔夏說(shuō)他的詞“如七寶樓臺(tái)，眩人眼目；折碎下來(lái)不成片段”卻深不以為然。

夢(mèng)窗的詩(shī)詞組織之工細(xì)，布局之精妙，在其長(zhǎng)調(diào)中最可見(jiàn)出，猶如下面將要引來(lái)的《鶯啼序》，此詩(shī)詞構(gòu)造井然，不拖沓亦不板重，轉(zhuǎn)身運(yùn)氣絲絲入理，且又法度謹(jǐn)嚴(yán)。那正是如近人吳學(xué)廉所說(shuō)之模樣：“肴饌百家有人在，樓臺(tái)七寶自修成?！瘪R志嘉、章心綽在《吳文英資料匯編》（中華書(shū)局2006年版）中亦附和贊曰：“夢(mèng)窗琢煉字辭，精于造句，固多警策，超逸處則仙骨珊珊，幽索處則孤懷耿耿，即分摘數(shù)語(yǔ)，亦閃閃有光，超凡入妙?！怀善沃f(shuō)，不知有何之本。”三人所說(shuō)甚合我心，文英那“眩人眼目”的七寶樓臺(tái)之綿麗詩(shī)句從來(lái)便是我的至愛(ài)；而對(duì)于有些人（如王國(guó)維，見(jiàn)后）說(shuō)他“隔”或完整性不夠或晦澀凝滯等，我不但不僅不以為然，也完全不能同意。這一意思，我曾在另一篇文章《論江南的詩(shī)歌風(fēng)水及夜航七人》中說(shuō)過(guò)，下面引來(lái)便是：

“比如喜歡赤裸裸的純粹感情的王國(guó)維等人，就當(dāng)然不會(huì)喜歡南宋的文人詞，而作為其代表的吳夢(mèng)窗等人，當(dāng)然也就只能成為受批判的對(duì)象了?！保▍㈤喆迳险芤?jiàn)：《吳文英（夢(mèng)窗）及其詞》，《日本學(xué)者中國(guó)詞學(xué)論文集》，上海古籍出版社，1991年版，第306頁(yè)）王國(guó)維在《人間詞話》中認(rèn)為：“詞人者，不失赤子之心者也?！彼淄评铎?，并批評(píng)南宋詞，認(rèn)為“隔”。他又說(shuō)：“白石寫(xiě)景之作，……雖格韻高絕，然如霧里看花，終隔一層。梅溪（史達(dá)祖）、夢(mèng)窗諸家寫(xiě)景之病，皆在一‘隔字。北宋風(fēng)流，渡江遂絕?！保ㄒ?jiàn)《人間詞話》）國(guó)維此說(shuō)差異，猶如以上引文中被日本學(xué)者村上哲見(jiàn)所諷刺的那樣，他只能喜歡那些“赤裸裸的純粹感情”流露的詩(shī)，作為一代大家，這樣的思路未免太狹窄簡(jiǎn)單了吧。須知詩(shī)乃“不為無(wú)益之事何以遣有涯之生”的事業(yè)，它的本質(zhì)是“盡可能多地包含技藝的快樂(lè)?！保_蘭·巴特的一個(gè)觀點(diǎn)）我就在文英的詩(shī)詞中享受了他那技藝的快樂(lè)，僅此一點(diǎn)，就足夠了。而且南宋文人詞，尤其是夢(mèng)窗的詞“在形式、修辭以及音樂(lè)性方面已達(dá)到高度洗煉。”（村上哲見(jiàn)）給予這爛熟至純的詩(shī)詞技藝以中國(guó)文化的精粹地位應(yīng)是情理之中的事。再說(shuō)，風(fēng)流何絕？渡江之后，風(fēng)流在江南大盛也！

的確，有宋一代，尤其是南宋，吳文英堪稱(chēng)是最能深隱秀麗地把玩漢字的詩(shī)人，他對(duì)詩(shī)藝的講究，如他自己所說(shuō)：“音律欲其協(xié)，否則成長(zhǎng)短之詩(shī)。下字欲其雅，否則成纏令之體。用字不可太露，露則直突而無(wú)深長(zhǎng)之味。發(fā)意不可太高，高則狂怪而失柔婉之心?！庇纱丝梢?jiàn)夢(mèng)窗在形式上的別構(gòu)一格，而且還可見(jiàn)他對(duì)劉勰《文心雕龍》的《情采》篇中“形式”的意味是玩味至深的：“虎豹無(wú)文，則鞹同犬羊；犀兕有皮，而色資丹漆，質(zhì)待文也?！睘榇?，面對(duì)這位形式主義大師，《四庫(kù)全書(shū)總目提要》才會(huì)將他比之為詩(shī)中的李商隱：“詞家之有吳文英，亦如詩(shī)家之有李商隱?！?/p>

說(shuō)了上面這幾大段入話，下面讓我們推開(kāi)繡戶(hù)來(lái)看另一片風(fēng)景，即來(lái)共賞（并非細(xì)讀）吳文英的《鶯啼序》（一首宋詞中最長(zhǎng)的音樂(lè)），且看他是如何在病酒之中織成錦繡詩(shī)篇的：

殘寒正欺病酒，掩沈香繡戶(hù)。燕來(lái)晚、飛入西城，似說(shuō)春事遲暮。畫(huà)船載、清明過(guò)卻，晴煙冉冉吳宮樹(shù)。念羈情游蕩，隨風(fēng)化為輕絮。十載西湖，傍柳系馬，趁嬌塵軟霧。溯紅漸、招入仙溪，錦兒偷寄幽素。倚銀屏、春寬夢(mèng)窄，斷紅濕、歌紈金縷。暝堤空，輕把斜陽(yáng)，總還鷗鷺。幽蘭旋老，杜若還生，水鄉(xiāng)尚寄旅。別后訪、六橋無(wú)信，事往花委，瘞玉埋香，幾番風(fēng)雨。長(zhǎng)波妒盼，遙山羞黛，漁燈分影春江宿，記當(dāng)時(shí)、短楫桃根渡。青樓仿佛，臨分?jǐn)”陬}詩(shī)，淚墨慘淡塵土。危亭望極，草色天涯，嘆鬢侵半苧。暗點(diǎn)檢、離痕歡唾，尚染鮫綃。亸鳳迷歸，破鸞慵舞。殷勤待寫(xiě)，書(shū)中長(zhǎng)恨，藍(lán)霞遼海沉過(guò)雁，漫相思、彈入哀箏柱。傷心千里江南，怨曲重招，斷魂在否？

話說(shuō)《武林舊事》卷第五“湖山勝概”中“南山路”這一條目，其中便提到了當(dāng)時(shí)南宋臨安涌金門(mén)外的一座樓宇——豐樂(lè)樓，此樓據(jù)《淳祐臨安志》載“據(jù)西湖之會(huì)，千峰連環(huán)，一碧萬(wàn)頃，柳汀花塢，歷歷欄檻間，而游橈畫(huà)鷁，棹謳堤唱，往往會(huì)合于樓下，為游覽最”。這可是一座了不得的樓，騷人、墨客、縉紳常聚于此行詩(shī)酒文會(huì)，吳夢(mèng)窗在淳祐十一年春“嘗大書(shū)所賦鶯啼序于壁，一時(shí)為人傳誦”。宇文所安曾用戲劇性的筆法在《繡戶(hù)：回憶與藝術(shù)》（《追憶》）一文中描繪過(guò)這一幕：

讓我們從十三世紀(jì)中葉杭州郊區(qū)的一座樓閣開(kāi)始，時(shí)間是晚春。從這里的花園可以清楚地看到西湖，西湖邊上的柳樹(shù)冒出樹(shù)葉，看上去像是有一層淡淡的綠霧。在花園里漫游的是這座大城市的藝術(shù)界中的精英——詩(shī)人和詞人，富有的鑒賞家和業(yè)余愛(ài)好者，還有幾名杭州城里最有名的妓女。

在這一天各種各樣的游樂(lè)中，有一項(xiàng)特殊款待，即演唱吳文英新作的詞，吳文英是當(dāng)時(shí)最負(fù)盛名的詞人，由于他精通音律、在風(fēng)格上喜歡堆砌典故辭藻，以及他的詞能夠表現(xiàn)出細(xì)膩的感情變化，因而備受時(shí)人推崇。詞評(píng)家們對(duì)這些特點(diǎn)在詞的發(fā)展史上所起的影響是好還是壞或許會(huì)有爭(zhēng)論，但是，對(duì)他的作品作為整體而具有的特點(diǎn)，則是持一致意見(jiàn)的。正如與他同時(shí)代、比他年輕的詞評(píng)家張炎指出的，他的作品“炫人眼目”。今天，吳文英要向來(lái)客獻(xiàn)出他最新的一首作品，一首寄調(diào)“鶯啼序”的新詞，“鶯啼序”有四闋，是宋詞中最長(zhǎng)的一調(diào)。

接下來(lái)，宇文所安以新批評(píng)的細(xì)讀手法，展現(xiàn)了他那一貫高超的闡釋能力，從“回憶與藝術(shù)”這一關(guān)鍵點(diǎn)入手，他指出此詩(shī)的“寫(xiě)作使回憶轉(zhuǎn)變?yōu)樗囆g(shù)，把回憶演化進(jìn)一定的形式內(nèi)。所有的回憶都會(huì)給人帶來(lái)某種痛苦，這或者是因?yàn)楸换貞浀氖录旧硎橇钊送纯嗟?，或者是因?yàn)橄氲侥承┨鹈鄣氖乱呀?jīng)一去不復(fù)返而感到痛苦。寫(xiě)作在把回憶轉(zhuǎn)變?yōu)樗囆g(shù)的過(guò)程中，想要控制住這種痛苦，想要把握回憶中令人困惑、難以捉摸的東西和密度過(guò)大的東西；它使人們同回憶之間有了一定的距離，使它變得美麗?！弊鳛樽x者，我們亦深有同感，一遍讀過(guò)，我們看到的正是這樣一幅畫(huà)面：吳文英在室內(nèi)“病酒”之中隔了一段距離，“春寬夢(mèng)窄”地編織著一篇錦繡詩(shī)章，使其痛苦的回憶漸漸變得美麗。

那么吳文英有什么痛苦的回憶呢？說(shuō)到這里須略略交待一下他的生平。文英早年居蘇州，三十多歲后一直生活在杭州。他一生基本上都是以幕僚、清客身份在這兩地消磨。因此他一生所吟詩(shī)詞都以這兩地為最。之外，他曾納蘇杭二妾，后一遣一死，這在他的詩(shī)詞中有大量記載，如：《渡江云三犯》、《鶯啼序》、《畫(huà)堂春》、《絳都春》等均是吟二妾之事。夏承燾在《吳夢(mèng)窗系年》中也為我們指點(diǎn)了此事：“集中懷人諸作，其時(shí)夏秋，其地蘇州者，殆皆憶蘇州遣妾；其時(shí)春，其地杭者，則悼杭州亡妾?！敝懒诉@節(jié)情事，我們對(duì)此詩(shī)回憶的對(duì)象也就十分清楚了。

此詩(shī)詞總分為四：第一段從暮春的一天寫(xiě)起，以“殘寒正欺病酒”一句破題，“這種突兀的開(kāi)頭緊緊抓住了聽(tīng)者的注意力”（宇文所安），我們的脊柱神經(jīng)似乎也靈動(dòng)了起來(lái)（借自納博科夫一個(gè)有關(guān)閱讀的觀點(diǎn)），“殘寒”并非惜春，“傷春起，卻藏過(guò)傷別?！保愪┤缡?，文英才要“掩沈香繡戶(hù)”。雖然因“病酒”畏寒而掩上窗戶(hù)與門(mén)戶(hù)，但燕子還是傳來(lái)了湖上春色濃烈的消息，詩(shī)人的詞思也禁不住柳絮的輕漾而飛舞起來(lái)。此處跳接顯得輕快，毫不著力，僅一轉(zhuǎn)身，就變了過(guò)去。

從第二段起，回憶正始登場(chǎng)：詩(shī)人與情人初遇西湖上的情景可謂歷歷在目，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都十分精細(xì)傳神，“錦兒偷寄幽素”聲音和詞色均好，當(dāng)讓人輕輕玩味、品嘗，不必作手術(shù)刀式的解讀。另外，文英所回憶的“十載西湖”恰是他過(guò)去的愛(ài)情與歡樂(lè)，不免讓人聯(lián)想到杜牧《遣懷》中一句英俊頹唐之詩(shī)“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)”，晚唐與南宋在此跨越了時(shí)空完成了一次繾綣的對(duì)話，這又是高山流水遇知音，真可喜可賀矣！

第三段，一上來(lái)便是突接，似峰斷而云連也。在此，詩(shī)人翻著一筆，往深一步續(xù)寫(xiě)尋訪中對(duì)往日情事的追憶，并點(diǎn)出佳人已逝，真是幾番風(fēng)雨葬花，唯有“淚墨慘淡塵土”之中了，而離情別緒又恰似“此恨綿綿無(wú)絕期”。

末段更是對(duì)亡妾的深情憑吊，“離痕歡唾”最可觸摸感人，也是前后照應(yīng)，如陳洵說(shuō)：“‘歡唾是第二段之歡會(huì)，‘離痕是第三段之臨分?！睆摹皻g唾”到“離痕”，又應(yīng)了此詩(shī)詞的主題：美麗的回憶盡在傷春與傷別。

以上對(duì)夢(mèng)窗《鶯啼序》所作的內(nèi)容串講，并非我在此的重點(diǎn)，因此有必要簡(jiǎn)略。細(xì)心的讀者應(yīng)注意我在每段中拈出的一二個(gè)詞句，這才是我的用意所在，即通過(guò)這幾個(gè)詞句，逗引起我們?nèi)俏挠⒌脑?shī)詞中捶幽鑿險(xiǎn)，探尋那無(wú)數(shù)色澤不一的麗字，那里可是有太多的懸崖上的花枝在向風(fēng)試探呀，也在向我們之中一些警惕的迎風(fēng)者試探。而稍稍分心，他那水光云影、搖蕩綠風(fēng)的詞句就會(huì)“撫玩無(wú)極，追尋已遠(yuǎn)”（周介存）；他那“舉博麗之典，審音拈韻，習(xí)諳古偕”（朱疆村）之沈邃縝密、繾幽抉潛的意趣和妙處便不能透徹入骨、體會(huì)至深。

如此說(shuō)來(lái)，吳文英似乎留給我們這樣一副形象：他在“試燈夜初晴”之后，又若“五湖倦客，獨(dú)釣醒醒”；他的文字精深微妙，只緣于他是一位“苦工通神”、鍛煉詞句的詩(shī)人，或按現(xiàn)在流行的說(shuō)法，他僅是一位文字的煉金術(shù)士。這樣說(shuō)當(dāng)然無(wú)礙，但有一點(diǎn)，我要特別提出，在這一切之上，吳文英的氣格特別沉著致密，正是由于他這一非凡之特色，才使其能運(yùn)用“銳感，即用敏銳直接的感受來(lái)修辭。”（葉嘉瑩）而“銳感”也正是他發(fā)力完美之所在，天才之所在。又猶如《鶯啼序》起首一句“殘寒正欺病酒”，頹唐文人的纏綿形象一下子就被吳文英敏銳地感受到并呼之欲出了，當(dāng)然吳文英煉字的神秘也在此被葉嘉瑩的“銳感”當(dāng)場(chǎng)捕捉了。順便說(shuō)一句，葉嘉瑩還說(shuō)過(guò)一句直抵我內(nèi)心深處的話：“我個(gè)人以為吳詞不是姜白石所能趕上的。”（見(jiàn)葉嘉瑩：《唐宋詞十七講》，岳麓書(shū)社，1989年版，第401頁(yè)）最后，我要以如下結(jié)語(yǔ)為本篇收尾：吳文英那“病酒”之中織成的錦繡（《鶯啼序》），既有他煉字的神功，也有他天生的“銳感”在暗中相助。