那個(gè)守望在懸崖邊的少年

新作文

名作導(dǎo)讀

《麥田里的守望者》1951年出版，是塞林格唯一的一部長篇小說，使其一舉成名。全書以出身美國中產(chǎn)階級家庭的16歲中學(xué)生霍爾頓·考爾菲德的口吻敘述，塑造了美國當(dāng)代文學(xué)中最早的反英雄形象之一。憤怒與焦慮是本書的兩大主題，主人公的經(jīng)歷和思想在青少年中引起強(qiáng)烈共鳴，受到讀者，特別是大中學(xué)生的瘋狂追捧，主人公霍爾頓也成為美國戰(zhàn)后“垮掉的一代”的代表人物。

霍爾頓整日穿著風(fēng)雨衣，反戴著獵帽，他對學(xué)校里的一切——老師、同學(xué)、功課、球賽等等，全都膩煩透了。他連續(xù)被三所學(xué)校開除，但他絲毫不感到難受。在和同學(xué)打了一架后，他深夜離開學(xué)校，回到紐約城，遇到形形色色的人，但依舊找不到精神歸宿?；魻栴D大醉之后走出酒吧，被凍了個(gè)半死，他想到自己也許會因此患肺炎死去，永遠(yuǎn)見不著妹妹菲苾，決定冒險(xiǎn)回家和她訣別。他向菲苾訴說了自己的苦悶和理想，最后決定放棄一切，去西部謀生，做一個(gè)又聾又啞的人，但是由于菲苾的介入而不得不終止這一個(gè)計(jì)劃。

作者簡介

杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格（Jerome David Salinger） 美國作家，1919年1月1日生于紐約。父親是猶太進(jìn)口商。他的小說《麥田里的守望者》被認(rèn)為是20世紀(jì)美國文學(xué)的經(jīng)典作品之一。2010年1月27日，塞林格在位于美國新罕布什爾州的家中去世，享年91歲。

我打算從我離開潘西中學(xué)那天講起。潘西這學(xué)校在賓夕法尼亞州埃杰斯鎮(zhèn)。你也許聽說過。也許你至少看見過廣告。他們差不多在一千份雜志上登了廣告，總是一個(gè)了不起的小伙子騎著馬在跳籬笆。好像在潘西除了比賽馬球就沒有事可做似的。

其實(shí)，我在學(xué)校附近連一匹馬的影兒也沒見過。在這幅跑馬圖底下，總是這樣寫著：“自從1888年起，我們就把孩子栽培成優(yōu)秀的、有腦子的年輕人?！蓖耆球_人的鬼話。在潘西也像在別的學(xué)校一樣，根本沒栽培什么人才。而且在那里我也沒見到任何優(yōu)秀的、有腦子的人。也許有那么一兩個(gè)，可他們很可能在進(jìn)學(xué)校時(shí)候就是那樣的人。

……

我忘了告訴你這件事。他們把我踢出了學(xué)校，過了圣誕假后不再要我回來，原因是我有四門功課不及格，又不肯好好用功。他們常常警告我，要我好好用功——特別是學(xué)期過了一半，我父母來校跟老綏摩談過話以后——可我總是當(dāng)耳邊風(fēng)。于是我就給開除了。他們在潘西常常開除學(xué)生。潘西在教育界聲譽(yù)挺高。這倒是事實(shí)。

片段品讀

主人公霍爾頓在一陣絮絮叨叨后，理清了自己的思緒，開始講述自己所經(jīng)歷的故事。前兩段寫的是對潘西中學(xué)的總體看法，后一段承認(rèn)了自己被迫離開學(xué)校是因?yàn)槌煽兲畹氖聦?shí)?；魻栴D懷疑一切，包括他的學(xué)校，他用極不耐煩的口氣指出了潘西中學(xué)的實(shí)際情況跟其對外宣傳是有一定差距的，語言組織得很有邏輯性。“他們差不多在一千份雜志上登了廣告”，類似這樣的夸張手法全書還有很多，使小說中那種焦灼不安的基調(diào)深入人心。

二

在潘西，一到星期六晚上我們總是吃同樣的菜。這應(yīng)該算是道好菜，因?yàn)樗麄兘o你吃牛排。我愿意拿出一千塊錢打賭，他們之所以這樣做，只是因?yàn)樾瞧谔炜傆胁簧賹W(xué)生家長來校，老綏摩大概認(rèn)為每個(gè)學(xué)生的母親都會問她們的寶貝兒子昨天晚飯吃些什么，他就會回答：“牛排?！倍啻蟮尿_局。你應(yīng)該看看那牛排的樣子，全都又硬又干，連切都切不開。而且在吃牛排的晚上，總是給你有很多硬塊的土豆泥，飯后點(diǎn)心也是蘋果面包屑做的布丁，除了不懂事的低班小鬼和像阿克萊這類什么都吃的家伙以外，誰都不吃。

可是我們一出餐廳，不禁高興起來。地上的積雪已有約摸三英寸厚，上面還在瘋狂地下個(gè)不停。那景色真是美極了。我們立刻打起雪仗來，東奔西跑鬧著玩。的確很孩子氣，不過每個(gè)人都玩得挺痛快。

我沒有約會，就跟我的朋友馬爾·勃羅薩德——那個(gè)參加摔跤隊(duì)的——商量定，打算搭公共汽車到埃杰斯鎮(zhèn)去吃一客漢堡牛排，或者再看一場他媽的混賬電影。我們兩個(gè)誰也不想在學(xué)校里爛屁股坐整整一晚。我問馬爾能不能讓阿克萊跟我們一塊兒去，我之所以這樣問，是因?yàn)榘⒖巳R在星期六晚上什么事也不做，只是呆在自己房里，擠擠臉上的粉刺。馬爾說能倒是能，不過他并不太感興趣。他不怎么喜歡阿克萊。不管怎樣，我們倆都各自回房收拾東西，我一邊穿高統(tǒng)橡皮套鞋什么的，一邊大聲嚷嚷著問老阿克萊去不去看電影。他從淋浴室門簾聽得見我說話，可是他并不馬上回答。他就是那樣一種人，問他什么事都不肯馬上回答。最后他從混賬門簾那兒過來了，站在淋浴臺上，問我還有誰同去。他老是打聽什么人去什么地方。我敢發(fā)誓，這家伙要是在哪兒沉了船，你把他救到一只他媽的船里，他甚至在跨上救生船之前都要打聽是哪個(gè)在劃船。

這是本書第5章的開篇部分，前一段依然在寫潘西中學(xué)的種種令人不滿之處，字里行間洋溢著不信任的情緒。第二段筆鋒一轉(zhuǎn)，寫霍爾頓和同學(xué)是如何在大雪紛飛的天氣里活力四射地游戲。在這死氣沉沉的學(xué)校里，也只有這單純的游戲，能夠讓人如此投入，如此忘我。然而，學(xué)校終究是沉悶的，霍爾頓決定去鎮(zhèn)上消遣消遣，“看一場他媽的混賬電影”——據(jù)統(tǒng)計(jì)，全書共有237個(gè)“Goddamn”(該死）、58個(gè)“bastard”（混賬）和6個(gè)“fuck”（他媽的），這些憤怒的臟話幾乎成了本書的一個(gè)標(biāo)簽，很有效地表達(dá)出了主人公對社會、對青春的悲憤和厭惡。

片段品讀

在潘西，一到星期六晚上我們總是吃同樣的菜。這應(yīng)該算是道好菜，因?yàn)樗麄兘o你吃牛排。我愿意拿出一千塊錢打賭，他們之所以這樣做，只是因?yàn)樾瞧谔炜傆胁簧賹W(xué)生家長來校，老綏摩大概認(rèn)為每個(gè)學(xué)生的母親都會問她們的寶貝兒子昨天晚飯吃些什么，他就會回答：“牛排?！倍啻蟮尿_局。你應(yīng)該看看那牛排的樣子，全都又硬又干，連切都切不開。而且在吃牛排的晚上，總是給你有很多硬塊的土豆泥，飯后點(diǎn)心也是蘋果面包屑做的布丁，除了不懂事的低班小鬼和像阿克萊這類什么都吃的家伙以外，誰都不吃。

可是我們一出餐廳，不禁高興起來。地上的積雪已有約摸三英寸厚，上面還在瘋狂地下個(gè)不停。那景色真是美極了。我們立刻打起雪仗來，東奔西跑鬧著玩。的確很孩子氣，不過每個(gè)人都玩得挺痛快。

我沒有約會，就跟我的朋友馬爾·勃羅薩德——那個(gè)參加摔跤隊(duì)的——商量定，打算搭公共汽車到埃杰斯鎮(zhèn)去吃一客漢堡牛排，或者再看一場他媽的混賬電影。我們兩個(gè)誰也不想在學(xué)校里爛屁股坐整整一晚。我問馬爾能不能讓阿克萊跟我們一塊兒去，我之所以這樣問，是因?yàn)榘⒖巳R在星期六晚上什么事也不做，只是呆在自己房里，擠擠臉上的粉刺。馬爾說能倒是能，不過他并不太感興趣。他不怎么喜歡阿克萊。不管怎樣，我們倆都各自回房收拾東西，我一邊穿高統(tǒng)橡皮套鞋什么的，一邊大聲嚷嚷著問老阿克萊去不去看電影。他從淋浴室門簾聽得見我說話，可是他并不馬上回答。他就是那樣一種人，問他什么事都不肯馬上回答。最后他從混賬門簾那兒過來了，站在淋浴臺上，問我還有誰同去。他老是打聽什么人去什么地方。我敢發(fā)誓，這家伙要是在哪兒沉了船，你把他救到一只他媽的船里，他甚至在跨上救生船之前都要打聽是哪個(gè)在劃船。

這是本書第5章的開篇部分，前一段依然在寫潘西中學(xué)的種種令人不滿之處，字里行間洋溢著不信任的情緒。第二段筆鋒一轉(zhuǎn)，寫霍爾頓和同學(xué)是如何在大雪紛飛的天氣里活力四射地游戲。在這死氣沉沉的學(xué)校里，也只有這單純的游戲，能夠讓人如此投入，如此忘我。然而，學(xué)校終究是沉悶的，霍爾頓決定去鎮(zhèn)上消遣消遣，“看一場他媽的混賬電影”——據(jù)統(tǒng)計(jì)，全書共有237個(gè)“Goddamn”(該死）、58個(gè)“bastard”（混賬）和6個(gè)“fuck”（他媽的），這些憤怒的臟話幾乎成了本書的一個(gè)標(biāo)簽，很有效地表達(dá)出了主人公對社會、對青春的悲憤和厭惡。

三

我本來想到樓下去看看老馬爾·勃里薩德在干什么，可是剎那間我改變了主意。剎那間，我打定了主意怎么辦，我要他媽的馬上離開潘西——就在當(dāng)天晚上。我是說不再等到星期三什么的。我實(shí)在不想在這兒待下去了。我覺得太寂寞太苦悶，因此我打定主意，決計(jì)到紐約的旅館里開一個(gè)房間——找一家最便宜的旅館—— 一直逍遙到星期三。到了星期三，我休息夠了，心情好轉(zhuǎn)，就動身回家。我盤算我父母大概總要在星期二、三才會接到老綏摩的信，通知我被開除的事。

我不愿早回家，我要等他們得到通知、對這事完全消化以后才回去。我不愿在他們剛接到通知時(shí)就在他們身邊。我母親非常歇斯底里?？墒遣还苁裁词滤灰耆?，倒也不難對付。再說，我也需要有個(gè)小小的假期。我的神經(jīng)過于緊張了，確實(shí)過于緊張。

嗯，這就是我打定主意要做的。我于是回到屋里，開亮燈，開始收拾東西。有不少東西我都已收拾好了。老斯特拉德萊塔甚至都沒醒來。我點(diǎn)了支香煙，穿好衣服，動手整理我的兩只手提皮箱。我只花了兩分鐘。我收拾起東西來速度快得驚人。

收拾行李時(shí)，有一件事有點(diǎn)兒叫我難過。我得把我母親剛在幾天前寄給我的那雙嶄新的冰鞋裝起來；這使我心里難過。我想象得出我母親怎樣到期保爾丁商店里，向售貨員問了百萬個(gè)傻里傻氣的問題——可我這下又給開除了。這使我覺得很傷心。她把冰鞋買錯了——我要的是跑刀，她給我買了花樣刀——可我照樣覺得傷心。幾乎每次都是這樣，每逢有人送我什么禮物，到頭來都會讓我覺得傷心。

片段品讀

霍爾頓被學(xué)校開除之后，又跟同學(xué)打了一架，突然打定主意要離開學(xué)校去紐約玩幾天然后回家。作為一個(gè)多次被學(xué)校開除的學(xué)生，作為一個(gè)徹頭徹尾的失敗者，霍爾頓已經(jīng)麻木了，但他又真心地對家人感到內(nèi)疚。他厭惡學(xué)校里“到處都是偽君子”的環(huán)境，所以決定出走一段時(shí)間，排遣排遣心中的苦悶，試圖找回迷失的自我。

四

“你在哪個(gè)學(xué)校念書？”她問我。她大概不想跟我繼續(xù)討論羅密歐和朱麗葉，所以改換話題。

我告訴她說是潘西，她聽說過這學(xué)校。她說這是間非常好的學(xué)校。我聽了沒吭聲。隨后另外一個(gè)，那個(gè)教歷史和美國政府的，說她們該走了。我搶過她們的賬單，可她們不肯讓我付。那個(gè)戴眼鏡的又從我手里要了回去。

“你真是太慷概了，”她說，“你真是個(gè)非常可愛的孩子?！彼@人真是和藹可親。她有點(diǎn)兒讓我想起老歐納斯特，摩羅的母親，就是我在火車上遇見的那位。尤其是她笑的時(shí)候?！拔覀儎偛鸥阋粔K兒聊天，真是愉快極了?！彼f。

我說我跟她們一塊兒聊天，也很愉快。我說的也真是心里話。其實(shí)我倒是還能愉快些，我想，要不是在談話中間我老有點(diǎn)兒擔(dān)心，生怕她們突然問我是不是天主教徒。那些天主教徒老愛打聽別人是不是天主教徒。

……

這兩個(gè)修女站起來要走的時(shí)候，我做了件非常傻、非常不好意思的事情。我正在抽煙，當(dāng)我站起來跟她們說再見的時(shí)候，不知怎的把一些煙吹到她們臉上了。我并不是故意的，可我卻這樣做了。我像個(gè)瘋子似的直向她們道歉，她們倒是很和氣很有禮貌，可我卻覺得非常不好意思。

她們走后，我開始后悔自己只捐給她們十塊錢。不過問題是，我跟老薩麗·海斯約好了要去看日戲，我需要留點(diǎn)兒錢買戲票什么的?？晌倚睦锟傆X得很不安。他媽的金錢。到頭來它總會讓你難過得要命。

片段品讀

這一段是霍爾頓在餐館里遇見了兩個(gè)募捐的修女，慷慨地捐獻(xiàn)了十塊錢，然后跟修女聊天、告別的部分內(nèi)容。從這個(gè)段落里我們可以看出，一無是處的霍爾頓其實(shí)是個(gè)很善良很羞赧的少年，他甚至?xí)椴恍⌒陌褵煷翟谛蘩砼樕隙鵁o比恐慌?；魻栴D雖然對社會抱有很深的偏見，但他還是非?？释伺c人之間互相尊重的。在這里，我們窺見了這個(gè)滿口臟話的少年敏感而善意的內(nèi)心。

五

“你可知道那首歌嗎，‘你要是在麥田里捉到了我？我將來喜歡——”

“是‘你要是在麥田里遇到了我！”老菲苾說，“是一首詩。羅伯特·彭斯寫的?！?/p>

“我知道那是羅伯特·彭斯寫的一首詩?！?/p>

她說得對。那的確是“你要是在麥田里遇到了我”?？晌耶?dāng)時(shí)并不知道。

“我還以為是‘你要是在麥田里捉到了我呢，”我說，“不管怎樣，我老是在想象，有那么一群小孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千幾萬個(gè)小孩子，附近沒有一個(gè)人——沒有一個(gè)大人，我是說——除了我。我呢，就站在那混賬的懸崖邊。我的職務(wù)是在那兒守望，要是有哪個(gè)孩子往懸崖邊奔來，我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑，我得從什么地方出來，把他們捉住。我整天就干這樣的事。我只想當(dāng)個(gè)麥田里的守望者。我知道這有點(diǎn)異想天開，可我真正喜歡干的就是這個(gè)。我知道這不象話?！?/p>

老菲苾有好一會兒沒吭聲。后來她開口了，可她只說了句：“爸爸會要你的命?！?/p>

片段品讀

霍爾頓浪蕩了幾天后，悄悄地回到家，偷偷地跟可愛的妹妹菲苾（他稱之為老菲苾）見了一面，這是兩人對話的其中一段。在這段對話里，霍爾頓訴說了自己的“理想”，那就是去懸崖邊拯救麥田里無心奔跑的小孩。這個(gè)所謂的“理想”也正是這本書名稱的由來，它簡單逃避，也是對美好和善良的深深向往。這個(gè)“理想”也只有說給不諳世事的妹妹聽，才能保證不被笑話，但是，菲苾?nèi)匀坏莱隽艘粋€(gè)夸張的后果：“爸爸會要你的命?！笔前?，如此富有童心的想法，在一切都需要理由的大人面前，無疑是天方夜譚，無疑不被重視甚至?xí)饝嵟?。小混混一樣的霍爾頓說出這樣一番話，使人感到萬分惆悵。

六

“你剛才的話說了算不算數(shù)？你真的哪兒也不去了？你真的一會兒就回家？”她問我。

“是的，”我說，我說了也真算數(shù)。我并沒向她撤謊。過后我也的確回家了。“快去吧，”我說，“馬上就要開始啦。”

她奔去買了票，剛好在轉(zhuǎn)臺開始轉(zhuǎn)之前入了場。隨后她又繞著臺走了一圈，找到了她的那匹木馬。隨后她騎了上去。她向我揮手，我也向她揮手。

嘿，雨開始下大了。是傾盆大雨，我可以對天發(fā)誓。所有做父母的、做母親的和其他人等，全都奔過去躲到轉(zhuǎn)臺的屋檐下，免得被雨淋濕，可我依舊在長椅上坐了好一會兒。我身上都濕透了，尤其是我的脖子上和褲子上。我那頂獵人帽在某些部分的確給我擋住了不少雨，可我依舊淋得像只落湯雞。不過我并不在乎。突然間我變得他媽的那么快樂，眼看著老菲苾那么一圈圈轉(zhuǎn)個(gè)不停。我險(xiǎn)些兒他媽的大叫大嚷起來，我心里實(shí)在快樂極了，我老實(shí)告訴你說。我不知道什么緣故。她穿著那么件藍(lán)大衣，老那么轉(zhuǎn)個(gè)不停，看去真他媽的好看極了。

老天爺，我真希望你當(dāng)時(shí)也在場。

片段品讀

當(dāng)霍爾頓把要離家出走并且永不回來的消息告訴妹妹后，他們約定在公園見最后一面。但是，令霍爾頓沒有想到的是，菲苾竟然提著裝有自己衣服等生活用品的箱子來赴約，并且聲稱要跟他一起走。規(guī)勸無用，霍爾頓只好放棄出走的念頭，允諾和妹妹一起回家。菲苾終究是小孩子，在確定了霍爾頓不會離家出走后，樂滋滋地坐上了旋轉(zhuǎn)木馬。而此時(shí)，霍爾頓在傾盆大雨里突然變得很快樂——這份快樂從何而來？徹底消失的出走計(jì)劃泡湯了，他還能這么快樂？被大雨澆成了落湯雞，他還能這么快樂？我想，霍爾頓之所以這樣，是因?yàn)樗艞壛?，便也徹底放松了，因?yàn)樗靼祝斓紫履亩际且粯?，別處并不是更好的去處，他的出走計(jì)劃跟他“麥田里的守望者”的“理想”一樣，是不切合實(shí)際的，注定不能承載更多的意義。