我與鄭州 七年之癢

寧子

美女太多的城市過于香艷和激烈，只能做情人，而不能為家。

不同姿態(tài)的法國梧桐便是這座城市的情人

周末的上午9點半，深冬，零下三度，陽光稀薄，我裹在一件灰蒙蒙的大衣里走在街中，去接出差路過的大學同學。她在電話里說，會在省博物院大門西邊等我。

這是每次有外來的人時我既定的見面地點，所有出租車的師傅都能找到它。距離我居住的小區(qū)大約500米，七年之后，我依然沒有光顧過那個從遠處看過去一如金字塔般的華麗建筑——它真的離我太近了，唾手可得，所以我一直懶得光顧。

太容易得到的，我們總會不著急，總覺得它會一直等在那里?；蛘唢L景，或者感情。

我一邊走一邊抬頭看離我越來越近的這棟建筑，然后穿過農(nóng)業(yè)路，博物院大門就近在眼前了，我徑直朝著門的一側(cè)而去時，聽到背后有人喊我的名字。

回過頭來，看著同學，我自嘲地笑，七年后，我依然無法準確分辨東西南北，我從來到這個城市的第一天就開始迷失至今。她笑我，還是那么暈。

是啊，還是那么暈，沒有方向感，這座中庸的方方正正的城市同樣沒有讓我清醒。我接過她的行李箱，拖在手里，帶她回家。

她仰頭看兩旁的樹，咦，鄭州不是叫綠城嗎，哪里綠？到處蒼黃黃的。

是啊，我也是來到這個叫鄭州的城市之后，才知道它還有另外一個美好的名稱，叫綠城。但是綠城的綠和冬天毫無關聯(lián)，我只能對她說，你可以春天或者夏天來。

她大笑。我知道她笑是因為全世界的春天和夏天都是綠的，并不是此城的專利。但是，我并不是那個意思。我想起初來的七年前，想起那個7月的早上離開火車站后坐在出租車上走過的那些路，路的兩旁生長多年的法國梧桐那樣盡情恣意地伸展著枝干，茂密蔥郁的葉子遮滿整條路的天空，陽光被枝葉切割成小小碎片，閃閃爍爍，如一小塊一小塊晃動的金子。

每座城市都有屬于它的樹，樹是城市的情人。幾乎每一條路上都是這種生長多年、修剪成型的法國梧桐，樹干有著光陰的斑駁痕跡，枝椏成“丫”字形向兩邊伸展。后來很長一段時間，我的黃昏都在文化路的“工大”校園內(nèi)度過，那個校園的法國梧桐，筆直高大，所有枝干都自由地向上伸展。我穿行其中，呼吸順暢，腳步輕盈。

于是我知道，不同姿態(tài)的法國梧桐便是這個城市的情人，唯一的情人。僅為此，綠城就有了外人無法知曉的一層含義。

二七紀念塔替代了亞細亞

同學問我，那個，那個什么還在嗎？你帶我去看看啊。

我知道她說的那個什么——很早以前，央視重復播放一個充滿誘惑力的廣告：中原之行哪里去，鄭州亞細亞。

對，此城是鄭州，又名綠城。

但是，真的很抱歉。我對她說，亞細亞在我來之前就死掉了。它繁華登場、寂寞落幕。

她有些遺憾。其實我也曾有遺憾，亞細亞是我來這之前對這個城市唯一美好的想象。因為這種遺憾，我來到的當晚，便去它的遺址憑吊了它。結果，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，亞細亞遺址的旁邊，正是這個城市另一個標志性建筑“二七紀念塔”，還有“二七”旁邊美麗的天橋。

天橋是用湖藍色的玻璃構建而成，環(huán)繞成一個方形，在夜晚的霓虹下像一個玻璃的宮殿。7月的城市炎熱而喧囂，玻璃宮殿般的天橋卻像這俗世中的天堂一隅，清澈晶瑩，讓我有幻覺，穿過它，就是時光的另一端。

旁邊的“二七塔”，恰在此時響起緩緩的鐘聲。

那個夜晚，我對這座剛剛投奔的城市，就那樣產(chǎn)生了一種無可言說的迷戀。于是決定留下來。我尋到一個居所，開始嘗試一點點融入此城的節(jié)奏和氣息。但熟悉之后，最初的迷戀煙消云散，只剩下習慣與包容。習慣與包容了在我最初聽來扎耳的口音、空氣的渾濁和干燥，還有飲用水中漂白劑濃烈的味道……

七年后，我可以如此嫻熟地對初來者介紹這個城市的種種：新建起的繁華的鄭東新區(qū)、CBD商業(yè)圈、鄭開大道、第四座建造在黃河上的高鐵大橋、BRT和修建中的地鐵……所有一切，都是我來到鄭州以后發(fā)生的事。

沒有美女的城市合適安家

而我也已不是七年前那個青澀的人。我的腳步早已放緩，不再對我無法適應的一切挑三揀四，偶爾去光顧此城人百吃不厭的燴面館，去某個小巷的老茶館要一杯正宗的信陽毛尖，聽一聽熱鬧敞亮的豫劇小段。也會隨著周末的暴走族長途跋涉至花園口，結伴在黃河畔的漁船上要一桌農(nóng)家菜，壓軸的當然是新鮮的黃河鯉魚，自愿地小醉一場。然后扯起嗓子喊兩句“誰說女子不如男”，倒也是字正腔圓。

燴面和毛尖或者豫劇都非我所好，我更喜歡家鄉(xiāng)稻米和茉莉花茶的清香味道，還有京劇的西皮流水。但是沒有關系，我已經(jīng)學會和這個城市帶給我的種種不適握手言和。

此城有它的寬厚包容，它像收留任何一個“入侵者”一樣收留了我，予我一份工作，一個小而安逸居所。小小房子卻有著寬敞的落地窗，午后，晴朗的日子，陽光會撒滿房間每一個角落——因為迷失方向，買房時，我問帶我看房的英俊男生，是南向嗎？他很確定地告訴我，當然。

我相信了他，也從此在四季都擁有了滿室的陽光——我從來都不怕迷失方向，我信任所有告訴我方向的人，在此城，也從來沒有被欺騙過。

這七年，這座城市待我不薄。縱然我不滿它的平庸、它的慵懶和不潔，走很遠找不到像樣的公廁，甚至女子都不時尚不出色。

中午，坐在“合記”靠窗的位置，我用它的招牌燴面招待同學的時候，她對我說，鄭州女孩好像不夠漂亮時尚。

其實不久前，路過此城的一個朋友回去后發(fā)微博也說，鄭州無美女。

他們說的是真的，這真的是一座缺乏美艷女子的城市，可是，因為沒有所謂美女，所以它看上去如此平和安靜，沒有紛爭和動蕩。我對他說，美女太多的城市過于香艷和激烈，只能做情人，而不能為家。家就是平和安靜的，充滿塵世的煙火氣息。

于是我想，我能在此城停留七年，也許與此有關，在這樣一座缺乏香艷氣息的城市里，我這樣一個相貌平平的女子有一種簡單的安全感。與美女并肩而行，我總是有小小自卑，無力從容。

但此城不曾給我這種壓力，它平凡而簡單。就像這燴面——沒什么特別嘛。同學說。

我決定留下來，與此城到終老

是沒什么特別，甚至七年之后，我依然沒有喜歡上它，可是你看這偌大餐館中滿滿當當，遲來的人坐在旁邊拿著號碼等候翻臺，我的同事，如果他們出差超過三天，回來第一件事就是直奔燴面館，他們會邊吃邊說，全世界的燴面都沒有鄭州的好。更據(jù)說，“合記”的老板娘是真的每天數(shù)錢數(shù)到手抽筋……

同學的眼睛張得很大，真的？

真的。這就是這此城人與生俱來的對這個城市的熱愛。這種熱愛成就了這個城市的家常平庸，為此，誰都可以選擇留下來，它不挑剔、不鋒利、不高高在上。

然后我們不再說話，專心吃完了那碗代表這個城市的燴面。

回去的路上，在朝小區(qū)轉(zhuǎn)彎的路旁，我看到樹葉干枯稀少的法桐樹上，有一個清晰的月牙痕。

就這樣停下來了腳步。如果沒有記錯，那是從路口開始朝左走的第9棵樹，七年前，我在那棵樹下和一個溫和男子有過一場纏綿擁抱。七年前，我是為他來到這個城市，但我們最終卻沒有成為愛人，后來他走了，我留下來，和這個城市糾纏不休。

就這樣過了七年。

這是七年后的冬天，我有了想離開的念頭，然后，這個念頭被一碗味道平平的燴面和一棵樹上古老的月牙痕打消了。我知道用不了太久，我就會迎來此城最讓我迷戀的春。

迎來綠城蓬勃招展的綠。

然后我知道，我和這個城市的七年之癢已經(jīng)過去了，接下來，也許會是1七年，2七年……它將徹底成為我的城。我和它相互陪伴、抱怨、拌嘴、恩愛，到終老。