頌歌:一種用于抵抗的工具

敬文東

鐘鳴對(duì)最近幾十年的漢語詩歌寫作，有一個(gè)準(zhǔn)確的評(píng)論：“要論詩歌的進(jìn)步，除了‘詞的勝利，就人性方面，我看是非常晦暗的，猶如骨鯁在喉。”[2]最近幾十年來，詩歌在贊美權(quán)貴和黑惡勢(shì)力上，已經(jīng)不再明火執(zhí)杖，至少是變得羞澀有加、“猶抱琵琶半遮面”了，但更多、太多的詩作，仍然像“痛說革命家史”一樣，在詛咒世界的丑惡，在哀嘆命運(yùn)的不公；詩歌手藝倒是得到了大幅度的提升，每個(gè)人都在潛心算計(jì)詞語，詞語也在被算計(jì)中，聽取詩人們的指令各從其類，何時(shí)立正、稍息，何時(shí)走正步、穩(wěn)扎馬步，根本就不成其為問題，但人性的勝利、心智的健全，依然遙遙無期——或許永遠(yuǎn)都不能得到指望。跟頌歌對(duì)音質(zhì)的特殊要求相呼應(yīng)，吉狄馬加“詩歌中所塑造的語境、語感與彝族古老的格言諺語‘爾比爾吉如出一轍”[3]，詩句單純、透明，但又宛若宋人陳郁稱贊他的同代詞人姜白石那樣：“意到語工，不期于高遠(yuǎn)而自高遠(yuǎn)?！盵4]他的詞匯簡單、剔透；詞與詞之間，只需要極小的摩擦系數(shù)，就能很好地相互粘結(jié)，不像某些“藝高人大膽”的漢語詩歌，必須依靠極大的摩擦系數(shù)，才能彼此吸附，卻給人一種相互強(qiáng)奸、隨時(shí)可能坍塌的怪異感覺。和使用了太多化肥、香精、染料和人造豬板油的詩歌語言相比，吉狄馬加質(zhì)樸、自然、近乎野生的語言方式，和滋生于大涼山的萬物有靈論異質(zhì)同構(gòu)，跟《勒俄特依》給出的教誨恰相對(duì)稱，固執(zhí)地延續(xù)著一種最古老的文明，但最終，還是呼應(yīng)了最質(zhì)樸的人性觀念——先民們最早發(fā)現(xiàn)的觀念和情感形式，總是傾向于最有生命力，因?yàn)樗罹哂兄庇^洞見的特性。對(duì)此，吉狄馬加有十分清醒和異常自覺的追求：“我怎么不能寫出既具有民族的特點(diǎn)，又具有人道主義精神的作品？怎樣真正寫出人類的命運(yùn)，使自己的作品具有普遍的人類價(jià)值？”[5]或許，不必皈依宗教，但可以相信神靈的存在，很可能才是連接遠(yuǎn)古與現(xiàn)代、連接今人與祖先，抵制科學(xué)暴力和恢復(fù)生活靈性最恰當(dāng)?shù)姆绞街?，才是最能解救現(xiàn)代性病癥的可能路徑之一，因?yàn)樵诒扔鞯囊饬x上，它最具有本雅明大聲稱道的“靈韻”（Aura）特性。而保護(hù)人類文化傳統(tǒng)中的精華，本身就是為了救治今天——這個(gè)有病的、變態(tài)的、打滿補(bǔ)丁和繃帶的今天。馬林諾夫斯基（Bronislaw Malinowski）精辟地認(rèn)為：一種文化或生活方式，假如還作為一種體系存活于世，就一定有它的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，根本不可能被輕易碾碎[6]，因?yàn)榘凑彰仿?龐蒂（Maurece Merleau-Ponty）的細(xì)致觀察，“體系在其姿勢(shì)上是毫不客氣的?！盵7]或許，繼續(xù)艱難地相信萬物有靈論和每個(gè)人都是自己的兄弟，才是最大的“人類價(jià)值”、最厚重的“人道主義精神”——我們的現(xiàn)代漢語詩歌寫作，當(dāng)真搞明白這個(gè)問題了嗎？

馬丁·海德格爾（Martin Heidegger）令人驚訝地認(rèn)為：對(duì)少數(shù)幾個(gè)希臘哲學(xué)關(guān)鍵詞的錯(cuò)誤理解，是西方哲學(xué)駛?cè)朊酝鹃L達(dá)兩千多年的罪魁禍?zhǔn)?，現(xiàn)在，該由他來正本清源、恢復(fù)鮮活的希臘思想傳統(tǒng)了[8]；諾蘇彝人的后代吉狄馬加則認(rèn)為，由于某些古老詞語的被埋葬，讓他有跟祖先失去聯(lián)系的危險(xiǎn)——對(duì)于祖先崇拜意識(shí)過于濃厚的彝人，這無疑比西方哲學(xué)誤入歧途更為致命，因?yàn)樗P(guān)乎個(gè)人情懷、個(gè)體命運(yùn)和種族記憶。山林慘遭修理，樹木遭遇屠殺，雪族子孫流出了綠色的血液和眼淚……這意味著山精水怪失去了藏身之地，神話在步步退讓，它亙古相傳的領(lǐng)地被蠶食，高地思維變得岌岌可危，鷹與火泯滅了各自的神性……現(xiàn)代化在步步緊逼，向大涼山推銷它的教義，鼓吹功利和實(shí)用理性，低地思維大有全面接管和覆蓋高地思維的趨勢(shì)，最大公約數(shù)的世界在被迫縮小自己的疆域。顯然，吉狄馬加的擔(dān)憂再正常不過：“我寫詩，是因?yàn)槎嗌倌陙恚乙恢毕胪约汗爬系臍v史對(duì)話，可是我卻常常成了啞巴?！盵9]為什么會(huì)出現(xiàn)這種尷尬的局面呢？因?yàn)槟承╆P(guān)鍵的詞語，被“緊緊包圍著”的“現(xiàn)代追求”所埋葬，以致于讓彝人的后代喪失了用于接頭的暗號(hào)或口令，變成無法同歷史對(duì)話的啞巴——這一回，他們是得罪了現(xiàn)代性而不是天神。毫無疑問，詞語即視界，詞語即眼睛，詞語即看見。如今，該由吉狄馬加來重新復(fù)活那些被埋葬的詞語，刮去它們身上厚厚的泥垢，擦亮它們的腰身，讓它們重新來到他面前，以便于在被打量、被凝視中，為他帶來新的視界、新的視力王國：

我要尋找的詞

是祭師夢(mèng)幻的火

它能召喚逝去的先輩

它能感應(yīng)萬物的靈魂

我要尋找

被理葬的詞

它是一個(gè)山地民族

通過母語，傳授給子孫的

那些最隱秘的符號(hào)

（吉狄馬加：《被埋葬的詞》，第79-80頁）

為著這個(gè)宏闊、艱難的目標(biāo)，吉狄馬加急需要把詩歌鍛造成功率強(qiáng)勁的詞語考古學(xué)；詩歌必須成為洛陽鏟，并且具有盜墓者的膽量和能力，附帶著，還必須擁有“碳—14”甄別地層和年代的本領(lǐng)。沒有必要懷疑，每一個(gè)被埋葬的詞，都有一個(gè)特殊的地層和坑口，就看詩歌怎么展開它的工作了。吉狄馬加的做法，仍然是依靠他一以貫之的頌歌音質(zhì)：唯有通過贊美和祈禱，才能逐步接近酣眠于黑暗之中的詞匯，才能準(zhǔn)確地找到它的坑口、發(fā)現(xiàn)它的含義，直到讓它頂天立地，重新開口說話——頌歌既是抵抗的工具，也是發(fā)掘的工具。荷爾德林對(duì)此早有教誨：“依于本源而居者 / 終難離棄原位?！盵10]吉狄馬加則十分動(dòng)情地說：“苦蕎麥啊……/ 你是古老的語言……/ 只有通過你的祈禱 / 我們才能把祝愿之詞 / 送到神靈和先輩身邊?！保荫R加：《苦蕎麥》，第77頁）吉狄馬加極富戰(zhàn)略性地改變了頌歌的身位、目的、性質(zhì)和功能；頌歌臨危受命，在完成了對(duì)誤解和頹廢的抵抗后，又承擔(dān)起詞語考古學(xué)的新角色。頌歌是接近被埋葬的詞匯的必經(jīng)之路，是獨(dú)一無二的神器，是海德格爾所謂“真理之自行設(shè)置入作品”[11]。而尋找被埋葬的詞語，就是尋找被遺忘、被蠶食的真理，就是對(duì)真理的考古和搶救性發(fā)掘。吉狄馬加在一首跟彝族祭司——“畢摩”——有關(guān)的詩中如是寫道：“畢摩死的時(shí)候 / 母語像一條路被洪水切斷 / 所有的詞，在瞬間 / 變得蒼白無力，失去了本身的意義 / 曾經(jīng)感動(dòng)過我們的故事 / 被凝固成石頭，沉默不語”（吉狄馬加：《守望畢摩》）畢摩之死不僅僅意味著肉身的消亡，它更樂于指稱的，是某種至關(guān)重要的傳統(tǒng)的被迫中斷。當(dāng)某種刻骨銘心的傳統(tǒng)被打斷脊梁和肋骨，行將消失的，不僅是詞語和環(huán)繞耳廓的音響，更是所有渴望“生長”的事物以及它們的靈魂。當(dāng)此關(guān)鍵時(shí)刻，又該如何更為有效地尋找那些被埋葬的詞語呢？

出于情勢(shì)的急迫，吉狄馬加有意放棄了對(duì)城市和鋼筋水泥的詩歌書寫，放棄了時(shí)髦的現(xiàn)代性、全球化和它隨身攜帶著的一攬子黑話，只將目光死死盯住大涼山、彝族同胞、古老的歷史，還有注定要被現(xiàn)代性蔑視的高地思維：萬物有靈論和《勒俄特依》始終寄居在吉狄馬加心中。他說：“我的童年和少年時(shí)代，都是在彝民族的歌謠和口頭文學(xué)的搖籃里度過的。那里有我無數(shù)的夢(mèng)想和美麗的回憶。我承認(rèn)是這塊彝語叫古洪木底的神奇土地養(yǎng)育了我，是這樣有歌、有巫術(shù)、有魔幻、有夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)相交融的土地給了我創(chuàng)作的源泉和靈感?！盵12]但這種性質(zhì)的申說，是否能給吉狄馬加的詩歌寫作自動(dòng)授予免遭指控的豁免權(quán)？漢族詩人接納新經(jīng)驗(yàn)的寫作是一種低地寫作，吉狄馬加則像固守民族傳統(tǒng)的同胞那樣，堅(jiān)決實(shí)施高地寫作，以便于尋找被埋葬的詞語。吉狄馬加的內(nèi)心深處之所以有時(shí)會(huì)“充滿著恐懼”，按他的說法，“那是因?yàn)槲业哪刚Z / 正背離我的嘴唇 / 詞根的葬禮如同一道火焰。”[13]他是不是想說，古老的詞語也有它自己的火葬？但被火葬的詞語能夠升天么？吉狄馬加似乎有十分充足的理由，刻意逆著現(xiàn)代化的方向“前進(jìn)”：“我不在這里，因?yàn)檫€有另一個(gè)我，/ 在朝著相反的方向走去。”（吉狄馬加：《反差》）而所謂“相反的方向”，就是朝向祖先的方向、大涼山的方向、萬物有靈的方向和《勒俄特依》的方向，一句話，被埋葬的詞語的方向。更加強(qiáng)勁的詞語考古學(xué)，來源于勇敢的心性，來自于對(duì)本民族歷史文化的信賴，也來自于萬物有靈論對(duì)想象力的鼎力支持——畢竟萬物有靈論本身就是想象力的輝煌產(chǎn)物。在這場(chǎng)力量過于懸殊的角力中，萬物有靈論給了吉狄馬加充沛的靈感和想象力；想象力和靈感以它們的充沛和豐盈，則給了作為頌歌的詞語考古學(xué)莫大的聲援，以致于讓詞語考古學(xué)成為雙倍的頌歌——這是吉狄馬加在應(yīng)對(duì)不斷滋生的新經(jīng)驗(yàn)時(shí)，能夠享用的最大幸運(yùn)。充滿調(diào)皮特性的大涼山、擁有神性的火與鷹，給了他力量；但通過詩歌寫作，他也保護(hù)了這種力量，讓他越來越接近被埋葬的詞語寄居的坑口和地層。

構(gòu)建詞語考古學(xué)，除了動(dòng)用祖?zhèn)鞯南胂罅χ?，還須仰仗追憶。和想象力同頌歌之間的關(guān)系非常相似，追憶決不僅僅是頌歌，還是它的升級(jí)形式：追憶要求頌歌更加強(qiáng)勁有力，更加具有溫度和濕度，以便更好地忠實(shí)于祖先之靈、敦促它和祖靈靠得更近，因?yàn)闅w根到底，被埋葬的詞匯，最終掌握在祖先之手；地層和坑口的位置，唯有祖先才知道——卡爾·克勞斯（Karl Kraus）早就教導(dǎo)世人：“起源即目標(biāo)”。和保羅·紐曼（Pual Newman）所謂“激情本質(zhì)上是非法的”觀點(diǎn)完全相反[14]，對(duì)于吉狄馬加，能夠給追憶施以助力的頭號(hào)種子選手，仍然是催促過人類誕生、讓啞巴開口說話的火，是熱情的、具有神性和必須得到歌頌的火：“我把詞語擲入火焰 / 那是因?yàn)橹挥谢鹧?/ 能讓我的詞語獲得自由 / ……當(dāng)我把詞語 / 擲入火焰的時(shí)候 / 我發(fā)現(xiàn)火塘邊的所有族人 / 正凝視著永恒的黑暗 / 在它的周圍，沒有嘆息?！盵15]祖先居住在無邊的“黑暗”中，但“黑暗”并非意味著看不見，更不是“明亮”的反面或者后花園，恰恰是“最”“明亮”的意思——只有最明亮的地方，才最需要眼睛具有暗適應(yīng)的能力：由于強(qiáng)光，人會(huì)突然感到兩眼一抹黑。這個(gè)生理學(xué)常識(shí)，可以幫助我們深入理解作為詩歌關(guān)鍵詞的“黑暗”。當(dāng)詞語被火化，順著它輕盈的升騰方向，“所有族人”都“凝視”著祖先、都看見了祖先——火苗把他們帶向了詞語的地層和坑口，并照亮了它們。關(guān)于火的如許功能，阿根廷詩人胡安·赫爾曼（Juan Gelman）看得比誰都清楚：“吉狄馬加 / 生活在赤裸的語言之家里 / 為了讓燃燒繼續(xù) / 每每將話語向火中拋去?！盵16]火不僅在現(xiàn)代性和全球化的沖擊下繼續(xù)擁有神性，而且，唯有借助它亙古相傳的神性，才能加固追憶的性能，才能提升詞語考古學(xué)的功率，才能最終通往祖靈永久性的棲居之地——很顯然，祖先根本就不可能認(rèn)識(shí)沒有神性的火。

感恩是頌歌的核心地帶。它起源于對(duì)超自然力量的膜拜之情，是對(duì)超驗(yàn)的內(nèi)心體認(rèn)。在彝人的傳統(tǒng)觀念中，祖靈及其安息之地，也是超自然力量的組成部分；要想從祖先那里再次找回被埋葬的詞匯，激活頌歌的核心部位，讓它敏感和興奮起來，就顯得極為關(guān)鍵——毫無疑問，詞語考古學(xué)的最高位置就是感恩。為了和感恩以及詞語考古學(xué)相對(duì)稱，吉狄馬加策略性使用了一種很直白的句式：“我承認(rèn)……”在《獻(xiàn)給這個(gè)世界的河流》中，他寫道：“我承認(rèn) / 我曾經(jīng)歌頌過你……/ 我承認(rèn) / 是你創(chuàng)造了最初的神話……/我承認(rèn)，河流！你的美麗曾經(jīng)無與倫比……”（吉狄馬加：《獻(xiàn)給這個(gè)世界的河流》）他“承認(rèn)”的，是河流對(duì)人類無私的哺育，而“承認(rèn)”與對(duì)河流的感恩之情緊密相連：河流已經(jīng)不再是自然事物，不僅僅具有物理學(xué)屬性，它像火和鷹一樣充滿了神性。和通常的“我相信……”句式相比，“我承認(rèn)……”顯得更為心悅誠服，姿態(tài)也更低，抒情主人公和被贊美的對(duì)象靠得更近：感恩的本質(zhì)就是謙卑，就是在神圣事物面前滋生出來的渺小感。在一首寫給故鄉(xiāng)的詩中，吉狄馬加把“我承認(rèn)……”發(fā)揮到了極致：“我承認(rèn)一切痛苦來自那里 / 我承認(rèn)一切悲哀來自那里 / 我承認(rèn)不幸的傳說也顯得神秘 / 我承認(rèn)所有的夜晚都充滿了憂郁 / 我承認(rèn)血腥的械斗就發(fā)生在那里 / 我承認(rèn)我十二歲的叔叔曾被親人們送去抵命 / 我承認(rèn)單調(diào)的日子 / 我承認(rèn)那些過去的歲月留下的陰影 / 我承認(rèn)夏夜的星空在瓦板屋頂是格外的迷人 / 我承認(rèn)誕生/我承認(rèn)死亡 / 我承認(rèn)光著身子的孩子爬滿了土墻 / 我承認(rèn)那些平常的生活 / 我承認(rèn)母親的笑意里也含著惆悵 / 啊，我承認(rèn)這就是生我養(yǎng)我的故土 / 縱然有一天我到了富麗堂皇的石姆姆哈 / 我也要哭喊著回到她的懷中”（吉狄馬加：《達(dá)基沙洛故鄉(xiāng)》）吉狄馬加“承認(rèn)”了他必須要“承認(rèn)”的，無論被“承認(rèn)”的東西美好還是殘忍，只因?yàn)樗?jīng)歷的一切東西似乎都理應(yīng)得到承認(rèn)，似乎只有這樣，才能和祖先接頭，才能鍛造更為結(jié)實(shí)的詞語考古學(xué)。事實(shí)上，吉狄馬加的頌歌以及詞語考古學(xué)在詩歌中的完成，仰賴的就是“我承認(rèn)……”這種特殊的句式：它是吉狄馬加固守高地寫作的原型句法，也是構(gòu)建頌歌最基本的元素，密布于他的每一首詩作之中，也最為完美地對(duì)稱于大涼山給出的教誨。原型句法最基本的變體，是吉狄馬加特別喜歡的“是”字句：“我是這片土地上用彝文寫下的歷史 / 是一個(gè)剪不斷臍帶的女人的嬰兒 / 我痛苦的名字 / 我美麗的名字 / 我希望的名字 / 那是一個(gè)紡線女人 / 千百年來孕育著的 / 一首屬于男人的詩 / 我傳統(tǒng)的父親 / 是男人中的男人 / 人們都叫他支呷阿魯 / 我不老的母親 / 是土地上的歌手…… / 其實(shí)我是千百年來 / 正義和邪惡的抗?fàn)?/ 其實(shí)我是千百年來 / 愛情和夢(mèng)幻的兒孫 / 其實(shí)我是千百年來 / 一次沒有完的婚禮 / 其實(shí)我是千百年來 / 一切背叛 / 一切忠誠 / 一切生 / 一切死 / 啊，世界，請(qǐng)聽我回答 / 我—是—彝—人”（吉狄馬加：《自畫像》）。從“我承認(rèn)……”向“我是……”轉(zhuǎn)渡，吉狄馬加不僅豐富了詩歌的表達(dá)力，也為感恩提供了新的裝飾物。完全可以傾聽這樣的解釋：由于受到“我承認(rèn)……”的浸泡，“是”字句更加具有頌歌的功能；有“我承認(rèn)……”撐腰，最終讓尋找被埋葬的詞語的工具更為犀利：在祖先面前降低自己的身位，更容易接近祖先和祖先們才能掌握的坑口和地層。仰仗這種身位，讓吉狄馬加無限接近了他的目標(biāo)：

馬鞍終于消失在詞語的深處。此時(shí)我看見了他們，

那些我們沒有理由遺忘的先輩和智者，其實(shí)，

他們已經(jīng)成為了這片土地自由和尊嚴(yán)的代名

詞……[17]

看見了什么呢？顯然是看見了因長期隱藏顯得十分僵硬，事實(shí)上卻又無比活潑的詞匯，它們的全部內(nèi)容包含在一句話中：“我只想給你留下這樣一句詩： / 孩子，要熱愛人！”（吉狄馬加：《這個(gè)世界的歡迎詞》，第262頁）這是彝人的教誨，是最高級(jí)別的頌歌，它寄放在大涼山深處，寄放在鷹的翅膀上，也在火的升騰中，它是對(duì)一切邪惡的抵抗，也是我們僅有的勝利的強(qiáng)大依據(jù)，更是組建最大公約數(shù)的世界的基本綱領(lǐng)。這個(gè)杰出的綱領(lǐng)，讓吉狄馬加的詩歌在看似缺少現(xiàn)代韻味的當(dāng)口，得以從五千年以外來包抄現(xiàn)代性，并把曾經(jīng)被毀掉的生活在詩歌寫作中，給重新組建起來。