巨型南瓜成長記

在童話故事里，南瓜能變成灰姑娘的馬車，而在現(xiàn)實世界里，南瓜真的能長到比一輛小轎車還重——這可不是什么天方夜譚，而是每年秋天在“巨型南瓜大賽”上都能看到的情景。

每年的金秋十月，美國加利福尼亞州的巨型南瓜愛好者們便會迎來一場視覺盛宴——“巨型南瓜大賽”。萬圣節(jié)雕刻南瓜燈是西方人的傳統(tǒng)，人們十分喜愛種植各種各樣的南瓜，而重量上千斤的巨型南瓜更是受到種植愛好者的追捧。加利福尼亞州的園丁們早早地就用卡車和拖車裝上自己的杰作，在賽場外排成長隊。按照比賽規(guī)定，獲勝的南瓜每磅能得到6美元的獎勵。2011年，最新的世界紀錄是一個重達1813磅(1磅約等于0.45千克，1813磅約為822千克)的超級南瓜(一輛小汽車的重量約為1600磅，約726千克)，它的主人大衛(wèi)·斯塔特獲得了一萬多美元的獎金。

瘋狂的園丁

從20世紀80年代到現(xiàn)在，巨型南瓜的體積已經(jīng)增加了三倍，這除了要感謝種植技術的發(fā)展而外，還要特別感謝園丁們的辛勤付出。在加利福尼亞州，大衛(wèi)·斯塔特選擇的品種是大西洋巨型南瓜，這種自然界的怪物在人工培育下每天可以長大50磅!2000年，斯塔特種出的重達1140磅的南瓜打破了世界紀錄。2008年，斯塔特參賽的6個南瓜中有5個達到了1500磅，但“年度種植者”的桂冠卻讓他的朋友奎恩·維爾納奪走；2009年，斯塔特收獲了一個重達1422磅的南瓜，而一位名叫克里斯汀·哈普的中學女教師種出了一個重達1725磅的南瓜，她摘走了桂冠。2011年，斯塔特終于種出了一個重達1813磅的南瓜，再次刷新了世界紀錄。

在俄亥俄州，一位名叫唐·洋的47歲的業(yè)余園丁也著了魔似的想種出世界上最大的南瓜。47歲的唐·洋是一名林木建造師，但他每年在種植南瓜這一業(yè)余愛好上的投資達到了8000美元，他種南瓜的后院比他居住的只有一個臥室的小房子還大。他說：“如果你想種出一株生機勃勃的南瓜，就必須做出犧牲。”他已經(jīng)在愛荷華州和加利福尼亞州分別創(chuàng)造了最大南瓜紀錄。他將獲得的大南瓜獎杯、獎牌和綬帶擺放在自己的客廳里，將所得的獎金繼續(xù)投入到種植大南瓜這一嗜好中。不過，他有一項意義重大的發(fā)明卻沒有得到應有的獎勵，這就是“雙重嫁接”——將兩條南瓜藤嫁接在一起，由兩個根系同時為南瓜提供雙倍的營養(yǎng)物質(zhì)。多年來，為了找到將兩條南瓜藤成功地嫁接在一起的辦法，唐·洋用掉了300顆種子。在南瓜生長期間，他每天半夜都要起床檢查南瓜。他在南瓜地里安裝了80個噴水頭，每個月要使用27000加侖水(約為102206升)，足夠一個普通家庭使用一年。每年4月，在南瓜播種后，他會整夜開著取暖燈為土壤加溫，而在悶熱的夏天則設法為南瓜降溫。他已經(jīng)記不得自己上一次休假是在什么時候了。

唐·洋打算在下一年運用雙重嫁接法種植所有的南瓜。他說：“如果遇上好天氣，我會種出一鳴驚人的大南瓜?！?/p>

“巨人”的由來

巨型南瓜種植最早可以追溯到1857年。當時，居住在馬薩諸塞州的農(nóng)夫亨利·戴維·梭羅在自家菜園里種下6顆來自法國的“金色巴黎胖南瓜”種子，幾個月后，他收獲的幾個南瓜的總重量達到了310磅，其中一個竟然長到了123.5磅。

梭羅收獲的大南瓜的種子是由一個叫艾米·高曼的人最早帶到北美洲的，后者曾寫過一本關于葫蘆科植物的專著。葫蘆科包括西瓜、黃瓜和葫蘆等，所有的南瓜也都屬于葫蘆科。作為食用農(nóng)作物，早在8000年前，古人類就開始培育南瓜了。隨著時間推移，人們開始用南瓜來雕刻萬圣節(jié)的南瓜燈和做美味的南瓜餡餅。巨型南瓜來自葫蘆科的另一個種類，叫做“大西洋南瓜”，起源于南美洲的一種野生南瓜，那時候巨型樹懶和大象都以這種野生南瓜為食，也正是它們將其種子傳播到了其他地方。在被人們發(fā)現(xiàn)并當作農(nóng)作物種植后，這種南瓜就分布到了歐洲和北美洲的田野中。不過，和其他被引種的蔬果不同，巨型南瓜被人們引種不是因為好味道，而僅僅是因為其驚人的外觀和重量。這種南瓜的水分太多，味道并不好，有的品種還不能吃。

雖然梭羅的南瓜已經(jīng)很巨大，但在1857年它還不是世界紀錄，當時在英國西南部，有人種出了重達245磅的南瓜。隨后紀錄不斷被打破，而真正的突破性進展來自威廉·沃諾克，安大略省的一位機械師兼農(nóng)夫。1893年，他在芝加哥世博會上展出了他的南瓜，重達365磅。七年后，他在巴黎世博會上又展出了一個重400磅的杰作。他接下來的世界紀錄是1904年9月在路易斯世博會上展出的一個重403磅的南瓜，這個紀錄一直保持了70年。此后，為了展覽而種植巨型南瓜演成為一種種植競爭。

沃諾克的世界紀錄在1976年被來自賓夕法尼亞州的加拿大人霍華德·蒂爾所打破，后者引入了現(xiàn)代競爭種植園藝的概念。他用了30年時間逐一研究巨型南瓜的各個品種，最終挑選出了一些具有良好特性的品種，比如漂亮飽滿的橙黃色外表。從1979年開始，他種出了一連串世界上最大的南瓜，1981年吉尼斯世界紀錄記載了他的—個重達493.5磅的南瓜。1986年，他在美國農(nóng)業(yè)部為他的南瓜進行了登記。直到現(xiàn)在，美國的南瓜種植者們還在使用“蒂爾”大西洋南瓜的種子后代。盡管近年來有不少蔬菜和水果都出現(xiàn)了超重的個體，如長葫蘆、西瓜等，但沒有哪一種能與大西洋南瓜相匹敵——大西洋南瓜每年都在刷新世界紀錄。

南瓜為什么越長越大?

如果選對種子，翻好泥土，種出一個令人難忘的大南瓜應該是比較容易的。但一些癡迷的發(fā)燒級種植者對南瓜所做的事遠不止這些，他們每年花費數(shù)百美元進行土壤分析和植株組織分析，根據(jù)分析結果判斷是否需要施用氮肥。他們還通過往葉片噴灑二氧化碳來加速植株的光合作用。

每年4月，園丁們就開始育芽了。他們將選擇好的種子在過氧化氫和溫水中浸泡幾個小時，然后種到花盆里，并用暖氣來保溫孵育。種子的選擇非常重要，來自巨大而漂亮的優(yōu)秀父代種子意味著成功了一半。2010年秋天，威斯康辛州的克里斯·史蒂文斯種出了一個1810磅重的南瓜，后來這個南瓜的種子每粒賣到了1600美元。大多數(shù)人都不會為一粒南瓜種子付這么多錢，但對于巨型南瓜種植愛好者來說，品種優(yōu)良的南瓜種子價值非凡，它們的后代也可能不同凡響。1997年，巨型南瓜的重量突破1000磅大關，“大南瓜協(xié)會”專門為重量達到1400磅的南瓜們頒發(fā)了皮革制成的護套。而在今天，巨型南瓜的世界紀錄不斷被刷新，參賽的最小南瓜都重達1600磅。

南瓜籽苗長出后，會被放置在室內(nèi)的熒光燈下照明，天晴時則搬到屋外呼吸新鮮空氣，曬曬太陽。到5月，籽苗被移栽到南瓜地里，上面用干凈的塑料薄膜覆蓋以保溫，在寒冷的晚上還有白熾燈照射。幾周后，南瓜藤會像章魚的觸手一樣從塑料薄膜下生長出來。到6月，金色的雌花開放，這時該為它們?nèi)斯な诜哿?。園丁挑選出最健康的雄花的雄蕊，將上面的花粉刷在雌花的雌蕊上，然后用塑料杯子將雌花罩起來，以免蜜蜂傳粉影響

南瓜純正的血統(tǒng)。接下來，等小南瓜長出來后，還要進行修剪和摘除，每條主藤上只留下一個南瓜，把其他的都摘除，新發(fā)出的新芽也會被摘除。

一個月后，天氣漸漸變得悶熱，南瓜的顏色還是灰白色的，要等到秋天才會變成金黃。此時的它們就像巨型嬰兒一樣，已經(jīng)長到接近400磅重了。不過，這才是開始。

南瓜能長多大?

2010年，維爾納種下了12個南瓜。遠遠看去，他家后院的南瓜地就像一座小型森林。冬天已經(jīng)降臨賓夕法尼亞西部山谷，楓樹和橡樹站立在皚皚白雪中。維爾納站在自家廚房里，一邊注視窗外的景色，一邊用手摩挲著他那獲獎的大南瓜的種子。他不喜歡高談闊論，但每周都會和朋友斯塔特通電話，他們的交談總是圍繞著即將到來的春天、南瓜地和比賽。

維爾納在地里檢查他的南瓜，他用手在南瓜上摸來摸去。突然他的臉色變得嚴肅起來，原來是—個南瓜的靠近瓜蒂的地方出現(xiàn)了裂口，這是南瓜長得太快引起的。裂口看上去雖然不大，但細菌可能會從這里進入南瓜內(nèi)部，引起快速腐爛。維爾納之所以要種這么多南瓜，就是因為大約只有2／3的南瓜能完整地長大。

一百年前，威廉·沃諾克用雞糞作為肥料來給南瓜施肥，如今維爾納沿用了這個方法，每年春天他要運來1000磅雞糞。不過，他的種植方法更為科學，他采取了輪種的方法。他每年夏天都會在一塊土地上種上高粱，冬天則種上黑麥，這兩種作物都含有能將空氣中的氮轉(zhuǎn)化為土壤中的氨的細菌，可以使土壤變得肥沃。到初夏時節(jié)，他就會將南瓜籽苗移栽到那塊地里。之后，他會采集一小包土壤和幾片南瓜葉，寄到愛達荷州的實驗室，請檢驗師進行檢驗。如果檢驗師告訴他南瓜缺乏鎂或者錳之類的微量元素，他便會增加施用這些肥料，他有時還會自己添加一些微生物到土壤中去。

科學家對植物依靠微生物來吸收營養(yǎng)物質(zhì)已經(jīng)有了一定程度的了解。在一些因發(fā)生火災被燒成灰燼的林地，或因地面開采導致的沙化地，政府機構會出資為植物幼苗噴灑菌根真菌，或?qū)⒕婢旌显谕寥乐?，以此來幫助樹木的存活和生長。2005年，這項實驗進入了巨型南瓜種植競賽領域，當時一個名叫羅恩·華萊士的羅得島人打電話給加利福尼亞州的一家國際重造森林技術機構，表示想試用他們研發(fā)的商業(yè)用途的菌根真菌產(chǎn)品。這家公司的總裁尼爾·安德森回答他說，可以向他提供20磅產(chǎn)品，條件是如果他種植的南瓜獲了獎，公司要與他一起分享這一榮譽。后來，羅恩在2006年的比賽中打破了世界紀錄，這家公司稍后也以此為廣告，將添加了固氮細菌的產(chǎn)品投向市場。

如今，幾乎所有的優(yōu)秀園丁都使用含有微生物的有機土壤。在與植物和土壤環(huán)境相適應的情況下，微生物能提高肥料的效能，幫助植物抵抗致病菌。園丁們發(fā)現(xiàn)，自從使用了這種技術，南瓜就沒有變小過。

不過所有的問題都會指向一點：南瓜到底能長到多大呢?紐約植物園的安德烈說：“沒有人知道它們的重量極限是多少，但在2014年會出現(xiàn)重量達到一噸的超級南瓜?！弊糁蝸喞砉W院的機械工程師大衛(wèi)·胡和他的同事發(fā)現(xiàn)，打破世界紀錄的草莓和西紅柿平均比正常大小的大10倍，南瓜平均比正常大小的大100倍。他們認為南瓜也許還能長得更大。他們用儀器測量和分析南瓜在生長時產(chǎn)生的膨脹力，得出結論：在理想狀態(tài)下，南瓜能長到20000磅(約9072千克)。

在童話故事里南瓜能變成灰姑娘的馬車，而在現(xiàn)實世界里南瓜真的能長到比一輛小轎車還重。不過，現(xiàn)實世界里的南瓜不容易那么完美，它們可能會長瘤結、裂痕或凹痕。一個超過1000磅重的南瓜的皮可能厚度極不均勻，一邊有40厘米厚而另一邊只有3厘米厚，這些都是造成南瓜在生長過程中開裂的因素。