海河之畔的記憶

編者按：

郭法曾，1944年12月出生，1967年畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院表演系，國家一級(jí)演員。1984年，郭法曾在電視劇《少奇同志在東北》中飾演劉少奇同志，從此，他先后在幾十部影視劇中扮演這位領(lǐng)袖人物，其中有《巍巍昆侖（上下）》、《開國大典》等著名影片。此外，他還執(zhí)導(dǎo)或飾演了多部影視作品，1993年獲國務(wù)院專家津貼，1997年獲河北省十佳電視工作者榮譽(yù)稱號(hào)?，F(xiàn)為河北電影電視劇制作中心導(dǎo)演，河北影視藝術(shù)家協(xié)會(huì)副主席。

與偉人的“邂逅”

在少奇同志平反昭雪之后，北京電視臺(tái)的一位導(dǎo)演出差，在軟臥車廂里頭，睡在對面的是東北的一個(gè)橡膠廠的廠長。他問導(dǎo)演個(gè)問題，怎么有拍毛主席的，拍周總理的，拍朱老總的。怎么沒有拍劉少奇的呢？是不讓拍嗎？導(dǎo)演說：也沒說不讓拍啊。廠長說：那拍啊。這個(gè)人竟然悄悄地從家里偷出來一個(gè)存折，用企業(yè)管理的辦法，把三個(gè)當(dāng)?shù)馗泓h史的作者關(guān)到一個(gè)賓館里頭。對他們說：你們仨人查查，劉少奇在東北有什么活動(dòng)？劉少奇有三頂帽子：叛徒、工賊、內(nèi)奸，叛徒是首當(dāng)其沖的。這個(gè)事就是發(fā)生在東北奉天，就是現(xiàn)在的沈陽。寫這一段，跟咱東北有關(guān)系，這就創(chuàng)作出了電影劇本——《少奇同志在東北》。這個(gè)誰演劉少奇就太重要了，而且是第一部以少奇同志為主的戲，應(yīng)該是冒點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)的。如果劉少奇成功了，這個(gè)戲就成功了。當(dāng)時(shí)問到長春電影制片廠當(dāng)副導(dǎo)演的一個(gè)人，他說我知道一個(gè)人，特像劉少奇。結(jié)果打來電話到廣西，結(jié)果廠里說郭法曾出去拍戲。最后轉(zhuǎn)了一大圈，在北京航天部招待所里找到了我。我記得當(dāng)時(shí)找到我的時(shí)候，已經(jīng)快年根了。導(dǎo)演跟我說，你先回天津過年。我回去過年基本上沒吃飯，人家過年基本上就是吃啊、喝啊、玩啊，我把吃喝全都給省了，該吃的時(shí)候不吃，該喝的時(shí)候不喝，再加上熬點(diǎn)夜什么的，到我初六回去見他嚇?biāo)惶?，你怎么變這樣了，太棒了你。后來我就參加競選，經(jīng)過非常復(fù)雜的淘汰選，最后選上我了。

1987年拍攝《少奇同志在東北》劇組費(fèi)盡周折找到郭法曾。因?yàn)榇藨蚴巧倨嫱拘蜗笤谟耙曋惺状纬霈F(xiàn)，各方面都很慎重。攝制組將5位候選人的材料，逐一報(bào)請?jiān)紊倨嫱久貢嗄甑泥嚵θ和敬_認(rèn)。最后也是最關(guān)鍵的是向王光美同志請示，王光美同志非常含蓄地說：“這是你們攝制組的事，先談?wù)勀銈兊南敕?。”?dāng)時(shí)攝制組一致是看好郭法曾的，于是說出郭法曾的編號(hào)。光美接見我時(shí)，還請來跟隨少奇多年的保姆，一起介紹少奇同志的情況。鼓勵(lì)他大膽去演，爭取把少奇同志演成功。

我就感覺到，演好了，眾口交贊；演不好，萬人唾棄。所以我當(dāng)時(shí)覺得壓力很大。在我接受任務(wù)時(shí)，我給我自己定了個(gè)原則，對于如何塑造少奇這個(gè)人物，絕不神化，力求神似。那時(shí)候，模仿的階段已經(jīng)過去了，就要開始表現(xiàn)他的神韻了。他就是一個(gè)以最普通的、平民領(lǐng)袖的身份，出現(xiàn)在大眾當(dāng)中的。他是偉人，是因?yàn)樗傻氖菍儆趥ト说氖?，而不是他的長相、他的身體是偉人。所以他在人心目中不是一個(gè)神，他就一個(gè)普通的人。那與其這樣，你去裝腔作勢，去塑造一個(gè)偉人、一個(gè)主席，那不如去演一個(gè)人。

怎么說呢，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)參加好幾部電影拍攝了，我對鏡頭是比較熟悉的。早上我化了妝一走，我聽見監(jiān)視器旁邊一堆人圍著看，那聲音雖然很少，但是很敏感。這個(gè)太好了，這個(gè)太像了。這個(gè)聲音就傳到我的耳朵里。

于是我緊張情緒一點(diǎn)都沒有了。就像剛才劉勁說的，要有種責(zé)任感。你必須演好不能演壞，這樣一個(gè)人物你說你演砸了，你演砸了全國人民說你干什么的，你怎么演成這樣，不是我們心目中的領(lǐng)袖。而且還有一個(gè)特點(diǎn)，你說好多人說，哎呀，你演得真像，真像劉少奇。我問他你見過劉少奇嗎？他說沒見過。所以這個(gè)事情，這是一個(gè)很深的學(xué)術(shù)問題。

這個(gè)戲拍出來以后，三部一室同時(shí)審查。當(dāng)時(shí)組織審查的是已故的艾知聲部長，他看了片子很興奮，他說我看了好多寫我們地下工作者的片子，這部是最真實(shí)的一部，他說這個(gè)戲塑造的少奇同志很不錯(cuò)，可親可信，神形兼?zhèn)?，不可多得。所以攝制組同志們紛紛向我祝賀，說太替我高興了，祝賀你，你看艾部長說的什么。于是新聞發(fā)布會(huì)變成訂貨會(huì)了。

就這樣，我就一發(fā)不可收。《少奇同志在安源》、《少奇同志在武漢》、《少奇同志在皖東》、《少奇同志家鄉(xiāng)行》。緊跟著下面就是電影，從《巍巍昆侖》開始，《開國大典》、《大決戰(zhàn)》、《劉少奇的四十四天》、《毛澤東的故事》，這樣一系列的少奇同志的片子就出來了。

我演到十幾年的時(shí)候，我演戲有一個(gè)非常好的條件，是因?yàn)橥豕饷劳井?dāng)時(shí)健在，她是當(dāng)過少奇同志秘書的，所以我有什么事我都會(huì)請教她。有機(jī)會(huì)見面請教，沒有機(jī)會(huì)打個(gè)電話，我演什么時(shí)候少奇同志，她就馬上給我滔滔不絕地講，當(dāng)時(shí)什么情況，他穿什么衣服、身體狀況怎么樣，有沒有得病。她都跟我講，演到十幾年之后我就跟她成了一個(gè)忘年交的好朋友了。我在扮演少奇同志20余年當(dāng)中，應(yīng)該說大部分的戲都得到了當(dāng)時(shí)健在的王光美同志的親手點(diǎn)撥和指導(dǎo)，她都會(huì)滔滔不絕地告訴我，拍任何一部戲，我都可以去請教她。后來我就成了習(xí)慣了。一開始接觸她的時(shí)候，我很拘謹(jǐn)。第一次拉著我照相的時(shí)候，我的手都是抖的。老太太說：法曾，你抖什么？哆嗦什么？她不了解我的心情。我們在拍電影《少奇同志的四十四天》的時(shí)候，她有一次跟我說：我家里頭還存著很多少奇同志的衣服，你什么時(shí)候有空到我那兒去試試，合適就穿走。我當(dāng)時(shí)聽了很興奮，這是老太太對我認(rèn)可的一種表示。我第一次走進(jìn)她家的臥室，她把那柜子都打開了，把少奇同志的衣服攤了一大床。當(dāng)把塵封已久的、故人的衣服拿出來，而且這些衣服是經(jīng)過文革抄家退回來的衣服，又翻出來，讓我穿在身上，在她們家里走來走去。老太太坐在一把藤椅上，對我說：法曾，那兒有穿衣鏡，你過去看看那個(gè)合適不合適？我就一件件地穿上，系著扣走過她那個(gè)藤制沙發(fā)面前。在穿衣鏡前，開始我還比較調(diào)侃、開玩笑呢，我說你看還真挺合身的。這怎么回事？跟量身定做的一樣。我回頭一看老太太眼神，哎呀，那是一個(gè)讓人永遠(yuǎn)也不能忘卻的眼神！

偉人給予我的豐盛內(nèi)心

從我第一次扮演少奇同時(shí)開始，至今已近30年。梨園行有句老話：“十年磨一戲”。我有過之：十幾年來我只以少奇的形象出現(xiàn)在銀屏和舞臺(tái)上，幾乎再?zèng)]有扮演過其他角色。常有人問：值得嗎？

值得！身為職業(yè)演員，總能嘗試新鮮角色，那敢情好，可一輩子能演活一個(gè)角色，也不簡單。更何況我演的這個(gè)人物非同反響:一位修養(yǎng)極深、理論極高的世紀(jì)偉人；為建黨建軍屢建奇功的開國元?jiǎng)?。到頭來卻落得身陷囹圄、全黨共誅、全民共討、沉冤六字（叛徒、內(nèi)奸、工賊）、淚灑千秋。他的豐功偉績和悲劇結(jié)局的強(qiáng)烈反差，蒙上了神秘莫測的人物色彩，釀造了可歌可泣的人間戲劇，給藝術(shù)家提供了無限的創(chuàng)作空間。而黨的三中全會(huì)給這樁黨內(nèi)最大的冤案平反昭雪，撥亂反正，使藝術(shù)家的創(chuàng)作得以實(shí)施，這一切對我有強(qiáng)烈的感召力和吸引力。

最讓我欣慰的是上帝的贊譽(yù)，觀眾們?nèi)缡钦f：少奇是個(gè)好人；他的務(wù)實(shí)作風(fēng)、黨建理論、修養(yǎng)風(fēng)范、經(jīng)濟(jì)思想都是好樣的；他沒得善終，死得冤哪……這些觀眾具有強(qiáng)烈的同情心、正義感。它啟發(fā)我創(chuàng)作的靈感，并不斷注入新鮮養(yǎng)分。每到此時(shí)我就想起少奇同志生前的話：“好在歷史是人民寫的?！笨梢娢已莸膽蚓哂猩袷サ氖姑校樏裥?、合民意，如此這般的事業(yè)，能不傾全部心血為之，而倍感光榮嗎？

與此同時(shí)，觀眾也夸獎(jiǎng)了我，觀眾如是說：你演的好像啊、形神兼?zhèn)?、可親可信、不可多得……我愛聽這些好話，它給我足夠的自信和力量，去迎接這一重大角色的挑戰(zhàn)。其實(shí)，絕大多數(shù)觀眾沒見過少奇，他們是以心中的想象為標(biāo)準(zhǔn)，衡量我演得像不像。難就難在：靠我這樣渺小的普通演員的功力，再現(xiàn)一位高大的歷史偉人的風(fēng)采，并博得觀眾的認(rèn)同，幾乎是不可能的，但重?fù)?dān)在肩不得不挑，成功失敗干系甚大。

梨園行有另一句老話：“不像不是戲，太像不是藝。.”觀眾看到的少奇，是在歷史真實(shí)的基礎(chǔ)上，我與眾多同仁共同創(chuàng)造的藝術(shù)形象，自然融會(huì)了我的主觀見解。

因?yàn)楸娝苤脑?，少奇走上影視銀屏可謂姍姍來遲。在其之前許多“歷史人物”早已紛紛登場獻(xiàn)技，他們的藝術(shù)實(shí)踐中，有成功的經(jīng)驗(yàn)，也有失敗的教訓(xùn)。給我以借鑒的良機(jī)，也指令一個(gè)較高的起點(diǎn)——形神兼?zhèn)?。形不存，神無依附。神不存，形必走樣。形是外在的、起碼的條件，神是內(nèi)在的、人物的靈魂。為求形神兼?zhèn)?，多年來，我從未間斷過和少奇的心靈對話：一種凡人和偉人、生者和逝者、歷史和現(xiàn)實(shí)、演員和角色的特殊對話。這種對話讓我了解他、理解他、揣摩他，從一無所知、無從下手而茫然，到逐步走近、若即若離而欣喜，再到走進(jìn)角色、形神兼顧而忘情，直到身心投入、早生華發(fā)而不悔。不知不覺過了這么多個(gè)年頭，拍了幾十部集的作品。

我的母親給了我一個(gè)大致形似的條件，這還不夠：少奇長期在惡劣的環(huán)境里奔波，體弱多病，修長消瘦。而我體高強(qiáng)壯，能吃能睡，中年尚有發(fā)福的傾向。整理體態(tài)，盡量相似，勢在必行。幾經(jīng)艱苦努力，終見成效。家人常戲說：“少奇給了你好身材。”愛美的小姐、女士們也發(fā)問：如何減肥？我答：難受即可瘦——該吃不吃，該喝不喝，該睡不睡，如此而已。我能忍受折磨，是因?yàn)檠萆倨?，有?dòng)力，很值得。你們哪？大可不必吧。

當(dāng)然，怎么努力也只是靠近原形，不可能完全一樣，世界上沒有兩片相同的樹葉。更值得全力追求的是神韻。

少奇的神韻是獨(dú)特的。他是個(gè)踏踏實(shí)實(shí)、勤勤懇懇、兢兢業(yè)業(yè)、干實(shí)事兒的普通人。只是他干的事兒是轟轟烈烈、風(fēng)風(fēng)火火、驚天動(dòng)地的大事業(yè)。難怪王光美同志對我說：“少奇是偉人，也是凡人?！彼麤]有過多的外部特征，也無須走下神壇（沒在神壇上呆過），平時(shí)少言寡語，不乏長篇大論。他可以在萬人面前演說，也可以在田間地頭摘野菜；他可以乘主席專機(jī)出訪列國，也可以坐硬座列車和群眾談心……這一切都被他的務(wù)實(shí)作風(fēng)統(tǒng)帥著。塑造少奇的藝術(shù)形象，首先處理成具有平常心的普通人。力求神似，絕不神化。

少奇在長期領(lǐng)導(dǎo)白區(qū)的工運(yùn)、學(xué)運(yùn)斗爭中在持久的黨建理論和深化的經(jīng)濟(jì)建設(shè)研究過程中，錘煉出思維敏捷、邏輯嚴(yán)謹(jǐn)、嚴(yán)于律己、吃苦耐勞、敢擔(dān)責(zé)任、甘受委屈的凡中見雅的獨(dú)有氣質(zhì)，和不茍言笑、郁郁寡歡的內(nèi)向性格。他的言談舉止、七情六欲都是在此基礎(chǔ)上完成的。這是我對少奇的總感覺。

表演是感覺的藝術(shù)，有了這種感覺才使我的表演有了依托。我沒有、也不可能抓住少奇的外部特征去摹仿，而是從他的思想方法、工作作風(fēng)、處世哲學(xué)、待人接物中求其神韻的。久而久之，受其影響、得其改造。

我也蒙受過不白之冤，雖說未及生死存亡，也讓我蒙受多年的精神壓力，并被迫離開京城浪跡天涯，終不能落實(shí)政策。為此，常悶悶不樂、耿耿于懷。但演過少奇之后，使我豁然開朗：這么個(gè)大人物一生多次蒙冤，且以冤告終，他卻鞠躬盡瘁，死而后已，小百姓雖無博大胸襟、深厚修養(yǎng)，但人生百味，委屈乃一劑苦口良藥，吃下去自有好處！演了少奇，給我?guī)砗眯那椤Ｍ瑫r(shí)，也啟發(fā)我思考人生——應(yīng)該為追求真理而悲壯的死去？還是為茍且偷生而卑微的活著？寧折不彎、能屈能伸、玉碎瓦全、后發(fā)制人……中華民族的詞匯太豐富了。

在我的藝術(shù)實(shí)踐里，想到的題材很多很多，體現(xiàn)的作品太少太少。觀眾想看的，我想演的，尚未問世。

讓我們耐心等待，好戲在后頭。

我們這一家人

我們這個(gè)三口之家，兩個(gè)中央戲劇學(xué)院畢業(yè)生，一個(gè)北京電影學(xué)院畢業(yè)生；兩個(gè)學(xué)表演專業(yè)的，一個(gè)學(xué)導(dǎo)演專業(yè)的；兩個(gè)導(dǎo)演職稱，一個(gè)演員職稱；兩個(gè)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型派，一個(gè)開放搞活的弄潮兒。時(shí)光荏苒，星轉(zhuǎn)斗移，陰差陽錯(cuò)，身不由己，歷盡周折，幾多變故，最后，我們一家三個(gè)人，都做了導(dǎo)演。兩個(gè)在河北電影電視劇制作中心，一個(gè)在河北話劇院。現(xiàn)在，兩個(gè)老的已經(jīng)退休，一個(gè)小的正在奮斗。

一個(gè)人一生從事什么專業(yè)，在自己的專業(yè)中獲取什么成就？這并非全靠自己的選擇和努力，大部分是時(shí)代選擇你、給予你的。只是有人接收了時(shí)代的饋贈(zèng)，有人未曾接收罷了。我喜歡這幾句詩詞：“春入鳥能言；云飛山自動(dòng)；風(fēng)來花似舞；水拍澗如鳴?！边@四種自然現(xiàn)象，深刻地道出人生哲學(xué)。并非是過分地看重客觀條件，個(gè)人的主觀努力，必須融合在祖國的命運(yùn)中、時(shí)代的要求里，才會(huì)見成效。

我，第一次做導(dǎo)演，完全是黨的需要，祖國的召喚，計(jì)劃分配的結(jié)果。她，我愛人何玲，在北京電影學(xué)院也是學(xué)表演專業(yè)的。1966年畢業(yè)之時(shí)，是“文革”開始發(fā)動(dòng)之日。十年動(dòng)亂貽誤了這一代學(xué)表演藝術(shù)的漂亮男女青年，應(yīng)該在舞臺(tái)、銀屏上大顯身手的時(shí)候，卻全身心跟著毛主席，在大風(fēng)大浪里學(xué)了游泳?！拔母铩苯Y(jié)束了，人已到中年。我們表演藝術(shù)的黃金歲月，不復(fù)再來。雖說何玲“垂死掙扎”，出演了幾部電影，至今還能讓同齡人有些記憶，但是《神女峰的迷霧》中的女畫家、《十天》中的女交通員，這些青春靚麗的少女形象，全是靠“老黃瓜刷綠漆——裝嫩”，來塑造的。他，兒子考中戲，學(xué)導(dǎo)演，并不是我倆的主意，連家庭影響似乎都很少：兒子一直在天津的姥姥家成長，16歲才回到我們身邊。做父母的深知當(dāng)導(dǎo)演之難，多次引導(dǎo)孩子，企圖叫他另辟新徑，從事其他職業(yè)。然而，是潛移默化的滲透？還是思想聯(lián)系的必然？兒子憑借自己的努力，頂著首次落榜的壓力，靠著日積月累的實(shí)力，于19歲、高中畢業(yè)的第二年，以優(yōu)秀的成績考入中戲?qū)а菹怠鹤赢厴I(yè)的時(shí)候，時(shí)代變遷，已經(jīng)不包分配，雙向選擇了。他選擇了河北話劇院，雖然在劇院導(dǎo)演了《巷道》，還得了戲劇節(jié)的導(dǎo)演獎(jiǎng)，但是開放搞活的時(shí)代允許他、吸引他，又再次選擇了漂流北京，力求大業(yè)的道路。兒女是父母生命的延長、思維的繼續(xù)。兒子繼承了父母的職業(yè)，那么就有機(jī)會(huì)去完成，我們想作而因種種原因，未曾完成的事兒，來彌補(bǔ)我們遺留的遺憾。

一家三口都作導(dǎo)演，一天到晚就有說不盡的話題，道不完的理論，這是我們家的樂趣。

導(dǎo)演的職業(yè)是演繹人生的，導(dǎo)演自己的人生又是如何演繹的呢？做導(dǎo)演不是我們的初衷，既然不能少年得知，也不要去想大器晚成。只是跟著時(shí)代走，與時(shí)俱進(jìn)。我們努力了、去做了，就可以了。企盼著祖國的繁榮，民族的昌盛，我們的兒女們才有用武之地！