河邊的樹(shù)

凌媚

藍(lán)藍(lán)，那天我夢(mèng)見(jiàn)你，你穿著雪白的紗裙，一言不發(fā)卻腳步飛快，我追趕不上你，只好站在原地。河邊非常安靜，我低下頭來(lái)，看見(jiàn)河水溫柔地流動(dòng)著，一點(diǎn)點(diǎn)溫?zé)幔『脻?rùn)濕了我的手背。

冬天變得窄窄的，好像呼一口氣就可以淹沒(méi)到白色的夢(mèng)里。我想給人寫(xiě)明信片，但是不知道寄給誰(shuí)。星座書(shū)上說(shuō)，摩羯座的女孩很少有知心朋友。我不知道怎樣算“知心朋友”，藍(lán)藍(lán)大概算一個(gè)。

藍(lán)藍(lán)有雙很漂亮的手，能寫(xiě)一手漂亮的柳體，讓我羨慕不已，不過(guò)最主要的是她的手指細(xì)細(xì)的，能戴各種各樣我喜歡的戒指。

一開(kāi)始我們是在畫(huà)室里認(rèn)識(shí)，她是唯一一個(gè)畫(huà)油畫(huà)的。半天一張，按她的話說(shuō)，生產(chǎn)速度和質(zhì)量成反比。我不懂油畫(huà)，只能摸著下巴很違心地贊道：“其實(shí)挺好的?！笔莞邆€(gè)子的藍(lán)藍(lán)哈哈大笑，她說(shuō)：“賣給你好不好·”

有一瞬間，我仿佛看見(jiàn)她身上出現(xiàn)了明亮的色塊，好像背后畫(huà)布上那些斑駁的形狀，又像是青鳥(niǎo)的干燥羽毛，能飛起來(lái)一般。

冬天的雨冷冷的，很凜冽，我們常常共打一把傘去車站等車。連著好幾天，藍(lán)藍(lán)在讀三毛的《撒哈拉的故事》。她被故事里那對(duì)夫妻迷住了，常在我耳邊念叨，哪天也要去撒哈拉旅行，最好再拐個(gè)新郎。藍(lán)藍(lán)笑著，笑起來(lái)的眼睛是兩彎細(xì)細(xì)的月牙。我說(shuō)，那可別找我做伴娘，不過(guò)要是報(bào)銷路費(fèi)的話，倒是可以考慮。

藍(lán)藍(lán)說(shuō)話時(shí)，眉目里藏著一些不易察覺(jué)的溫柔。后來(lái)我才知道，她的男孩很會(huì)唱歌。聚會(huì)時(shí)的KTV吵吵嚷嚷，對(duì)面沙發(fā)的他給她唱粵語(yǔ)版的《k歌之王》，只有這么一小片空間，開(kāi)辟給兩個(gè)人，但是足夠了。我想象著這么冷的1月里，會(huì)有那樣一抹暖流破空而來(lái)，驚艷你的耳朵和心，真是特別有意思的事情。

不像我，好好學(xué)習(xí)天天向上，連喜歡男生也是偷偷的，總體來(lái)說(shuō)，乏善可陳。藍(lán)藍(lán)幾乎成為我的一個(gè)人生模板。還有一個(gè)，自然是遙遠(yuǎn)撒哈拉沙漠里的三毛。我是羨慕藍(lán)藍(lán)的，或許除了那雙手，還有別的什么。

藍(lán)藍(lán)問(wèn)我以后想做什么，我想了很久才告訴她：“其實(shí)我沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題?！毙r(shí)候媽媽是希望我做老師的，有一回我和我的語(yǔ)文老師聊天，他說(shuō)教書(shū)工作就是三年一個(gè)輪回，不停地倒帶，重播，如果找不到樂(lè)趣，生活就是一場(chǎng)災(zāi)難。我不想這樣啊，如果我找不到所謂的樂(lè)趣，豈不天天都是世界末日·

藍(lán)藍(lán)湊過(guò)來(lái)捏住我的臉頰：“苦瓜小姐，你有點(diǎn)冒險(xiǎn)精神好不好·”我心里好像有風(fēng)刮過(guò)，強(qiáng)作鎮(zhèn)定道：“那你說(shuō)說(shuō)看，什么叫冒險(xiǎn)精神·”藍(lán)藍(lán)得意地說(shuō)：“你知不知道關(guān)于出生日的說(shuō)法·星期四出生的人會(huì)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，所以我要去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方流浪?！彼粗遥孟窨吹搅撕芫玫膶?lái)。

以前在雜志上看到，有人旅行好多年后還是回到家鄉(xiāng)，走出去并不意味著不回來(lái)。我這么講給藍(lán)藍(lán)聽(tīng)。她笑，以后啊，誰(shuí)知道呢。

是的，誰(shuí)知道呢。好幾年后的現(xiàn)在，我才漸漸想明白，其實(shí)不斷地走是為了不斷地尋找，而“不斷”這個(gè)詞，需要多大的勇氣去支撐。這個(gè)世界這么大，又這么小，我漸漸也會(huì)變得和周圍的人一樣吧，就像我的姐姐。

姐姐大我六歲，小時(shí)候我們互相揭短，吵嘴，可以動(dòng)手就動(dòng)手。那時(shí)候我扎兩個(gè)羊角辮，滿頭花發(fā)卡，她便喜歡扯我的小辮子。不過(guò)在我還“擅長(zhǎng)掉眼淚”的年紀(jì)，姐姐已經(jīng)變得溫順懂事，有那么一點(diǎn)措手不及的味道，她沒(méi)等得及和我一塊長(zhǎng)大。姐姐在1月里結(jié)婚，前一天的夜里我們擠在一個(gè)被窩里，她挨著我的額頭講悄悄話，那么溫暖的感覺(jué)，以至于忘了如何沉入夢(mèng)里。

那天晚上，我夢(mèng)見(jiàn)十二歲的姐姐推開(kāi)我的房門，臉上滿是勝利的笑容。只是醒來(lái)才意識(shí)到，那個(gè)曾經(jīng)的女孩不會(huì)再悄悄推開(kāi)我的房門，不會(huì)再扯我的小辮子。一些模糊難以分辨的感觸，像積雨云中的水珠，快要破空而出。

藍(lán)藍(lán)或許是不同的，她的心好像有很多種顏色，總是不一樣。按藍(lán)藍(lán)的說(shuō)法，她學(xué)畫(huà)就是為了開(kāi)一家自己的畫(huà)廊，把自己的畫(huà)掛滿屋子，那樣會(huì)很有成就感。實(shí)在賣不出去就當(dāng)畫(huà)展好了，免費(fèi)開(kāi)放。

藍(lán)藍(lán)那管常年不用的溫莎·牛頓，放在畫(huà)架旁邊。有一回白色用完，她特地借了自行車跑去老遠(yuǎn)的畫(huà)廊買顏料。我問(wèn)她干嘛不用現(xiàn)成的那管，她想了想說(shuō)，想給自己留點(diǎn)純白色。這個(gè)答案未免“詩(shī)意”了點(diǎn)，我想笑，可又笑不出來(lái)。

我曾經(jīng)在心里偷偷喜歡的男孩，有很寬的肩膀，他的手掌應(yīng)該會(huì)像爸爸的手掌一樣寬厚溫暖，可是最后，我還是把他弄丟了。在漫長(zhǎng)時(shí)間的浸染中，我已經(jīng)找不出哪些顏色曾是自己小心翼翼保護(hù)過(guò)的。

我猜藍(lán)藍(lán)不僅是個(gè)“三流畫(huà)家”，大概還是個(gè)預(yù)言家。真是一語(yǔ)成讖。夏天快結(jié)束的時(shí)候，她真的離開(kāi)了這個(gè)小城——星期四出生的人注定遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)。我不知道她會(huì)走到哪里，可能到哪里也還是會(huì)繼續(xù)畫(huà)油畫(huà)，寫(xiě)漂亮的柳體，細(xì)細(xì)的手指上帶好看的戒指吧。

我最后一次見(jiàn)到藍(lán)藍(lán)是在畫(huà)室，她第一次穿裙子，白色長(zhǎng)裙，黑色的細(xì)帶子涼鞋，很安靜，一反平日的張揚(yáng)。我想起冬天時(shí)候看到她畫(huà)畫(huà)的樣子，厚重明亮的色塊，下筆飛快。我疲憊的眼睛好像觸摸到了某種與眾不同，這個(gè)女孩身上，有種色彩鮮艷的勇氣。

我們并排坐在五樓的樓梯口吃雪糕，藍(lán)藍(lán)最后才說(shuō)：“我要走了，那管溫莎·牛頓送給你吧?！迸⒆用鞒旱难弁?，好像落滿了這個(gè)夏天最后的光芒。

我說(shuō)：“那也好，我收藏的明信片可要派上用場(chǎng)了。以后你去了哪里都要知會(huì)一聲啊，反正我是要一直呆在這個(gè)小地方了?！彼{(lán)藍(lán)笑著說(shuō)：“傻姑娘。”

我的眼淚掉下來(lái)，藍(lán)藍(lán)也是，清澈的閃爍的淚珠，眼里，仿佛揉碎了一千個(gè)湖泊。