屈原(節(jié)選)

洪燭

屈原的故鄉(xiāng)未通火車，我在宜昌下，轉(zhuǎn)乘汽車，越過一道道山。屈原離家出走的時候，連汽車還沒有呢，要么騎馬，要么乘船，去一趟首都不容易。當(dāng)我向秭歸走去，看見屈原正迎面走來。臉上充滿夢想，根本不像一個會尋死的人。是啊，那時候的屈原，比我現(xiàn)在的年紀還年輕。我根本不該把他當(dāng)老人。在跟屈原擦身而過的瞬間，我忽然想：如果他沒有動身離開故鄉(xiāng)，千百年后，就不會有這么多人，向他的故鄉(xiāng)涌來？他的一部分夢想是破滅了，卻實現(xiàn)了另一部分沒有夢想過的夢想。

我每年端午節(jié)去湖北秭歸，都能看見那位扮演屈原的人，在各種紀念活動上朗誦《天問》。他可能是縣劇團的演員，但他在表演的時候，肯定忘了自己是誰，而認定自己就是屈原的化身。雖然我沒見過屈原，仍覺得他跟屈原長得太像了，他穿著戲服，非常合身。不，我覺得那就是屈原穿過的衣服。他用濃重的湖北口音吟詩，那也是古楚國的方言。屈原當(dāng)年就是這么抑揚頓挫地說話的。他站在舞臺上，一遍又一遍地問天，我真希望他還能再提幾個屈原沒問完的問題。當(dāng)他下臺、卸妝、換上休閑服，我一邊向他致敬，一邊還希望他把屈原進行到底。至少在我眼里，他不是湖北人，他是楚人。他不是藝人，他是詩人。在這個詩人越來越少的年代，能有一個扮演詩人的人，也是值得慶祝的勝利。屈原，這個偉大的失敗者，多么需要一點哪怕微乎其微的勝利。雖然他生前無法擁有，就讓我們在他死后加倍補償吧。也許屈原并不需要后人的補償，我們卻需要通過補償獲得慰藉。

他們說這里是屈原的故鄉(xiāng)。真的嗎？屈原還能認得出它嗎？兩千多年，變化太大了。我只知道老秭歸已沉在江底了。你不如指一指三峽庫區(qū)，看哪一塊水面籠罩住屈原出生的地方。他們說這里有屈原的衣冠冢。真的嗎？真的埋著屈原半路上被風(fēng)吹掉的帽子，跳水前脫在岸上的衣裳？墓可以是假的，碑可以是假的，刻在碑上的名字卻是真的。只要這兩個字是真的，思念就是真的。這兩個字寫在紙上、水上、石頭上，無論寫在哪里，哪里就是屈原的碑。

龍舟上坐著的水手，我數(shù)過來，數(shù)過去，還是少了一個人。當(dāng)然，坐在船上的人，覺得一個不少。按照他們報的人數(shù)，又數(shù)一遍，我發(fā)現(xiàn)多了一個人?？峙挛业哪X海里有這么一個人，才把他的影子也數(shù)進去了？這個日子，怎么能少了他呢？這條船上，他坐在哪里？龍舟越劃越遠，越來越模糊。那個人的影子卻越來越清晰。

誰說我的祖國沒有荷馬，屈原的湘夫人比海倫還美。奧林匹斯山的諸神太遠，我有我的云中君。他心中的神山叫昆侖，“登昆侖兮食玉英……”郢都，玉碎宮傾的城市，和特洛伊一樣蒙受恥辱。和荷馬不一樣的是，屈原自始至終都站在失敗者一邊。作為戰(zhàn)敗國的詩人，他身邊沒有一兵一卒，只剩下一柄佩劍：寧愿讓它為自己陪葬，也不能留給敵人，當(dāng)作炫耀的戰(zhàn)利品。不，是他本人在殉葬啊，為了保住楚國最后的武器。誰說我的祖國沒有史詩，《離騷》是用血寫下的。雖然我的詩人不是勝利者，他投身于水國，也拒絕向強敵屈膝。一個人的抵抗，比一個國家的命運還要持久。如今已兩千多年了，他還沒有放下手中的劍。

中國的法定節(jié)日里，只有端午節(jié)，是專門紀念一個人的。是一個人的節(jié)日，由萬眾分享。分享他的美食，也分擔(dān)他的憂傷。端午節(jié)和西方的圣誕節(jié)類似，都是一個圣人的紀念日，只不過不是紀念他的生，而是紀念他的死。因為他的死比生還要輝煌。他邁出了偉大的一步，使汨羅江在這一天里，與長江、黃河并駕齊驅(qū)。一個人的行走，成為一個人的節(jié)日，多多少少還是有些孤獨的，在這個日子里，我們重溫他的孤獨，為了使他不孤獨。千萬條河流里的千萬條龍舟，忙得不可開交，都是為了像海底撈針一樣，把他的那點孤獨打撈上岸。“找到了沒有？”“哎，沒找到——”“那么明年接著找……”在尋找他的孤獨過程中，我們忘掉了自己的孤獨。這個日子，他用孤獨，把這么多人團結(jié)了起來。

住得離三峽最近的詩人，神女峰是他的夢中情人。在他投江之后，兩千多年之后，他的故鄉(xiāng)也沉入江底了，成為三峽庫區(qū)的一部分。哦，水國，他水中的祖國……他是被命運打倒的，可夢想還站著?！吧衽诘热耍俊薄八诘日l呢？”我想告訴他們：“她在等那個青梅竹馬的詩人。”是的，夢中情人在等夢見自己的人。游船駛過昔日秭歸城的上空。我說：那個夢見神女峰的詩人，就在水底，繼續(xù)做夢。此刻，他也正夢見我們，夢見一艘大船，就像從頭頂飄過的一只風(fēng)箏。

在西陵峽與巫峽之間，是詩人的故鄉(xiāng)。它的名字叫秭歸。在詩人與巫師之間，是亦詩亦巫的屈原。他的姐姐叫女媭，一位以愛呼風(fēng)喚雨的女巫。屈原，每天都面對巫峽寫詩，不知不覺，把詩煉成了一門完美的巫術(shù)。詩就是巫啊，巫就是詩啊。詩人的姐姐是女巫，女巫的弟弟是詩人。詩與巫的關(guān)系，是血緣關(guān)系?？扇绻麤]有愛，詩人會江郎才盡，巫師會破綻百出。我從云里霧里的巫峽，順流而下，去秭歸，向屈原和他的姐姐，學(xué)習(xí)怎樣愛，怎樣讓愛變成神話。在愛與神話之間，江水滔滔，巫就是詩啊，詩就是巫啊。

你是祖國最大的一個盲流，逆打工潮而走，逆政治路線而走，逆時尚而走，逆江水而走……你比盲流還盲目。你也不知道要走向哪里。偌大的楚國，找不到一塊落腳的地方。只能機械地走啊走，離出生地更遠了，離首都更遠了，離親戚朋友更遠了，離國王更遠了。當(dāng)你走到國境線上，沒人攔你，你站住了，再也不愿挪動半步。你是最盲目的一個盲流，不知道前途在哪里，只知道自己的底限：“祖國可以不要我，我卻不能不要祖國?！蹦惆雁枇_江當(dāng)成邊境線，再也不肯越過雷池半步。祖國把你拒之門外，可你不愿意去外國，只能在那幾乎看不見的邊界，來回徘徊。你畫地為牢的亡靈再孤單，依然是楚國的鬼喲。

他的純凈水是朝露，他的美食是落英。這個愛干凈的人，這個干凈得不能再干凈的人。沾在衣襟上的灰塵可以撣掉，無處不在的謠言卻是撣不掉的：“眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫……”這個愛干凈偏偏又被弄臟的人，這個弄臟了心里還想著干凈的人，他的難受非你我所能理解。他一邊先在江邊洗了臟衣服，然后才跳進水里，把自己洗一洗。洗得清嗎？他恐怕不知道：自己即使被弄臟了，也還是比江水要干凈。晾在岸上的衣服干了，穿衣服的人呢？還是濕漉漉的。

你的詩里有許多我不認識的字，不知道怎么念的字，不知道是什么意思的字。我不認識它們，但是我認識你。即使你詩里所有的字都不認識，我也能讀懂。只要認識兩個字就夠了。這兩個字就是你的名字。即使我讀不懂你的詩我也可以讀懂你。我知道那是古詩，卻常常忘掉：你是古人。我無法流暢地背誦楚辭，卻總是念叨著你的名字。這兩個字就是最美的詩啊。因為你的名字的緣故，你詩里那些我不認識的字，也變得很美，夢一樣般神秘。我像解夢一樣解那些字，我像猜謎一樣猜你的心情。那些我不認識的字不是常用字，似乎只對你有效。你的夢，卻經(jīng)常被無數(shù)像我一樣的人想起。你其實不只有一個名字，離騷、天問、招魂、懷沙……都是你的名字啊，哪怕我僅僅記住那些詩的標(biāo)題，就等于記住了你。你是詩人，又是一個大于詩的人。更加無邊無際的是你的夢啊，甚至大于你。你的夢里面裝著太多大于個人的東西。有時候還大于你的祖國。你寫詩的時候，心里可能還住著一個外星人？

我相信那在竹簡上刻下楚辭的，一定是熱愛屈原的楚人。我相信那古墓里的竹簡，一定是用湘妃竹制成的，留有湘夫人的淚痕。我相信淚跡斑斑的湘妃竹，一定是在洞庭湖邊生長的。我相信屈原行吟澤畔，一定看見過竹子，看見竹子就想起湘夫人。我相信屈原的淚，流得一定不比湘夫人少。在別人的故事里流著自己的淚，邊哭邊唱，心里一定很疼。我相信詩句無論刻在竹簡上、石頭上，還是抄寫在紙上，都是屈原的傷痕。作為楚人的后裔，作為詩人的后裔，我會把楚辭在心里刻得更深。

汨羅江是倒著流的，向著蘇東坡流過去，向著李白流過去，向著司馬遷流過去，最后又流回屈原的腳下。在屈原之前，還有誰呢？我不知道。在屈原之前汨羅江無名。即使它已有了名字，也沒多少人知道。我眼睜睜地看著它，由新詩流成了古詩。在一座山的那邊，流成宋詞。在又一座山的那邊，流成唐詩。霧大了，它可能在《史記》里迷路了。拐了很大一個彎，才重新流進了楚辭。江水越來越清。可以洗我帽子上的紅纓。我明明是迎著汨羅江走過去，可江水不斷倒退著，領(lǐng)我往戰(zhàn)國去呢。那里有它的老熟人。站在最上游的詩人，離我越來越近。我看見他的帽子上，系著一枝和我一樣的紅纓。剛剛洗干凈的。在楚方言區(qū)，汨羅江倒著流的。越來越難懂。

我做的夢，比云夢澤更大，濁浪滔天。我做夢的時候，整個楚國都在做夢，夢見一條船在沉沒。夢游，就是在迷宮里怎么走也走不出來。和那些即將傾倒的宮殿相比，只有迷宮是不朽的。為了找到那迷路的王，我陷得更深，不能自拔。我必須往夢里裝進云夢澤，裝進整個楚國，才能放心地醒來。我想告訴他，告訴他們：在我的夢里面，你們很安全。別人都說云夢澤是一片苦海，只有我知道：它會一點點地變甜。我已忘掉我是誰了，卻無法卸下那越來越沉重的思念。

憂傷的時候，你就看一眼彩虹吧?？上?，那救生的浮橋不是每時每刻都有。沒有彩虹的時候，你就看一眼太陽吧。雖然天上的火焰到了晚上就沒有了。沒有太陽的時候，還有月亮可看。如果月亮也沒有了，就看一眼星星吧。如果星星全沒有了，你再不要放棄空空蕩蕩的天空。天空里什么都沒有，又什么都有。屈原把你叫作云中君，當(dāng)你看著更高的天，他在看你。他在水下看著你的一舉一動，水中什么都有，又什么都沒有。他看見你的憂傷，就忘掉了自己的憂傷。云中君啊，你能告訴他嗎：一個什么都沒有的人，該怎么高興起來呢？他把你當(dāng)成自己的影子看，其實他本身就是你的倒影。

你不想成為雕像，無論是青銅的，還是漢白玉的。你不想失去體溫，不想變得麻木，寧愿忍受謠言像一千根針在扎你，傷口能滲出血來。即使變成鐵打的，你還是會喊疼，你的心還是肉長的?！霸娙说难劾镉幸黄嗪０?，他愿意與之共沉浮，不想成為它的岸?！弊吡四敲催h，終于在湖畔站住了，就像一大塊天外飛來的隕石，經(jīng)歷了雷鳴電閃，你的五官、體形，都是火雕刻出來的。你不想停住腳步，還準備再一次走向苦海，正做著徒勞的掙扎。你不是普通的石頭，你是一顆敢死的星星，在流浪途中把自己燒干凈了?！八チ斯猓チ藷?，變冷了？”“不，摸上去好像還有一些燙……”

屈原的孤獨來自于沒有知音。他不知道自己的詩寫給誰看。他的旅行沒有對話，只有獨白，遠游徹底變成了夢游。他也曾嘗試著把蒼天當(dāng)成交流的對象，可老天爺從來不回答他提出的問題。他只能自問自答了。在別人眼中就是自言自語，與瘋子無異?？上О。吡四敲催h的路，居然沒遇見另一個瘋子。他多么希望發(fā)現(xiàn)一個跟自己一樣憂傷的人。可所有的人都那么開心，那么沒心沒肺，根本不在乎天就要塌下來了。后來，天確實塌下來，卻只壓垮了他一個人。唉，有什么辦法呢，骨頭越硬的人越容易被壓垮。中國歷史上的第一位大詩人，是一位“垮掉的詩人”。僅僅因為他總想替天人扛起冥冥之中的壓力。他是由于超載而垮掉的。

一個是戰(zhàn)國的詩人，一個是大漢的美女，屈原和王昭君是鄰居。九畹溪和香溪是鄰居?？上麄儧]生活在同一個時代，否則一個是竹馬，一個是青梅，在三峽之間結(jié)伴游戲。詩人比美女還要愛美，還要愛照鏡子，在井水里照鏡子，在溪水里照鏡子，最后，又到江水里照鏡子去了。他住到鏡子里去了，因為鏡子最干凈。鏡子里面比鏡子外面要干凈。美女比詩人走得還遠，走到山的外面，山的外面是水。走到水的外面，水的外面是長城。走到長城的外面，長城的外面是草原。她離屈原照過的那面鏡子越來越遠。那面鏡子叫故鄉(xiāng)。她抬起頭，能遠遠地看見一面懸掛在夜空的鏡子，月亮是故鄉(xiāng)的投影。月亮里有山的影子，水的影子，還有在山水之間徘徊的詩人的影子。她知道，自己不久也會變成影子的。變成給詩人的影子做伴的影子。詩人是赤子啊，像騎著竹馬一樣騎著波浪，繞著故鄉(xiāng)轉(zhuǎn)一圈，又一圈，一年，又一年……遠走的美女卻回不來了。想家的時候只能看一眼月亮。月亮似乎比故鄉(xiāng)離她更近一些呢。很多時候她連月亮都不敢看啊。剛剛抬頭看一眼，心里已像青梅一樣酸澀。

在首都，他是多余的，到了外省，還是多余的。在滿朝文武中間，在楚王眼里，他是多余的?；燠E于人群，與樵夫與漁父擦肩而過，還是多余的。給他一座洞庭湖，也釣不到一條魚：有什么辦法呢，他只對垂釣虛無有耐心。虛無是多余的，對虛無感興趣的他，也就是多余的。詩人都是多余的人，而詩并不多余。詩比洞庭湖里的魚更有活力，更難捕捉。當(dāng)路遇的漁翁向他炫耀滿載的魚簍，他不好意思地拿出剛寫好的《九歌》，卻不敢讓別人相信：這九條魚真的會游進祖國的文學(xué)史里。是的，真正的詩都會用鰓呼吸。因為在那瞬間，詩人總是感動得要窒息。對于他來說，只要有感動，花香是多余的，空氣是多余的，甚至連把詩寫出來的過程，都是多余的。“他對這個世界的要求確實不算多，只想每天醒來能呼吸到一點詩意……”對于萬物來說，詩人是多余的，是多余的一個零頭。對于詩人來說，萬物是多余的。他只熱愛萬物之間的空虛……

你是汨羅江的一條魚，你是魚身上的一根刺，在刺穿江水之前，已刺穿了自己。在激流中一扭身，用力過猛，你制造的傷口至今沒有愈合。你在汨羅江里游著，汨羅江在楚國的版圖上游著，楚國在大地上游著，游著游著就游不動了。只有你還在使勁啊，你的名字是汨羅江的一根刺，使每個站在岸上的人，心里都有一點疼。當(dāng)祖國擱淺的時候，你的那點小刺激，縱然無足輕重，卻勝過許多無關(guān)痛癢的詩歌。“瞧，這才是真正的詩人：他的名字本身，就是一首最短而又最鋒利的詩?！蹦阌脗趤戆蹋钟媒畞戆鼈?，為什么你的歌聲格外憂傷？那是用傷口唱出來的?！八{咒了一切，卻從來不曾詛咒自己的祖國……”你不僅是一位有骨頭的詩人，你的骨頭是一根刺。你是汨羅江的一條魚，你是祖國心頭永遠的痛。

第一個詩人比第一個人還要孤獨，比上帝還要孤獨。他發(fā)現(xiàn)了自己與周圍的人不一樣的地方：頭上沒有長角，心里卻有刺，無處不在的刺啊。無處不在的疼痛，使他成為人的異類。第一個詩人是第一個異類，異類中最孤獨的一個。他甚至找不到另一個與自己相似的人。在人群里找不到，他只能到鏡子里找了。在城市找不到，他只能到江水里找了。原本想打撈一個影子，給自己做伴兒，卻被那個影子拉下水了，拉進更深的深淵。第一個詩人是第一個生了怪病的人，也是最后一個自暴自棄的神。在人與神之間，他孤獨得要命。他的想法比國王還要多，他的快樂比漁夫還要少。第一個詩人，總是弄不懂自己為什么活成了這樣？總是弄不懂別人為什么可以沒心沒肺？第一個詩人并不知道自己是第一個。第一個詩人并不知道什么叫詩人。第一個詩人，一出手就超凡脫俗，至今仍是頂峰。

你永遠是我眼中的首席詩人，再沒有誰能佩戴你腰間那么長的劍，即使他們能把詩句寫得更長，卻再沒有那種劃破混沌的鋒芒。再沒有誰能走過你那么曲折的路，即使他們能把愛情搞得更為曲折，卻再沒有那種致命的痛苦。沒有痛苦，就沒有鋒芒啊。我要向你的痛苦致敬！正是它，而不是別人仰望的目光，使你的夢想至今沒有生銹。再沒有誰，能像你一樣，把夢想千錘百煉，打制成一件怎么也無法冷卻的青銅器。經(jīng)歷了兩千年的埋葬，它明明是剛剛出土的，卻更像是剛剛出爐，摸上去很燙，很燙。

最遠的詩人離我最近。此刻，我在燕國眺望楚國，我在什剎海想像云夢澤。那個坐在酒吧門口彈琴的流浪歌手，會是他嗎？是否在等一位來不了的知音？最古老的詩人在我眼中最年輕，哪怕他的胡子好久未刮了，蓬亂的頭發(fā)制造出古怪的發(fā)型，甚至衣領(lǐng)也沒洗干凈……即使這樣我還是不大敢看他的眼晴，那里面的憂傷是多么熟悉。唉，他有著我弄丟了的東西。最真實的詩人才能給人帶來幻覺。哦，也許還包括幻聽：他明明彈唱著今年最流行的《春天里》，卻被我當(dāng)成了快要失傳的《離騷》。春天里滿街飄著柳絮，哪來那么多的牢騷呢？莫非他的抑郁，也是從另一個人那里遺傳的？最多情的詩人才會最孤獨，最孤獨的詩人才能看得清命運的無情：今天晚上他能去哪里？只能在別人的屋檐下，唱歌給自己聽。他明天還得跟太陽一起無奈地活著，哪怕燈火闌珊的什剎海，已不知淹死過他多少個影子。

我來到你的地盤，沒有看見你。我看見柔腸寸斷的湘妃竹，沒有看見你的身影。我看見淚水和江水一起流，沒有看見你的眼睛。你知道遠遠來的這個人是誰吧？你知道誰是我嗎？夫人，我沒有看見你，卻看見一個變得憂傷的自己。忽而模糊，忽而清晰，水里浮現(xiàn)的那張臉，哭的時候像我，笑的時候像你?？匆娢铱?，你就沖著我笑?？次乙姀娮餍︻仯闳滩蛔∮挚蘖?。

我早晨吃了只粽子，那是向你致敬。我上午去江邊看了龍舟賽，那是向你致敬。我下午在電腦上搜索你的名字，那么多的人都在向你致敬啊?？磥砦乙驳脤懫裁戳?，用我的名字向你的名字致敬。晚上，入睡前又翻一下《離騷》，雖然還是看不懂，也是向你致敬啊。我用醒向看得懂的你致敬，用夢向看不懂的你致敬。也許你并不需要別人的致敬，是我在找一個致敬的對象。今天是個特殊的日子啊，心里沒有敬意的人，對不起這個節(jié)日。我算了一下：都是兩千多年前的事情了，為什么這么多沒見過你的人卻無法忘記你？再過兩千年可能還是如此。我們被忘記了，你卻不會被忘記。如果說我的祖國真有長生不老的人，那就是你啊。向你致敬的人一代代老去，你還是懷著一顆粽子那么大小的童心。

你是一條蠶，前半生吐的絲叫《離騷》，后半生吐的絲是汨羅江。詩句晶瑩透亮，江水晶瑩透亮，你才是源頭啊。前半生，楚國是一片桑葉，你從湖北流浪到湖南，一邊行走，一邊吐絲。后半生，云夢澤是一片桑葉，你忽而浮出水面，忽而沉入水底，把纏綿的影子拉得很長、很長……唉，你被自己吐出的絲給捆住了。怎么會有這樣的事情：一個人被腳下的路給絆倒了。

郢都病了，楚國的心臟病了，一個時代弱不禁風(fēng)。這怎能怪你呢？千里之外的你，病得更重。連返回的力氣都沒有了。你卻在怪自己：不該在祖國生病的時候離開，不該在離開的時候發(fā)那么多牢騷，不該在發(fā)牢騷的時候辜負了養(yǎng)育你的青山綠水……牢騷也是一種病啊，詩人也是病人啊。這怎能怪你呢？你沒辜負國王，是國王辜負了你。并不是你要離開的，是他不想看見你呀。今天大霧彌漫，聽說他患了不治之癥，你一下子就忘掉了怨恨。“傻詩人啊，你救不了他，還是救救自己吧！”可只要一想起祖國的病，你就忘掉自己了。你病倒在路上，病倒在一個怎么夠也夠不著祖國的地方?！鞍?，我怎么敢告訴你呢？告訴你殘酷的事實：你沒忘掉國王，可國王早就忘掉了你……”

對美的愛養(yǎng)成了他的潔癖：他只覺得美的東西是干凈的。其余的一切都不得不忍受。改不掉的潔癖，被當(dāng)作寵物來喂養(yǎng)：早上用朝露，晚間用落英……人間煙火總會使他感到有點暈。他搞不贏政治，反而被政治搞了，被驅(qū)逐出境，帶著一顆受傷的心。“政治是骯臟的，與美相對立……惹不起總躲得起吧？”他心里住著的是一只食草動物，原本就不該參與那血腥的角力?，F(xiàn)在怎么辦呢？只能拿楚辭的舌頭，一遍又一遍舔舐傷口?！斑€疼嗎？”“疼。不舔的話只會更疼。”你們該知道《離騷》怎么寫出來的吧？可詩里面如果沒有疼的話，也就沒有美。他是用傷口咀嚼著美、反芻著美啊。他的記憶有相當(dāng)一部分是虛構(gòu)的。虛構(gòu)的那部分才是從心里長出來的。

下雨了，我想送一頂斗笠給你戴。沒有淋雨的我，都知道你被雨淋著。被雨淋著的你，卻不知道自己正淋著雨。在想什么啊？連避雨都不會的傻詩人。衣服淋濕了卻毫無感覺?？匆娔忝鏌o表情在雨中走著，披頭散發(fā)在江邊走著，我真不知道能幫上什么忙。找一件蓑衣給你披上？或者把你行吟的模樣畫下來，留作紀念？我能畫得出你，卻畫不出雨。若隱若現(xiàn)的雨啊，早就把你從里到外打濕了。漁父苦勸你好半天都不管用，難道我畫出的線條，能夠改變你的命運？筆直的雨絲，怎么攔也攔不住你扭曲的身影。只能說你心里有一場更大的雨，有一種不可抗的力……

顧影自憐，云夢澤是一扇大得沒邊的鐵窗啊，你夠不著水里面的天空。有魚游過，有鳥飛過，都在向你炫耀自由，可你不是它們的同類，你是楚囚。這個春天，一點也高興不起來。你被春天關(guān)在外面了，你把自己關(guān)在牢房里面了。這顆心，受傷受夠了，變得像核桃一樣硬，怎么敲也敲不開呀。繞著云夢澤走了一圈又一圈，四處敲門，發(fā)出的都是墻壁的聲音。花都開了，門還是不開啊。更郁悶的是，找不到門在哪里。每天看山，山無言，像是在面壁。每天看水，水無語，像是在面壁。抬頭低頭，總有一堵高墻迎面而立。如果連云夢澤這扇窗戶都關(guān)上了，就真的死定了?！白畲蟮墓陋?，莫過于連影子都背叛了自己……”投水的那一刻，分明想用頭顱把鐵窗給撞開啊?！翱匆豢凑l更硬！”

想知道他為什么走得那么慢？想知道他的步履為什么那么重？想知道他為什么邊走邊喘息，邊走邊嘆氣？他只是一個人啊，卻把整個家、整個國都扛在肩上，走到哪就帶到哪。想放也放不下啊。就像一只流浪的蝸牛，一路走，一路留下閃光的淚痕。他能不被壓垮嗎？干嘛要給自己制造那么重的負擔(dān)？可怎么辦呢？如果沒有他，楚國真的就是一只空殼了。別人覺得他被祖國流放，他卻覺得自己扛著祖國搬家。祖國在哪，自己就到哪。自己到哪，祖國就在哪。即使祖國變成一個泡影了，他也舍不得放下。

你抱著的那塊大石頭，已經(jīng)被磨成鵝卵石了，可你身上的棱角還沒有被磨平。河水?dāng)嗔?，河床上的鵝卵石全露了出來，你還是你。跟任何人都不一樣。兩千年過去，水沖刷了一切，卻拿你沒辦法。連楚國的版圖都變形了，你卻沒有變，還是有棱有角的樣子。汨羅江為什么不平靜？因為水底有一個抱著石頭行走的人。鵝卵石孵化不出夢想，可他保存著跳水時濺起的那朵浪花。仍在頭發(fā)上斜插著。

把我當(dāng)成你的岸吧，至少會相信：水不是無邊的，苦日子總算到了頭。把我捧著的書當(dāng)成你的岸吧，那首《離騷》正在翻開的書頁上曬太陽，只要還有人讀，你的詩就不會淹死。把節(jié)日當(dāng)成岸吧，每年一次，浮出水面，喘一口氣，比汨羅江更深的是你的深呼吸。把龍舟當(dāng)成岸吧，將粽子系緊又解開的，是一根你想抓卻沒抓住的救命稻草。把影子當(dāng)成岸吧，或者，把岸當(dāng)成影子。

秭歸屈原祠的屈原銅像，讓我想起戰(zhàn)國。群雄追逐的九鼎，不知去向。吳王金戈越王劍，不知去向。楚國的編鐘，不知去向。荊軻投出的匕首，不知去向。楚國的編鐘，不知去向。荊軻投出的匕首，不知去向。秦始皇收繳六國兵器熔鑄的十二個銅人，不知去向……春秋戰(zhàn)國，血與火冶煉的青銅時代，分了又合，合了又分，不知去向。只剩下這一塊沉甸甸的青銅，在火里烤過，在水里淬過，在風(fēng)里雨里等待著，等待著自己變成一個人。等待著自己睜開眼睛，露出笑容。等待著自己，慢慢地長出一顆詩人的心。青銅時代的詩人啊，只有你沒有生銹。長江從你腳下流過，銀河從你頭頂流過，淚水從你臉上流過，沒完沒了。你仿佛已站立了兩千年，還是無法邁出一步。不，你一直在原地行走，一刻也沒有停下。青銅時代的詩人啊，只有你還在站著，還在走著。當(dāng)你沿著長江走去，江水停止了流動。

在他活著的時候，就已經(jīng)是一個傳說。當(dāng)他成為死者，又因為傳說而活著。傳說他是在那條河流里淹死的，我們至今仍為他保留著散步的地方，保留著走也走不完的岸。也許死者比生者更喜歡懷舊？也許生者比死者更需要聆聽傳說——更需要一種另外的生活？唉，我們不能代替他再死一次，卻愿意代替他繼續(xù)生活，直到傳說變成了真的。死者的傳說，恰恰也是送給生者的禮物。他送出的禮物越多，自己擁有的也就越多?！坝腥苏f你的一生是一曲哀歌，我卻從哀歌里聽出了你偷偷藏起來的快樂?！薄澳阕哌M了傳說，可你命名的河流，仍然在現(xiàn)實中不緊不慢地流著……”“你是因為傳說才變得不朽的，還是因為不朽才變成了傳說？”

欄目責(zé)編：張?zhí)祆?/p>